不安とプライドと自己嫌悪

[つぶやき] カテゴリの記事

全66件 (66件中 51-66件目)

< 1 2

• 栗が好きなんです

  ふと思い立って、恵那までドライブに行きました。で、「寿や」です。期間限定「山栗しるこ」。もう本当に絶品でした。山道で車に酔って沈没中だったのが、ひとくちで浮上です。日本人でよかった。

  2005/10/23

  コメント(11)

• 根拠レスな自信

  配偶者くんは根拠のない自信に満ち溢れている。（と配偶者くん自身がしょっちゅう言っている）先日、B'zの話をしていた。うちは夫婦でBrotherである・・というより、それが縁で結婚したといってもまあ過言ではない。そんな四方山話の中で稲葉さんの身長の話になった。「たしか、俺と同じぐらい」「ふーん・・・数字で見るより、原寸モデルがあると実感するね」「そういえば血液型も一緒だったな。ちょっと顔が丸いぐらいで、あとは稲葉さんとたいしてかわらんな、俺」・・・・。畏れ多いことを・・・。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　↓問題の丸顔↓

  2005/10/12

  コメント(6)

• 機能美

  新しい包丁を買った。高価なものじゃないのだけれど、新しい包丁はピカピカで、とてもよく切れそうだ。惚れ惚れと刃を眺める自分がいる。鋭い刃物って美しいと思う。けど、それを口にするのはなんとなく気が引ける。刃が美しいなんて、「いかにも」な感じだ。耽美派の小説に憧れてる少女なんかが言いそうなことという気がする。でも、綺麗だと思ってしまう。だいたいなぜ刃物なんて美しいと思うんだろう。よくよく考えれば恐ろしいものではないか。「怖いもの見たさ」と同じような理屈だろうか？自虐的な気持ちと同じような構造だろうか？遠回しな自殺願望？破壊衝動の表れ？なーんて考えていて、ふと思いついた。そんなんではないぞ。刃が良く切れそうなのを美しいと思うのは、「機能美」だ。たとえばMeteorは、バターナイフを５本以上持っている。フォルムが綺麗、という理由で買い集めてしまった。しゃもじも３本持っているし、湯呑みも何客も持っている。全部見た目の美しさに惹かれて買った。そして共通して言えることは「使い易い」ということだ。見た目の美しいものは使い易い、という図式は成り立たないかもしれないけれど、使い易いものは見た目に美しい、と言う図式なら成立する気がする。機能美。高村光雲がそういう文章を書いてたな。まさに、しゃもじの話だったと思う。どうにも使いにくいしゃもじを削って（彼は彫刻家だものね）使い易くした、そうしたらそのしゃもじががとても美しいということに気づいた、という内容だったか。そんなことが実感できて、ちょっと嬉しい秋の夕暮れ。芸術の秋に浸れた気分。

  2005/10/08

  コメント(7)

• 迫られた。

  愛犬くんもそろそろ中年。っていうか初老かな？飼い主バカにはならないぞと決めていたのに、もらってきた仔犬の姿を見たらノックアウトされました。それがもう８年前・・。長生きしてね。　　　　　　　　　　　　　↓神社に散歩に行ったら、愛犬くんに迫られた　の図。↓

  2005/10/02

  コメント(5)

• いかないで

  お気に入りの先輩が・・会社を辞めてしまいます。転職です。以前から、転職活動をしてはいました。それを教えてくれるから・・。教えてくれる気安さが嬉しいとともに、とても寂しかったのです。今日、彼からメールが来ました。転職が決まったことを匂わせるメール。１ヶ月前になったら上の人に報告すると言ってました。たぶん、１０末か１１末で辞めてしまうのです。１１月末・・・・・。あの男がMeteorの前から消えてしまったのも１１月でした。ねえ先輩。どうして教えてくれるの？どうして、それを教えてくれながら、わたしたちの「身の上話」のことを確認するの？わたしはあなたのことが好きでしたよ。その毒舌が。その変人っぷりが。・・その優しさが。昨日わたしがケガのことで通院を渋っていたら、率先して電話かけて診療時間とか調べてくれましたよね。すごく嬉しかったんですよ。あなたはそんなふうに誰にでも優しい人ではないから。ねえ先輩。転職は必要なの？このご時世、どこでも世知辛いよ？うちの会社は安月給だけど・・・３５で転職して、ここよりいい待遇が得られるとは限らないですよ？それでも、行っちゃうの・・・？前から知ってた。出て行きたがってること。でも、正直、結局諦めるよねって思ってました。なのにあなたは諦めなかった・・・・・・。本当に行ってしまうの？ねえ先輩。いかないで。いかないで、ここにいて。そしてまた、毒舌で周囲の人を斬りまくってくださいよ。いかないで。

  2005/10/01

  コメント(3)

• 噛まない会話

  同期の友達との、今日の会話。Ｍ「病院行ってきたよ。結局、縫った」（今朝ケガをして、病院に行く行かないという話をしてたのです、事前に）友「縫った？　そんな深かったんだ。お大事に。眠くなった？」Ｍ「眠い？　え、なんで？」友「・・・なんでだろう。何かと間違えてたかも」Ｍ「まあ、実際眠いけど。　　さっき先輩に誘われてコーヒー飲みに行ったから、しばらく大丈夫。　　そこの喫茶店でなぜか牛の貯金箱もらったよ。　　傷も痛いし居眠り防止になるでしょ」友「ふうん。今度見せてね」Ｍ「き、傷を？」友「牛。傷はいらない」会話が噛みません。どっちもどっちの、上滑りっぷり。べつに上の空で会話してるわけじゃないのになあ。（だいたい、この会話、メールだし）

  2005/09/29

  コメント(0)

• 納得

  その昔、学生時代の友人が言った。「好きなものは多い方が人生幸せだよね」全くそのとおりだと思った。イイコト言うなぁ。けれどもよく考えてみると、そのとき我々は「好みのタイプ」について話をしていたのだった。彼女は続けて言った。「女の子でもＯＫだよ。両方イケれば人生の楽しみが倍でしょ」・・・な、納得。

  2005/09/19

  コメント(4)

• 無趣味・多趣味

  数年前まで、自己紹介の「趣味」の欄には「読書」しか書くことがなかった。スポーツ？　しない。映画？　観ない。音楽？　聴くのは人並み以下。演奏は皆無。料理・手芸？　学校の授業程度には。そんな人間だったから。ただ、本当に読書は好きだった。子供の頃は週に一度の図書館通いが本当に楽しみだった。本屋巡りは今でも好きだ。しかし履歴書の欄に「読書」としか書けないのはけっこう寂しい。就職活動中はそれで引け目を感じたりもした。そんな無趣味な人間つまらないって思われるかな？なんて。おまけに一番の愛読書は芥川龍之介だった。それをそのまま入社試験の面談で言うと、「いかにも」な感じでなんだか空々しいような気がした。文学少女気取ってんじゃないの？というふうに。実際は、図書館に通いつめて全集を隅々まで読むようなのめりこみぶりだったのだけど、「嘘臭いって思われたらどうしよう」と案じるあまり、愛読書はなんですかと訊かれるたびに、もっと「本当らしい」、現代の作家の名前を挙げたりしていた。就職して少し経ったら、様相は一変した。スキー以外のスポーツには一生縁がないだろうと思っていたわたしが、テニスを始めてしまったのである。凝り性なので、テニススクールにまで通うことにした。これは今でも続いている。それからお菓子作りも頻繁にするようになった。もともと子供の頃からお菓子作りが好きではあったけれど、実行する機会はあんまりなかった。それが、あるきっかけで道具をそろえ始めることになり、せっかく道具があるのだからとばかりにあれこれ作った。ビーズ細工を始めたのもその頃だ。結婚式で使うリングスタンドを地道に作成した。その力作は今も部屋に飾ってある。そして友達に感化されて、編物とテディベア作成にも手を出してみた。これは一回挑戦したぐらいでまだ定着していないけれど、暇ができたら再チャレンジしてみようと思っている。ほんの数年前と比べ物にならない多趣味ぶり。就職活動のときにこの状況だったらよかったのに、と思ったりして。しかし多趣味というのもなんだか胡散臭い。どれもこれも中途半端なのじゃないの？という気がしてしまう。無趣味をもって自認していた（寧ろ誇っていた）時代から、自分の内面がそれほど変わった気はしない。してみれば、今までは趣味と認識していなかったものを、趣味と標榜しているだけの可能性はあるんじゃなかろうか。そう思うとなんだか不安になるけれど、まあ実際、テニスを始め、お菓子を作り、ビーズと格闘しているわけだから。時間のつぶし方を「読書」しか知らなかった時よりは、なんとなく豊かな生活を送れていると思う。この「趣味」はすべて、余計なことを考えすぎないようにするため、そして頭を空っぽにしておくために始めたものである。手足を必至に動かしていれば、暗い気持ちになっている余裕がなくなる。後ろ向きな動機だけれども、結果オーライだ。趣味が多いほうが良いなんて一概に決め付けるのはナンセンスだけど、手慰みをたくさん知っているのは便利なことだと思う。

  2005/09/17

  コメント(5)

• 禁断のロールケーキ

  わたしの趣味のひとつに「お菓子作り」がある。女らしさを強調か！？いえいえ、とんでもない。同じ趣味を持つ方ならおわかりいただけると思うけれども、お菓子作りって結構力仕事で、タイミングが命の一発入魂、というものである。必死にバターをホイップする姿は決して「女らしく」などないと思う。それはさておき、趣味と明言するぐらいなので、それなりにいろいろ作ったことがあるし、失敗ももちろんあるけれど成功例はそれ以上に数多い。しかしながらそんな中で燦然と輝く鬼門の部門、それがロールケーキである。初めて作ったのは小学生のとき。クラスメイト数人で集まって、ワイワイと楽しく作り始めたそれを、オーブンに期待をこめてセットし、しばらくして覗いてみた時・・わたしは思わず言った。「う、海坊主」均等に膨らむはずの生地はなぜか泡のようにところどころ盛り上がり、泡の真ん中のひとつが群を抜いてぷっくりと膨れていたのだった。さながら海坊主のように。それ以来、ロールケーキを封印すること５年。高校の調理実習でそれを作成する機会を得た。ヨシあの時のリベンジだとばかりにはりきって取り組んだけど・・やはり上手くない。海坊主は出現しなかったけれど、生地は膨らみきらず、どうにもロールなんてできないような硬いシロモノが出来上がってしまった。（仕方がないので急遽「サンドケーキ」になった）。更に暖めること５年、今までの失敗は「多人数で取り組むこと」に原因があったのではないだろうかと都合よく考えたわたしは、今度は自宅にて単独でチャレンジすることにした。過去２回の失敗を知っていた母は「やめといたら？」と意見したが、そんな意見は容れなかった。今度こそ！！・・・案の定、二の舞である。高校生のときと全く同じだった。いったい何が不満なんだ、生地。普通のスポンジやシフォンを作るときは膨らんでくれるのに。それ以来、わたしが創作意欲に駆られてお菓子の本を眺めていると、母は横から「ロールケーキだけはやめてね」と言うようになった。今のところその意見に従っている。が、結婚して家を出て環境も変わったことだし、そろそろ再チャレンジ・・と懲りずに考えていたりもする。配偶者くんには過去の失敗のことは言わないでおこう。

  2005/09/15

  コメント(3)

• ティム・スカーレット

  ２００２年、９月１日。３年前のわたしの誕生日。この日、ともだちから素敵なプレゼントをもらった。それはテディベアだった。親友TAKが作ったものだ。彼女はその少し前、自分が結婚したとき、ウエディングベアを手作りして以来、テディベアを作るのを趣味にしていた。そして「Meteorが結婚するときは作ってあげるからね！」と約束してくれていた。でもわたしは、そんな日は永遠に来ないだろうって思ってた。もともと独身主義だったうえに、あの男ともめて苦しんでいる真っ最中だったから。自分が結婚なんていう普通の幸せを手に入れることがあるとは到底信じられなかった。２００２年、わたしは苦しみの真っ只中にいた。誕生日のその日、彼女がくれた大きな包みの中からは、真っ白なテディベア・・・まだあどけない顔をした子が表れた。足の裏に日付とわたしの名前が刺繍してあった。「フライングだけど」とTAKは笑った。「結婚まで待てなかった！」「この子はまだ子供だからね、毎日話し掛けてやってね。　そしたらMeteorと一緒に成長していくんだよ。　顔を見ててね。だんだんおとなっぽくなっていくはずだよ！」嬉しかった。言葉も出なかった。今までの人生で、一番嬉しいプレゼントだった。実を言うと、それから３年経った今でも、一番だと思っている。わたしはそのベアに名前を付けることにした。考えた末、これ以上ないぐらい良い名前を思いついた。TAKの名前の頭文字「Ｔ」わたしの名前の頭文字「Ｍ」そして、あと２人、とても大切な友達の名前の頭文字「Ｙ」と「Ｍ」これを名前として読めるように並べ替えたもの。「ＴＹＭＭ」おまけで、最も尊敬する女性（まあ、架空の人物だけど・・）スカーレット・オハラから拝借して、わたしはそのベアを「ティム・スカーレット」と名付けた。ティムをじぶんの寝起きする部屋に座らせて、毎日「おはよう」と「おやすみ」を言った。あの男との揉め事はもう、どうしようもないぐらい拗れてしまっていて、わたしは自分の心の醜さとあの男の卑怯さとに失望していて、「死んでしまおう、でもただ死んだらもったいない。　少しでもあの男を苦しめるように死ななければ・・」そればかり考えていた。そんな日々にも不思議とティムへの挨拶は続いた。ティムに救われていたのかどうか、そのときはわからなかった。でも、あんな暗い毎日の中、ぬいぐるみに向かって「おはよう」を言う自分がいたことは、今となってはすごく救いに思える。どんなに感謝しても足りない。もちろん、ティムは今もわたしの家・・・結婚して、配偶者くんと２人で住んでいる家にも連れてきた。「友達にもらったの」配偶者くんにはそれだけ話してある。今、ティムの隣には、また別の年の誕生日にTAKと２人で撮った写真を飾ってある。その写真のわたしも、とっても笑顔だ。今よりだいぶ若い、わたしとTAK。配偶者くんは写真についても何も訊かない。

  2005/09/13

  コメント(1)

• 配偶者くんは寝ぼけキング

  ある朝、起きてきた配偶者くんが今で着替え始めたので、わたしは文句を言った。「ねえ、ほこりが立つからあっちで着替えてよ」「うん。・・ねえ、お金払った？」「お金？　何の？」「カンガルー」「・・・カンガルー？」「そう。払った？」「・・・」「払った？」「・・・払ったよ」「そうか」配偶者くん、満足げに退場。カンガルー買うの！？いつそんな話になったの！？その後、トイレから出てきた配偶者くんに訊いてみたけど、さっぱり覚えていなかった。寧ろわたしの方が変人扱い。どうして着替えをするぐらい目覚めてたのに、何も覚えていないんだっ！？＊＊＊ふたりでテレビを見て笑っていた。特に会話はなく、それぞれでぼんやりと見ていた。しばらくたって、ふとわたしが「あれおかしいよね」と同意を求めたら、配偶者くんは転寝していた。ま、いっか。わたしは気にせずテレビを見続けた。しばらくしたら突然配偶者くんが叫んだ。「何！？」「・・何って、なにが」「俺、今、回答求められてる？？」夢の中でクイズ番組にでも出てたのだろうか。＊＊＊わたしが夕食後、洗い物をし終わって居間に戻ったら、配偶者くんは居眠りしていた。毎日のことなので放っておく。そのうち唐突に配偶者くんは悲鳴を挙げた。「うわっ！！！」さすがにわたしも驚いた。「な・・なに？　なにかあった？」「何が居るんだ！？　白いの通ったよね？　白いの」ここで、ああ寝ぼけているのだなと気づく。「お化けでも出た？」「いや白いの。通ったって。今。なんだあれ？」「さあ」配偶者くんは心底「心外だ」という表情になって言った。「もう・・何がしたいのかわからん。全くわからん」わからないのはアナタですよ。＊＊＊これまた食後の居眠り中。配偶者くんがごにょごにょと言葉にならない声を出す。いつもの寝言だねーとわたしは聞き流す。しかし突然、そこだけはっきりと、女名前を口にした。おまけに「さん」付けだ。「ちょっと！　何の夢見てんの？？」「・・・んあぁ？？」起こそうとしても一向に起きないので諦めて、翌朝問い詰めることにした。けど、ふと思い出した。それって妹さんの名前じゃん・・・。アナタ、シスコンだったんですか？＊＊＊寝言って多彩だ。

  2005/09/09

  コメント(12)

• オクラの夢

  今日、実家の母から「オクラの花」をもらった。鮮やかだけどもやわらかい黄色の花で、花びら一枚一枚が大きく、南国を思わせるような花だった。そういえばオクラの花なんて見るのは初めてだ。オクラの花は「食べられる花」で、母曰く、細かく刻むとオクラの実のようにねばねばが出てきて、ポン酢か醤油でもかけたら美味しいよ、とのこと。花びらが？　ねばねば？半信半疑ながら実行してみた。・・・仰るとおり。実より青臭さがないけれど、やはり「花」独特の香りがあった。それで思い出したのだけど、昔、オクラの夢を見たことがある。夢の舞台は学校の調理実習。グループに分かれて何かを作っている。わたしは唐突に主張する。「知ってる？　オクラって断面は星型なんだよ」でもグループのメンバーは誰も信じない。じゃあ実践して見せましょうということになり、そこは夢なので都合よく、オクラの登場である。わたしはオクラを切る。しかしそれはやけにシナシナしたオクラで、切っても切っても断面は星型にならない。しゃんとしていないので、シシトウみたいにいびつな形になってしまう。メンバーは「ほら見たことか」とわたしを馬鹿にする。わたしはムキになって「いや、コレが悪いオクラなだけで、本当は星型なの！！」と言い張り、延々オクラを切り続ける・・・・という夢だった。その前日に調理実習があったという事実はないし、オクラなんてその前後、年単位で食べたこともなかった。断面が星型、なんて、自分は良く知っていたなあと感心するほどだった。フロイト先生、ユング先生。この夢を何と解釈してくれますか？わたしの「無意識」ではどんな自我が暴れているのでしょう。

  2005/09/07

  コメント(5)

• 路傍の石？

  歩道に石があるのである。子供のころ通っていた書道の教室の前に、大きな石が置いてある。石というより瓦礫だ。どこかの家で工事をしたときに出た、コンクリートの塊といった体のもの。結構な大きさがある。大人でもひとりでは持ち上げられないだろう。子供の頃はその上に乗っかって遊びながら、書道教室の順番を待った。（教室が狭かったので、混んでいる時に行くと外で待つ羽目になった）高校生までその教室に通っていたけれど、受験を期に通わなくなり、大学に入ったら地元を出てしまったのでますます縁遠い場所になってしまった。その場所自体、用がないので、滅多に行かなくなってしまった。正直、そんな石のことすっかり忘れていた。でも最近、思い出した。いま通っているテニススクールに行く途中、ちょっとだけ道を逸れると、その教室・・その石のある場所に出るのだ。それで、今日は寄り道をしてみた。あの石はまだあるのだろうか。はっきリ言って邪魔だったし、個人の家の敷地内でなく歩道にあるわけだから、撤去されている気がした。瓦礫だし。もう１０年も昔の話しだし。書道の教室はいま、やっていないみたいだった。先生は結構お年だったから、辞めてしまわれたのかもしれない。なんだか寂しかった。近所の友達と誘い合わせて通ったお習字教室。しかし石は依然としてそこにあった。お習字教室がなければそこに子供が集うこともなく、乗っかって遊ぶ子供もいないだろうに。石は記憶と寸分たがわぬ場所にひっそりと存在していた。回りの景色は変わってしまったのに。空家だった場所はアパートになり、畑だった場所は建売住宅になった。雪が降ったら思わず敬遠しちゃうような急なＶ字坂の途中にある、その石。久しぶりに乗っかってみる？そう思ったけど、さすがにできなかった。できない自分が、お習字教室に通っていたあの頃から、はるか遠くまで来たんだなということを実感した。

  2005/09/04

  コメント(0)

• 夢を追い求めて

  わたしの友人に、フランス好きが嵩じて、会社を辞めてフランスに１年、ワーキングホリデーで行ってしまった人がいる。彼女はまた大変なパン好きでもあって、フランスでパン屋さんめぐりをし、更にはパン屋さんで働きまでして、帰国したときには「パン屋になろう」という夢を固めていた。そしてそのまま上京してパン屋さんでアルバイトから始めてしまった。もちろん彼女には、調理師学校などの経験は無い。夢と情熱でそこまでいけたのだ。＊＊＊学生時代、寮のルームメイトだった先輩は、４年の大学を卒業したあと、専門学校に通い、アパレルの道を目指してひた走った。今では夢の通りパタンナーとして活躍している。この先輩は、時代錯誤な狭い寮の中、ロックミシンまで持ち込んで、本格的に服を作ったりしていた。自分のワードローブを写真に撮ってリストを作ったりもしていた。服というものが大好きだったのだ。＊＊＊これまた学生寮で仲良くしていた後輩で、パン好き（またか（笑））の子がいて、この子は今パンの中身を考える会社で働いている。餡とかクリームとか、そういうものの開発をして、町のパン屋さんや大手メーカーに売り込みに行くのだそうである。企画、プレゼン、営業、いろいろ手がけているらしい。思えば彼女は大学１回生のときから、パン教室に通ったりしていた。本当にパン好きだったんだなぁ。＊＊＊わたしの従姉妹は生まれながらに音楽一家で、姉はヴァイオリン、妹は現在パイプオルガンをやっている。姉は東京芸大に進み、留学を経験して、細々とプロをやりながら、今ではイタリア人ヴァイオリニストの妻になっている。妹は一旦「音楽理論」で芸大を卒業した後、パイプオルガン科に入りなおして（編入でも院でもない、試験を受けて１回生から始めたのだ）頑張っている。道は険しそうだけれども生きている実感はあるだろう。すごく。我が従姉妹ながら尊敬している。＊＊＊自分は？自分は何か、追い求める夢があったか？もしあったとして、そのためにちゃんと努力したことがあったか？ないよね。ともだちやら従姉妹やら、偉大なる彼女たちに憧れるばかりで、ただぼやぼやと人生を過ごしている気がする。そもそも自分は何か大きなことができるはず、って思ったことさえない。好きなものはある。お菓子作りが好きだ。細かい手作業が好きだから、手芸も好きだ。文章を読んだり書いたりするのも好きだ。テニスもここ数年ですっかりはまってしまった。得意なこともある。文章は、少なくとも会社のろくでもない上司連中よりずっと達者だと思っている。人の話を聞くのも得意だ。普段口数の少ない人に、延々３０分しゃべらせたことがある。でもそれが何になるんだろう？好きなもの、得意なこと、それを延ばそうとしたことがあったか？その力を、好きだという情熱を、何かのために役立てようとしたことがあったか？なんとなく、自分が無為なものに思える土曜日の午後・・それでもテニスに出かけていくのである。壮大な夢を追いかけること以前に、自分というものを確かに保つ、それが自分には必要だ。・・・レベルが低いかも。

  2005/09/03

  コメント(11)

• お姫様ごっこの思い出

  幼い頃、隣の家の女の子と、毎日一緒に遊んでいた。ミオちゃんはひとつ年上で、そのせいかどうか、わたしはいつも一歩引いていた。我々のお気に入りの遊びは「お姫様ごっこ」だった。毎日毎日あきもせずそれをやっていた。お姫様はいつもミオちゃんだった。わたしは「おうじさま」役。「おひめさま」が主役なので、準主役といえば「おうじさま」なのだろう。主役を独占していたミオちゃんは、多少の気遣いをしてくれていたのか。でももちろん、わたしだってたまには「おひめさま」をやりたかった。一度も口にしたことはなかったけれど。いつかは言おう、わたしもおひめさまやりたい！　って。そう思っていた。そんなある日、我々の遊びにひとりのゲストが参加することになった。ミオちゃんのお友達で、ミオちゃんと同い年の子だった。わたしは密かに期待した。ミオちゃんも、その子がいるときは、「おひめさま」を独占したりしないだろう。わたしが「おひめさま」になる可能性もあるかもしれない。ミオちゃんが「おひめさまやりたいひとー？」って訊いたら、はい！って言おう。しかしその日、お姫様ごっこを始める前に、ミオちゃんは言った。「おうじさまやりたいひと？」わたしが手を挙げなければならない理由はひとつもない。王子様役は、毎回勝手にミオちゃんが振っていたのだ。自分からやりたがったわけじゃない。手は挙げるもんか。絶対、挙げるもんか・・・！でもその数秒後、わたしは手を挙げていた。ミオちゃんは満足の笑みでわたしを王子様役に任命した。記憶はそこまでだ。誰がお姫様役をやったのか、覚えていない。なぜわたしは手を挙げたか？その理由は今もわからない。けれども、もしこの先同じような選択を迫られることがあったとしたら・・その時わたしはやはり手を挙げるだろう。そんな気がする。

  2005/08/30

  コメント(1)

• ブラザー・コンプレックス

  わたしには兄がひとりある。３つ年上で、ガリガリと痩せた、天然パーマで偏平足の偏屈男である。一昨年の１１月に結婚して出て行った。結婚前、つまり実家にいる間、この兄は実に恐ろしかった。幼い頃には喧嘩中に手が出たし、長じてからもその力関係は保存され、兄の一睨みでわたしは黙った。朝、ドライヤーを当てながら、くせ毛がうまくキマらないと言っては怒っていた。テレビを見れば、ひいきの球団が負けたと言って怒っていた。母が「彼女のひとりもいないの？」と言えば、この世のものとも思えない凶相になった。夕飯時には母の作ったカレーが辛くないと言って怒っていた。（ちなみに父は辛すぎると言って怒っていた）高校生ぐらいから、平日は学校に行きっぱなしで１０時帰宅。部活もやってなかったくせになにをしていたのだか。休日は遊びに出かけて家には不在。唯一顔をあわせる朝晩は、何かしら常に怒っていた。兄が高校生になるときわたしは中学生になった。そのころから会話がなくなった。没交渉の極みで、「おはよう」すら交わさない状態だった。わたしは兄を「おにいちゃん」と呼ぶのを止めた。じゃあ何と呼んでいたか？実に、「兄」である。母や父に兄のことを話すとき、わたしは「兄がさぁ」と言ったし、ほとんどそんな自体は発生しなかったけれど、兄本人に呼びかける必要があるときも「ねえ、兄」だった。もちろん、今でもその通りである。それが奇異なこととは思っていなかった。しかしこの兄は外面は非常に良かった。兄の、高校のクラス文集を盗み見したことがある。そこには「こいつは良いヤツで」「面倒見が良くて」「面白い人だから」などの賛辞が並んでいた。・・・・。みんな騙されてるし。と、子供のわたしは思った。ところで昔、松本人志さんの書いた本の中に、「母親に対して良かれ悪しかれ強い感情を持つことをマザコンと定義するなら、　自分は紛れもなくマザコンだ」という内容の文章を見かけた。なるほど！好きで好きでたまらない、というだけがコンプレックスではあるまい。松ちゃんの言に追随して考えるなら、わたしも「紛れもないブラザー・コンプレックス」である。わたしは兄が怖い。三つ子の魂百まで、だ。子供の頃圧倒的に怖かったから、今もその畏怖の念は続いている。父や母が怒っても、反抗することの方が多いわたしは、兄が怒っているとそれだけでもう萎縮して、反論なんてしたことがなかった。しかしこの兄は自慢の兄であることもまた事実なのである。大学受験のとき、私立大学をひとつも受けなかった。本命の国立だけを受け、淡々と合格して大阪に行ってしまった。センター試験模試の結果の紙を盗み見たら（盗み見ばかりしている）、７２０点ほどあった。センター試験の満点は８００点。ちなみにわたしは６００点なかったような気がする。就職のときも、有名企業ばかり３社ほど内定をもらい、選りに選んで某鉄道会社に決めた。今ではそこでそれなりのコースを歩んでいる（らしい）。法学部だったけど、司法試験は受けなかった。かわりに（？）就職後、中小企業診断士だか何だかの資格を取っていた。そつなくかわいい嫁を見つけ、結婚して、来月父になる。そういう事実は自慢ではあるけれど、やはり兄は恐ろしい。ほんの子供の頃以来、マトモな会話なんてした記憶がない。したいとも思わない（怖いから）。ただ、結婚してからは別人のように丸くなり、兄嫁と一緒に実家へ来たときなど、普通の兄弟のように談笑することさえある。兄嫁万歳。ありがとう。わたしはこの兄嫁が好きだ。正直兄より好きだ。そんなわけなので、兄という存在に対して、わたしは強い思い入れがある。そういう意味では、結構なブラザー・コンプレックスなのである。地震雷火事親父。ちがうなぁ。地震雷火事兄貴、だ。わたしにとっては。

  2005/08/29

  コメント(2)

全66件 (66件中 51-66件目)

< 1 2