山梨県歴史文学館　山口素堂とともに

北　国　『井上靖全詩集』

いかにも地殻の表面といったような瓦礫と雑草の焼土一帯に、

粗末なバラックの都邑が急ピッチで造られつつあった。

焼ける前は迷路（ラピリンス）と薬種商の老舗の多い

古く静かな城下町だったが、

そんな跡形はいまは微塵も見出せない。

日々打つづく北の暗影なる初冬の空の下に、

いま生れようとしているものは、性格などまるでない、

古くも新しくもない不思議な町だ。

それにしてもやけに酒場と喫茶店が多い。

オリオン、乙女、インデアン、孔雀、獣麟、

獅子、白鳥、カメレオン…‥

申し合せたように星座の名がつけられてある。

宵の七時よもなると、町全体が早い店じまいだ。

三里ほど向うの日本海の波の音が聞えはじめるのを合図に、

街の貧しい星座たちの灯も消える。

そしてその後から今度はほんものの十一月の星座が、

この時刻から急に澄み渡ってくる夜空一面にかかり、

天体の純粋透明な悲哀感が、次第に沈澱下降しながら、

町全体を押しつつむ。

確かに夜だけ、北国のこのバラックの町は、

曾て日本のいかなる都市も持たなかった

不思議な表情を持っていた。

いわば、星の植民地とでも言ったような。