中高年の過ごし方

[がん闘病] カテゴリの記事

全131件 (131件中 1-50件目)

1 2 3 >

• 

  父13回忌

  ​父コウジの13回忌で、ございます。もうそんなに？という感じです。昨日のことのように、よく覚えてますから去年の7月に、子供3人と母だけで、お団子を作り、お墓参りに行きました。形ばかりの法事をしました。夕方は天ぷらを作り、これで13回忌法要ってことで、と。​来年は生きてるか分からないから​、とせかせた母は、今年も健在です数独を解きながら、新聞をくまなく読んで、テレビを見ながらうたた寝をして、たまに、1時間ほど、散歩に出かけています。そして、春になったら、畑に何の種をまこうか、と思いを巡らせています。「お彼岸には小波、来るよね？」もう、畑の予定が固まっているようです​

  2020.02.11

  コメント(2)

• 

  あれから９年

  父コウジを見送った、あの日から９年がたちました。折しも、昨日からの大雪で、神奈川も、西日本も、甲信越も凄いことになってます。９年前、小学生だった息子を連れて、雪の中、入院中の父を見舞ったのが、会話をした最後でした。その日、帰ろうとしていたら、主治医よりお話があり、「親しい人は、早めに会ったほうが・・・」と。しかし、その夜、眠ったまま、父は逝ってしまいました。早かったー先生の予想より、ぜんぜん早かったーまるでナレ死のよう。あれから９年。息子が大きくなりましたから、当然、私も、母も、年を取りまして、すっかり老けました。気持ちも体もね寒中のこの日を迎えると、もっと暖かい時期に、逝ったらよかったのに、と思うのです。

  2017.02.11

  コメント(4)

• 

  今日は、命日

  ８年前の今日、父は亡くなりました。昨夜、オカンとは、電話で話しました。寒くなればなるほど、あの日を思い出します。そして、お葬式までの長かった時間を、思い出します（苦笑）ちなみに、このブログは、１０年前の２月、父の治療経過の報告のために始めたのだと、思い出しました。８年前、病室から打った日記←こちら。オカンから「この間のサラメシに、小波、出てた？」私「ウン！観てたの？弟１号からも、連絡貰ったよ」オカン「新聞を読みながら、なんとなく観てたんだけど、助産師、って書いてあったから、そうかなと思って」私「あははは、当たり、年齢間違ってたけどね」

  2016.02.11

  コメント(12)

• 

  コウジの日

  今日は、亡き父コウジの命日です。丸７年です。亡くなる前年に、小学生の息子が、携帯で撮った父です。亡くなった時駆け付けた、母と私と小６の息子。一人暮らしの母は来月78歳になり、息子は４月から大学２年生です。時のたつのは、早いです。昨日のことのように、覚えているのに・・・弟２号の電話の声が、父に似て来て、時々、びっくりします。

  2015.02.11

  コメント(10)

• 

  お誕生日

  実の父、6年前に亡くなってしまったけれど、生きていたら、今日がお誕生日、82歳。数人の患者さんと、父のことが話題になり、亡くなったことを説明してないので、いまだに生きてることになっている。大腸がんを患ったけど、生きてることになっている。野菜を作って、夏になると送ってくることになっている。8年くらい前、きっとそんなお話をしたのだと思う。そのまま、「お父さん、お元気？」って、聞いてくださるから、「おかげさまで」と答えるしかない。父の事を気にかけてくださる患者さんの一人は、同じく大腸がんの手術をした女性Ａさん。糖尿病もあり、痩せるよう言われてるのだが、なかなか痩せない。痩せると、気力も落ちちゃうし、体力も落ちるから、痩せない方がいいかもね、って、こっそりつぶやいている。「父も、好きなモノ、食べてますよ」と。もう一人は、父より一つ上の男性患者のＢさん。ＧＷや夏休みが近づくと、「帰省するの？お父さん、待っておられるでしょう？」と、気にかけてくださる。心がチクっと痛むけど、言えないもん。そういえば、中学の同級生のツカダ君も、同じく今日がお誕生日。どうしてるのかなぁ。優しい、きれいな顔してたんだけど。

  2014.03.06

  コメント(6)

• 

  七回忌

  あれから、丸6年が経ちました。今日も、寒い日です。当市あちこちに、先日の残雪がみられます。信州はもっと寒いでしょうね。極寒の信州での法要は辛いので、去年のうちに、兄弟で集まって済ませました。今日は、弟2号が実家に顔を出してくれたそうです。お団子を作ったよ、と聞きました。オカンの口癖、「父ちゃんが残した土地問題」ですが弟1号、2号が動いてくれて、少しずつ進んでいます。名義が曾祖父のものだったり、知人や親戚の人のものだったり、いざ相続しようとしたら、名義がとんでもないことに・・・オカンの生きてるうちに、めどがたちますように。（先日の松本、積雪50センチ超）

  2014.02.11

  コメント(8)

• 

  父の命日

  明日は、父の命日。あれから丸5年でございます。あの年も、すごく寒い冬でした。深夜、病院からの呼び出し電話に、おびえながらタクシーに乗った時、路面が凍っていたことが、思い出されます、小波です。このブログも丸７年です。父の容態や、治療経過を離れた弟たちに、メールで知らせるより、負担の無い形で、と始めたのがきっかけでした。ブログを始める１年前、肺に転移したとき、余命２～３年と聞きました。それを、本人にもオカンにも伝えられませんでした。その後、肺のピンポイント照射で、一時的に腫瘍が消えた時は、効果があって、長生きできるのかと、大喜びしたのですが、結局、最初のドクターの見立てどおり、直腸ガンからの肺転移後、３年で、父は逝ってしまいました。その後は、残されたオカンと息子の成長がブログの中心になりました。そして、最近は、息子も、友達も見ていますから、息子に関しては、書きにくくなり、私のためのブログになりました。今も、息子のことでは、悩んでいますし、悩んでも、どうにもならないことも分かっております。もう子離れして、好きなことに没頭したほうが良いと思うのですが、時々、やはり、親として、必要とされることもまだありまして、・・・凹んだりしています。２月は、嫌いです。寒いし、暗いし、見えそうで見えない春・・・実家に帰ることもせず、お線香あげて、合掌。良い春が、迎えられますように。色々・・・書ける時がきたら、書きますね。

  2013.02.10

  コメント(18)

• 

  がじゅさん、旅立つ

  知り合ったのは、約４年前でした。北海道のちゃんこ爺さんからのご紹介でしたね。そして友人たち、ちゃんこ爺さんも見送って、父も見送って、優奈ママを見送って、とうとう、がじゅまろんさんをこんなに早く見送ることになろうとは。ご冥福をお祈りいたします。

  2011.02.15

  コメント(16)

• 

  命日

  あれから３年。今日は、父コウジの命日です。あの日のことは、昨日のように、はっきりと覚えており、すごく寒かったことや、臨終に立ち会った息子が、数日一言も言葉を発しなかったのに、気にかけてやれなかった私が今更反省する所です。父と同じ病気の、友人が、昨年、天国に旅立ちました。私より若く、小学１年生のお嬢さんもいる、ナースでした。きっとたくさんの思いが、残ったでしょうね。そしてまた、今、同じ病気の友人が、緩和ケア病棟に入院しています。私のために、編みぐるみウサギを作ってくれた友人です。今は、彼女のために、祈ります。少しでも、苦痛がとれますように。ご家族との、穏やかな時間が、少しでも長く続きますように、と。今日は、関東でも、雪が降っています。静かな朝です。実家信州では、母が、一人で、今日を迎えました。あとで、電話をしておきましょう。

  2011.02.11

  コメント(14)

• 

  見に来た？

  昨日は死にそうに寒い一日でした。外気温－４度、室温２度。雪かき、買い物、天ぷら作り、しました、小波です。弟１号＆なにわ１号弟２号が集まりました。今日は、父コウジの３回忌。朝から、掃除、祭壇準備、お団子つくりお弁当の手配、和尚さんのお迎え、など、みんなで手分けして準備。忙しい午前中でした。そうそう、お経をあげていただいてる時、お焼香をするのですが、煙がスーっと上がって、８０センチくらいのところで、真横にたなびいて、家族の胸の高さくらいに止まってるんです。ファンヒーターもたいてて、空気が動いてるはずなのに・・・そういえば、父のお葬式の前の晩もお線香の煙が、真横にたなびいて、止まってる時間があって、ストーブたいてるのに、変だね～ってあったんですよ～。法事をコウジが見に来た

  2010.02.07

  コメント(16)

• 

  命日

  あの日から、１年。早いものです。お線香を上げて、お茶を入れて、手を合わせます。神奈川１号も、手を合わせます。お父さん。１周忌は、無事にできたよ～。来年は２年なのに、３回忌だね。今度は、お客さんを呼ばないで、身内だけでしよう、って、お母さんが言ってました。いいかな？お母さんは、屋根の葺き替えの準備をしています。元気に春の畑仕事の、予定をたてています。オットも仕事が忙しいし、ムスコも部活、頑張ってます。あとは、私…。…お仕事、頑張るわ。守ってね、お願い。～～～～～～昨日のメール攻撃の主は、今朝は一転、「お仕事頑張りま～す」「私とＫさんで、伝票係りやりま～す」「私、この仕事、実は好きなんですよ～」どうやら、Ｋさんが、何か言ってくれたようで、超ご機嫌メールが、止まりません。「もういいです」と、１回だけ返事をしましたが、鳴り止まないメール音に、オットが、怒って「もう、やめてって、電話してあげようか」とまで言ってくれました。そうね。ありがとう。メールが５通続いたところで、着信拒否にしました。は～、私は、一晩寝ても、そんなに簡単に、変われない。信じられない。昨日の恫喝はなんだったの？幸い、明日も、仕事はお休み。こもらせて、もう少し。金曜は、頑張るから…。平らに切って２時間ほど、放置したタマネギ。根っこがこんなに出ている。細胞が生きてる証拠。私の細胞も、生きてるはず。

  2009.02.11

  コメント(12)

• 

  一周忌

  自宅で、法要でした。そして、お墓参り～。ホテルに会場を移して、お食事会。無事に終わりました。皆さん、気をつけて帰ってください。お天気に恵まれて、良かったです。m(__)m

  2009.02.08

  コメント(6)

• 法事前夜

  本日、浅間山は、煙が少し見えてます。いいお天気です。雨女、小波の力なんてどこへやら…小波家、新幹線で、帰省しましたの。掃除、片付け、買い物、頑張りました。祭壇の準備は、弟たち、甥っ子たちがしてくれました。夕ご飯は、父の十八番だった天ぷらを私が、作りました。打ち合わせをして、今夜は終わりです。

  2009.02.07

  コメント(8)

• 

  もう嫌！お葬式（その２）

  １２日私は、各方面への連絡。小学校、職場、配達生協、息子の塾、諸々…。喪服の用意、遺影探し、そして、３時過ぎの電車に飛び乗りました。６時過ぎ、新幹線駅に、弟に迎えに来てもらいました。母は、終日弔問客の対応に追われ、お茶を飲みすぎて眠れない～、とこぼしていました。１３日（お通夜）朝から、ＪＡ担当者との打ち合わせ。親類当主が来訪し、幾つか指示がある。親戚の３人が訪れ、お昼、夕食の用意をしてくれる。私のイトコも来て、おこたつの番。弟１号が、相手をする。届いた棺おけが小さい、と弟が言い出す。測ったところ、足先が伸びているので、丈が足りないようだ。肩幅も窮屈らしい。一昨日の打ち合わせで、ＪＡの方が、大きめを用意しましょう、と言ったのに、オジ５号が、「入る、入る。大丈夫」なんて、適当なこといって、普通サイズを頼んだからだ。ＪＡのおじが来たので相談すると、すぐ連絡してくれて、交換することとなる。おじは、子供３人で出すお葬式だから、見栄を張らず、質素な引き出物、お料理にするよう私たち３人に諭す。午後、葬儀委員長が倒れる。高血圧で、気分が悪くなったそうだ。７０歳過ぎの人たちばかりだから、仕方ない。連日の寒さが応えたのだろう。急遽、人選変更。委員長の交代。親類の奥さんたちが、台所を手伝いに集まってくる。スリッパで、居間の入り口はあふれている。２０人以上が集まる。５時、入棺（にっかん）。ＪＡ担当者の司会進行で、通夜始まる。合掌。上着を裏返しに着て、腰縄をする。体の一部を順番に、アルコールで拭く。男の人が中心になって、父を持ち上げ、棺にいれる。ぴったり！交換してもらいよかった～。そして、三角の布をおでこに。手負いを手の甲に。脚絆をあてる。足袋をおく。杖を入れる。衣装をかぶせる。六文銭の書いた紙を胸に乗せる。以上、旅支度です。あとは、入れたいもの。父は帽子が好きだったから、四季用に四つ。メモ魔だったから、ボールペンとメモ帳。弟１号は、心配だからと、呼吸を楽にする吸入薬まで、入れてた。最後にウチで着ていた、半てんも。そして、集まった人全員で、花を顔の周りに飾り、ふたをして、左手で、くぎを打つ真似、四隅コンコン。合掌。終わり。献杯。ここから、またお食事会。子供たちは、お酌して回りなさい、と誰と無く指示が出る。酔っ払いも一人は必ずいる。にぎやかな席だ。お布施が高すぎる、と騒ぐ酔っ払いも。お酒、ビール、お茶やジュースを注いでまわる。一人ずつにお寿司をとった。洋風オードブルも、ます一匹もＪＡに頼んだ。あとは、奥さんたちが作ってくれた、ひじきの煮つけ、きんぴら、ポテトサラダ、大根さつまあげジャガイモなどの煮付け、片付けまで、奥さんたちがやってくれるので、そこは、早い。たくさんの残ったお料理は、お手伝いに来てくれた奥さんたちに分けて持って帰ってもらう。こうして、皆さんがお帰りになり、静かな夜に。夜は、引き出物、お料理、火葬場に持っていくもの、足り無いものなど買出しのチェック。決めることは、いっぱい。１４日朝から、当主来訪。告別式の祭壇を飾る花が、足りているかなど、確認にみえる。受付、お返し渡し、和尚さんのお茶だしなど、各係りの割り振りと、連絡。午後、ＪＡ担当者と、明日の打ち合わせ。火葬場に８時って、早いね～、寒いのに～。弟１号と私の配偶者、子供たちが到着。しばらくして、近所の保養センターに宿を取ってあるので、送っていく。夕方、降りたはずの前葬儀委員長が、来訪。あちこちから、連絡が来ているが、どういう段取りになっているのか、と。説明し、当主が葬儀委員長になった旨伝える。おコメは用意したか、お布施は二つに分けたか、納骨時の団子、お線香の用意は、納骨堂のカギは誰がもっているか、あげくに、早く、夕食食べなさい、と。そんな～、お客さんいたらむりでしょうに～その方が帰ったあと、母の一言。「もう、飽きた」私たちは、さすがに大笑いしてしまった。飽きた、じゃ無くて、疲れた～でしょ？「もう、人ばっかり来て、言いたいこと言ってくれて！」「早く行ってもらった方がいい～」（さっさと通夜、告別式をしたほうがいい）遅い夕食を食べて、今夜も父と寝る。１５日（告別式）今日も寒い。氷点下８度。７時過ぎから、続々と人が集まってくる。出棺はリムジン。喪主（弟２号）挨拶。マイクロバス２台で、火葬場へ。待つ間、また飲み会。乾き物、お菓子、漬物、ビール、お酒、もろもろ、持っていきました。全く、何回、献杯して、酒盛りするんだよ～～。遺骨を拾い、ＪＡのホールへ移動。式までの時間、お腹が空いちゃうから、と助六寿司セットとお茶。また、食べるんかい！さっきまで、飲み食いしてたのに～。いよいよ、告別式。和尚さん二人登場。１時間も読経で、私はウトウト。弟につつかれました。途中の弔辞で泣いて、次の初七日法要で、またウトウト。２時過ぎ、お食事会。喪主挨拶では、弟が言葉に詰まり、会場を泣かせる４時前、お開き。親類はマイクロバスで、お墓へ。納骨です。雪かきしとけよ～、誰か～。そして、帰宅。告別式に出した生花、盛かごが、届いてます～。はい、親類のうち、友人宅へ、手分けして配ります～。まだ、休めない。最後、留守番してくれた親戚のお嫁さんや、母の姉たちにお茶だし～。お見送り～配偶者と子供２組を保養センターに泊まっているので、車で送って～。弟２号の家族を送って～。夕食食べて、芳名帳チェック。お香典の整理を少しして、もう寝ましょう。あとは明日。一日が終わりました。長すぎ～～。疲れた～～。みんなダウン寸前。お父さん、お葬式、とっても大変だったよ～。まだ、色々残ってるけど、もう、私は自宅に帰ります～。弟たちに任せて、帰らせてもらいました。

  2008.02.17

  コメント(8)

• 

  もう嫌！お葬式

  ２月１１日（祝）なんと、病院にお迎えに来てくれた葬儀屋（ＪＡ）さんは、親戚のおじでした。（何というめぐり合わせ…）６時に病院から、父と戻りました。おじから、これからの手続き、各方面への連絡について、指示がありました。市役所へは、おじが死亡届けを出してくださると。あとは、親類一族の当主の指示を仰ぐように、と。夜明けとともに、忙しくなりました。先ず、近所に住む、親類一族の当主に、死亡の連絡に行きました。そこから、一族に連絡網が回り、７時半過ぎには、５～６人の親類が集まってきました。お寺さんへの連絡、葬儀委員長の決定、神棚に障子紙をはる、生団子を作る、…次々と指示が出されます。台所では、その方々へのお茶だし、昼食の用意が始まりました。一番に駆けつけた親戚のおばが、ドンドンと料理を作っていきます。そして、遅れて親類の当主がやってきました。旅行中だったところ、戻ってくださったのです。改めて、色々な指示が出されます。先祖の位牌の確認。喪主の決定。葬儀の日程の調整。親類縁者への連絡。隣組への連絡。この間にも、次々とお焼香に人が訪れ、私はお茶を出し、母は、その方々に最後の様子を語る。それの繰り返し…午前中には、日程が決まりました。お寺さんに出かけた、当主らが交渉結果、１２、１３日は、和尚さんが東京の葬儀に出かけるので、こちらには来れないと。よって、１１日夕方、枕元でのお経（仮通夜）。１３日、和尚さん無しで、入棺（通夜）。１４日は友引で、火葬場がお休みのため、１５日告別式。もちろん、和尚さんへの謝礼金額、おコメなど、はっきり、要求がありましたと。先祖の霊に習い、戒名も位を揃えないといけないと。ＪＡでの葬儀に決まりましたから、ＪＡから、担当者が来てくれまして、今後の打ち合わせ。お昼を食べていただいたのは、数人の親類でした。皆さん、一旦引き上げ。親類の奥さんたちが集まってきて、お料理作りが本格化する。午後、母方の兄弟親戚が８人ほど到着。ところで、親類…昔々の血縁者で、同じ村に住み、冠婚葬祭を助け合う互助会みたいなもの。親戚…父、母の血縁者で、いとこ、マタいとこくらいまで。　　　冠婚葬祭には必ず、夫婦で顔を出し、台所を手伝ったりする。午後、二度目のＪＡ打ち合わせ棺一つ決めるにも、当主、委員長（親類Ｎｏ．２）、親戚のオジたちが口を挟む。母は黙って聞いている。生花を幾つ出すか、花輪はどうするか、引き出物、お食事の席順…何でも一つ決めるのに、５人以上が口を出すので、決まるのに時間がかかるＪＡ担当者もタジタジ…。まだ、日程に余裕がありますから、相談しておいてください。と、何度言ったことか…とにかく、決めることいっぱい～～～居間と座敷では、相変わらず、当主と葬儀委員長を中心に、細かな打ち合わせが続いている。お布施も用意され、表書きも委員長が書いてくださる。仮通夜は夕方５半時に決まり、各方面に連絡。和尚さんをお迎えに行くのは、親類の若手頭。その間にも、庭がぬかるんでいるので、雪かきをする人、むしろを敷く人、色々。テーブルはどこだ、灰皿は…とにかく、私たちは座っている暇も無い弟２号は、アレが無い、コレが無いと言われ、買出しに終始。台所のストーブも買ってきた。一旦、親戚の方々は帰宅され、夕方また来ます、と。この間にも、ＪＡの配送の方が、色々なものを運んでいる。ドライアイス、お花、祭壇セット、…いつの間にか、玄関には二つのちょうちん。ようやく、夕方。仮通夜その頃には３０人近い人で、家はあふれる。ＪＡの人が、簡易靴箱を玄関に置いてくれなかったら、入りきれない。和尚さん二人のお経が済み、お帰りになったら、お食事会。というか、宴会ですな。私は宴会が始まったのを確認し、７時前に、息子１号を連れて、一旦帰宅の途に。弟２号に、新幹線駅まで、送ってもらう。間もなく弟１号が、大阪から到着するから、あとよろしくと、メール。こうして、息つく間もない一日目は過ぎていった～～～。書くのも大変（読むのも大変～～）。続きは、また次回～。（まだ、書くの～～）

  2008.02.17

  コメント(0)

• 

  父の最後

  皆さん、お悔やみコメント、ならびにメール、そして励ましのお言葉、たくさんいただき、ありがとうございました。自宅に先ほど戻りました。父の最後について、書いておこうと思います。2月10日（日）神奈川1号と父のお見舞いに行きました。。病院に着くと、父は寝ていましたが、声をかけると目を開けてくれました。頼まれていた、老眼鏡をかけてあげ、1号の写真を見せました。しばらく見ていましたが、「疲れる」と目をつぶります。先週のような元気がありません。病状が悪くなっています。担当のナースさんに説明を求めました。ここ数日食欲が無い事、自力で便が出せず浣腸と摘便をしている事、夜間はよく寝ているなど、話を聞けました。間も無く、日曜なのに、「今日主治医がいますから、お話ししますか？しばらく待てますか？」と聞かれました。私は入院以来、会ってないので、「待ちます」と答えました。しばらくして、別室にてＣＴを見ながら、話がありました。1号とともに、話を聞きました。転移したがんが気管支を圧迫し、喉笛のような音がすること、酸素濃度は足りているが、肩呼吸となり、苦しそうなので、本人の希望があれば、呼吸を楽にする薬を使いたい。しかし、それを使うと、眠った状態になるので、そろそろ、最後に会わせたい人を呼んだ方が良いと。来月の6日が誕生日なんです、それまで頑張って欲しいんですが、と言いながら泣けてきました。黙って主治医はうなずくだけです。そこまでも無理なのですね。分かりました。急いで弟二人に、来週には孫を連れて会いに来た方が良いと、メールしました。病室に戻ると父は、肩で息をしています。食事が取れないので、水分補給の点滴が、ゆっくり始まりました。主治医の声かけに、目を開け、「肩が冷たい」とハッキリ答えました。主治医も触って確認しました。温湿布が貼られていましたが、タオルを一枚、寝間着の内側に挟んであげました。湯たんぽも抱えていました。体は熱は無くて、むしろ冷たい感じでした。いつも痺れると言っていた、右手を指先から揉んでみましたら、急に目を開け、「ミヤサ（実家）に帰れ」と言いました。疲れてるの？寝たいの？と聞くとうなずきます。仕方ないです。実家に帰る事にしました。電車とタクシーを使い、帰りついて、母に今日の話をしました。火事騒ぎでなかなか面会にいけなかった母ですが、二日前に面会に行った時は、イチゴを食べたり、話も出来たのに…と驚いていました。そして、誕生日までも無理なら、お葬式の準備もしなきゃと、母もがっくり肩を落としました。夜の12時前ころまで話して、床に着きました。そして日付が変わって、１１日、深夜二時過ぎ。その電話が鳴りました。母が出ますと「脈が不規則となったので、すぐに来て欲しい」と。「危篤だ！」私はつぶやきました。すぐ松本の弟２号にも、電話しました。「不整脈が出てるらしい。すぐ病院へ来て。」急いで息子1号を起こしてタクシーを呼んで病院に駆け付けました。3時過ぎに、病院に到着しました。コツコツと私の足音は、廊下に響いて怖くて膝が震えました。病室のドアを開けた時の様子が想像でき、バタバタしているナースさんや、心電図の音が聞こえてきそうで、怖かったのです。エレベーターのドアが開いて、たどり着いた病棟は、静まりかえっていました。病室のドアを開けると、ベットの横に、１２時間前に会ったばかりの主治医が座っていました。何の音もしません。静寂が、こんなに怖いと思ったことはありません。動かない父が目を閉じ、そこにいました。心電図も部屋の隅に片付けられ、電源も消されていました。その瞬間、分かりました。父は逝ってしまったと…。主治医が優しく、昨日の夕方からの経過を説明してくれました。夕食もほとんど食べられなかったこと。夕食後の薬は飲んだこと。消灯後の巡視では、１２時まで、息をしていたと。しかし、２時の巡視の時、息が止まっており、心音も止まっていたの発見したと。当直医が呼ばれ、その後、主治医も呼ばれたこと。「今から死亡の確認をさせてください。」「コウジさん、ごめんねぇ。」と言いながら、指で目を開け、ペンライトをかざしました。次に心臓に聴診器を当てました。「今、３時１６分です。死亡の確認をしました。ご愁傷様です。」と深々と頭を下げました。頭を下げるしかありませんでした。「よくしていただき、ありがとうございました」お父さん、眠ったまま、一人で逝ってしまったのね。母と私と、息子３人で、主治医の言葉を聞きました。誰も何も話せませんでした。騒ぐことも、泣くことも、抱きつくことも出来ませんでした。しばらく、家族で過ごす時間をいただき、その後、ナースさん二人が、旅立ちの衣装に着替えさせてくださいました。体を拭かせてもらい、死化粧を手伝わせてくださいました。穏やかな顔をしていました。苦しそうな顔ではないのです。今にも目を明けて、しゃべりだしそうでした。私たちから遅れること１時間。弟２号が到着。「えっ？何で…」立ち尽くしています。母が「何の準備もしてないよ～、困ったに～。何にもしないで逝っちゃったに～」と少し泣きました。でも、すぐに「先に帰って、寝るところを用意するから」と、弟の車で、実家に戻りました。そこから、１時間くらい、葬儀屋さんの寝台車が来るまでの時間、私と息子と父で、過ごしました。それでも泣けませんでした。とりあえず、メールからブログを更新しました。この後、怒涛の日々が待ってることは、予想はしましたが、それは予想をはるかに超えるものでした。それは、また明日書きます。

  2008.02.16

  コメント(8)

• ありがとうございます

  皆さん、ありがとうございます。コメント、毎日読んでます。皆さんの、一言一言に、滝涙です。m(__)m明日、告別式です。明日、告別式になりました。

  2008.02.14

  コメント(2)

• 

  鶴になって飛んだ？

  先程、父コウジ、旅立ちました。これから、色々と慌ただしいでしょう。今、病室で、息子1号と父と3人です。取り急ぎ報告まで。

  2008.02.11

  コメント(32)

• 

  日にちが、わかったよ

  病院と実家に顔を出してきました。大雪の中、強行軍が出来たのは、弟２号のお陰。11時半頃ついてみましたら、丁度お昼ご飯を頂いてるところ。一人で食べてます。おや？節分用の、落花生がありますが。「うん、昨日ついてきた」ならば、福は内～と、父に投げましたら、「鬼は外～」と投げ返しましたよ、やるねぇ。傍らに日記がありました。昨日からまた、書き始め、日にちの認識が、今日ようやく判明したと。おや？　酸素吸入と書いてありますよ。「希望したら、いいって言われてやったの」と。ネブライザーの薬もおいてあり、呼吸を楽にする治療が行われてる様子。おや？、デノさんという珍しい名前のナースさんが担当ですな。どこの人か聞いた？「○○（地名）だって！」やはりお得意の身元調査は、済んでおり。ところで、寂しくない？ウチに帰りたい？「地元病院と違い、知り合いに会わないから、気を使わなくていいよ。」おや？食後ウトウト始めました。また、夜寝ないと困りますが…。しばらく待つと、便意をもよおしたらしく、体を起こしたので、センサーが働きナースさんがきましたよ。私達は外で待ってと。手伝いたいのに…。おまかせした方がよいのですね。着替えが終わったので、許可を得て、歩行器で病棟1周しました。気分転換にね。窓からの雪を眺めたりして。ベッドに戻り、横になりました。また来週来るね。浦島さん。

  2008.02.03

  コメント(10)

• 

  良いニュースも

  良いニュースも届いております。入院翌日。母と弟２号が面会に行きました。父コウジは、はっきりと起きていて、顔色も良く、昼食のお粥も、全量摂取したそうです。家で、ウトウトしながら、介助して食べさせていたのとは、大違い。口に合う、美味しいお粥だったらしく、「胃が浦島～」と言ったとか。竜宮城に来ているみたい～、と言いたいのでしょうか。ただ、夜の行動は、忙しかったらしく、家にいた時とたぶん同じようで、すぐ、トイレに立ったりするため、転倒が心配ですから、体動センサーなるものを、最初は肩につけたそうです。しかし、それもすぐ、はずしてしまうため、今度は足につけて、足元にはベットから下りるとわかる、センサーマットが、敷いてあったそうです。そして、ベットサイドに、ポータブルトイレ。おまけに、看護師さんの目が行き届くように、ナースステーションの前の部屋に、移動されてたそうです。夜間、ナースさんたちは大変だったのでしょうね。本当に、お世話になります。丁度、面会に行ったとき、訪問看護に来てくださったナースさんが、午後、病室に顔をだしてくださり、「私、誰だか、わかりますか？」って聞いたら、「婿養子の追い出し方、教えようか？」と返事した父。その方は、実家に入った方だったのです。当たり！ウチに訪問してくださった時の話と、通じてます。そんな失礼な、軽口がたたけるくらいなら、大丈夫ね。その方は笑いながらも、母に、「急変もありますから、安心しないように」と、一言。ハイハイ、そうですよね。でも、今の私たちにとっては、こんな落語みたいな話が、すごくうれしいです。父も母も苦しんでた先日までが嘘のようで…こういう、ささやかな幸せでいいです。苦痛の無い、笑顔が出る日が、一日でも長く…と、祈らずにはいられません。～～～～～～そして、今日のコウジ。面会に行った弟２号の話ですと、更に顔色が良かったと。微熱がとれたのでしょうか。ナースさんが、ピンクのエプロンをして、入れかわり、立ちかわり、出入りする様子は、さながら、竜宮城のようなのでしょうね。明日、私も会いに行ってきます。浦島太郎に会ってきます。

  2008.02.02

  コメント(8)

• 

  入院しました

  ２９日、神奈川は雨、新幹線で信州到着、はい、雪～。父は眠れる森の老人になっていました。先日の具合が悪くて、ナースさんを呼んだ日から、こんな状態だそうです。それまでは、ギョーザやあんこを作ってみたり、できたそうですが。トイレに通うのは、何とか自力で、行ってます。眠そうなのに、ヨロヨロと。食欲もダウンし、微熱が続いています。29日の診察では、自ら入院を希望したそうですが…取りあえず、意欲の出る薬に変えて、1週間家で、様子をみることに。来週月曜こそは、入院の準備をしていくことにしたそうです。母のかいがいしい姿に胸を打たれました。体を起こして着替えさせて、食べる味噌汁の温度も確認する徹底ぶり。こんなに状態の悪い父を前にしても、以前と変わらぬ態度に、すごい。あと、どれくらい、と思ってるんだろう。怖くて聞けませぬ。階段を落ちるように、日増しに悪くなる父に、あちらからの、お迎えが近付いてきているようです。実は父は、来年の年賀状用に、はんこを作りました。暮れに、手が震えて字が上手く書けなかったから、と。年明けに注文し、先週とりに行ったのだそうです。…せつな過ぎます～～～～～３１日、今日のことです。この苦しさは、どうすればいいのだろう…。悩んだあげく…父を、今日、入院させました。二晩付き合っただけですが、母が一人で看るのは、とても大変だと痛感したからです。二人が心配だから、温くなるまで入院しよ、と父に言いました。母には、危なくて、見ていられないから、合う薬を探すために、先生が勧める1週間の入院をお願いしよ、と。どちらも本当です！でも二人に話してない部分がありました。それは、父は、桜を見れないかもしれない、ということ。入院することが決まり、色々検査をし、結局母にも、残された時間について、告げられました。痛み止めと吐き気止めを飲み、ベットでぼーっとしてる父を残し、何も話さなくなった母をタクシーに乗せ、新幹線に乗った私…。こうするより、ほかなかった…。ごめんなさい、と手を合わせるしかない私は、明日から仕事です。

  2008.01.31

  コメント(16)

• 

  「もう、だめだ…」

  先日、受診時「絶好調みたいですね」と言われて帰宅したばかりの父コウジですが、木曜日の朝方、吐いたり、呼吸が苦しくなり、母に、「救急車を呼べ！」と言ったそうです。深夜３時。母は、訪問看護師さんから、「困ったら救急車より先に連絡をして」と言われていたので、６時まで待って、連絡をしたそうです。看護師さんが来てくれた頃には、呼吸も落ち着き、血中酸素濃度も正常で、「大丈夫よ」と。結局、今日、午前中、また受診したそうです。弟２号、ご苦労様。父コウジ「先生、もう、だめです…」と言う姿に、医師もびっくり。先日あんなに元気そうだったから。とりあえず、レントゲンを撮って、血液検査をしましたが、異常は見つからず、夜間、苦しくなって、精神的にも辛くなって焦ったのではないか、という所見。安定剤が、５日分処方されましたそうな。副作用で、眠くなるかもしれませんが、気持ちを落ち着けた方が、いいでしょう、と。微熱もあったようですが、肺炎までは行ってないと。しばらく、検温の指示がでました。なかなか、落ち着いた気持ちの良いという日が、長続きしませんね。

  2008.01.26

  コメント(12)

• 

  ストックでリハビリ？

  父コウジは、昨日、総合病院への、定期受診でした。弟２号が付き添ってくれました。便の調子を整えるのが、目下の課題で、３種類の下剤を、増やしたり、減らしたり、日々、調整中だそうです。医師からも、その辺りの指示があったようです。食欲は相変わらず、旺盛で、母も、一安心。最近は、お手製の杖、２本でストックのようにして、庭を歩き回ってるそうです。１５０センチくらいのアカザを乾燥させて作ったモノで、軽くて、丈夫そう。ただ、信州の朝は、氷点下。マイナス７度とか。日が登って温かくなってから、歩けばいいのに、朝から、頑張ってるそうで、母は、「風邪でもひかなきゃいいけど…」と。お父さん、あきらめてないんだね見習わなきゃ、私も。

  2008.01.23

  コメント(0)

• 

  父のくせ？

  父コウジ、近況です。１８日（金）に３回目の、訪問看護がありました。また、違うナースさんと知ってるナースさん、二人での訪問。これで、３人の顔は覚えましたね。腸の音を聞いて、お話を１時間くらいして行ったそうです。体調もとてもよくて、これなら、週に２回でなくても、と話があったそうです。父コウジのことですから、ナースさんの出身地とか、聞き出してるんでしょう（笑）。苗字から、「どこの出身だい？」から始まり、「そこなら、仕事で行ったことがある。」「そこら辺りは、○○で、有名だよねぇ～。」いつもそうやって父は、病院スタッフとも、コミュニケーションをとってきました（笑）。昔、電力会社の下請けの仕事を、冬の間してまして、（出稼ぎ？日帰りですが）県内のいろいろなところを、電線張り、電柱たてで、回っていましたので。農家としては、お米を、ずっとつくってました。その傍ら、葉たばこを作ってたこともありました。それが、やがて、養蚕農家になりました。野菜は、食べる分くらい。３人の子供のために、父と母は、必死に働いてくれました。もちろん、家の手伝いに、子供も借り出されましたが。今は年金生活の二人です。跡を継ぐ者もいなくなり、二人暮らしです。きっと、将来のことを考える暇も無かったのでしょう。先行き暗い、農家の仕事を継がせず、高校を卒業すると、家を出て行くことを、子供たちに望みました。こうして、３人の子供は今、地元から離れてしまったわけですが、「これで、よかったのかなぁ…」と時に、せつなく思います。もっと違った選択もあっただろうに。後悔先に立たず、です。父と母に、今、できることをしていこう、それしかありません。

  2008.01.20

  コメント(8)

• 

  訪問看護

  今日は、２回目の訪問看護です。今日は、二人のナースさんがやってきました。３人体制でやっているので、患者の様子や家の場所を知るために、最初は、全員が順番にくるみたいです。１時間くらい、話をしていかれたそうです。「おなか、診せてください」と。腸の動きも、チェックしていかれたと。初回と違って、態度もすご～く、親しみのわく感じで、母は「驚いたわ～」と。１時間も何、話すんだろうしかも、介護することは何も無い父なのに…私は、訪問看護師ではないのですが、往診についたことはあります。今度、実家に帰ったら、父に聞いてみよう。気になる…とにかく、週に１回でも２回でも、訪問してもらえれば、安心です。ちなみに、ピタピタとすり足歩きの父ですが、車の運転はしているそうです。さすがに心配なので、母が同乗。いつまで、運転できるかな。

  2008.01.15

  コメント(2)

• なにわの弟

  いつも信州で、父母の面倒を見てくれるのは、弟２号です。今回登場は、大阪の弟１号。彼は、いつも、実家の田畑の世話も手伝えないし、病院にも付き添えないし、両親のために援助できないことを、心苦しく思ってたみたい。１２日からの３連休に、帰省し、両親の顔を見に行ったそうですの。体の弱い、弟１号については、母はいつも心配してました。京都、大阪、愛知、岡山、大阪と、転勤族の彼は、高校卒業後は、実家に顔を出すことは少なかったのです。いつの間にか、信州なまりも消えて、妙な関西弁になって、まったりとした口調です。先日、年末に帰省した際も、あまりに具合の悪い父に、なすすべも無く、母の「全く、役にも立たない子供たち～」の一言に、奮起したらしく、母の役に立ちたくて、この３連休は、帰省したようです。軽トラを運転して、母を買い物に連れて行ったりしようと。ところが、帰ってみれば、息子のために、色々と料理を作り、待っていてくれた両親…。父の様子も、便通が整い、元気そうで、一安心、とのこと。良かったに～。（信州弁）

  2008.01.12

  コメント(2)

• 

  初訪問、いらっしゃ～～い

  総合病院の緩和ケア科と連携している、看護ステーションから、今日、ナースさんが、初の訪問をしてくれました、そうな。１時間以上にわたり、色々事細かく、情報収集。子供たちの住所、家族構成、連絡先なども。母曰く、「そんな事まで…」もちろん、父の9年間の経過について、詳しく聞いていったそうですの。検温して、腸の音を聞いて、「今日は動いているようです。浣腸しなくてよさそうですよ。」と。ナースさんにそう言ってもらえるだけで、父も母も安心。事情聴取のような、質問攻めには、母がほとんど答えたようです。２４時間体制で、対応します。いつでも困ったら、救急車を呼ぶより先に、私たちに電話してくださいね、とそして、大きく番号を書いたステッカーを、電話のそばに、ド～ンと、貼っていったそうですよ。年末、病院の救急に電話して、一度断られた経緯があったから、これで安心だね、私たちも。

  2008.01.10

  コメント(4)

• 

  訪問看護、予約

  今日は、父コウジ、定期受診。弟２号が、付き添ってくれましたよ。相変わらず、受診日は、絶好調のコウジ便通も快調。食事も美味しいらしいです。これで、明日からとか、今夜からとか、体調が悪くなるんだよね。今までのパターンだと。緩和ケア科の主治医にも、よ～～～く、その辺をお話しましたら、「訪問看護、初めてみませんか？」おぉ～～、その手がありました。早速、手続きをとってくださり、病院の帰りに、最寄の訪問看護ステーションに立ち寄り、本人の体調をみてもらうだけでなく、これまでの経過など、お話してきたそうです。２週間後の定期受診までの間に、２～３回、来ていただく予約も。これで、少し、安心かな…、私たちが。

  2008.01.08

  コメント(5)

• 昨日の今日！？

  昨日の今日なのですが、早くも、父コウジ、吐いたそうです！(>__

  2008.01.05

  コメント(0)

• 

  いいかっこし～（困）

  弟が、総合病院の緩和ケア科に連絡をとり、午後から診てもらえることになり、父コウジを連れて、受診することができました。あんなに、虚ろな表情で、困ったはずなのに…一転、元気に話始めるではではありませんか医師の前になると、こうも態度が変わるのでしょうか。さすがの弟も「まいったよ」とこぼしていました便秘に対しては、腸を動かす薬にかえて、眠気に対しては、吐気止めを減らして、朝方起きてしまうのは、長い時間タイプの眠剤にかえて、と多少薬の変更はしたものの、今の痛み止めが合っているようなので、このまま、行こうということに。…入院は？浣腸は？もういいのですか？医師の前で、アレだけ普通に話せれば、入院にはならないでしょう、と弟。この何日か、本人も家族も、本当に苦しんだのに、それだけ？？一安心して、いいのよね、トイレ通いも時間が空いてきたようですし、とりあえず、食べられて、出ていれば良しとしましょう。4日後の来週が、次回受診日。そこまで、父と母だけで、頑張ってね。

  2008.01.04

  コメント(4)

• 

  弟頼み

  実家の近所のおばさんが、今朝方、亡くなりました。父のがん友です。同じ地元病院の、同じ主治医でした。昨年秋、病院内で会っても、抗がん剤の点滴を受けて、父コウジより先に帰宅の途についてました。「コウちゃん、診察まだなの？　　私は終わったから帰るけど」抗がん剤のできない父は、外来の一番最後で、笑って見送ってました。父より二つ上だったと思います。ご冥福をお祈りします。父の状態は、相変わらずです。トイレに通い、虚ろな表情に、ふらつき。便が少しずつでている感じ。イレウスの一歩手前、と言われ、1週間分の浣腸液が処方されてます。弟が、元旦から泊り込んで、面倒を看てくれてます。母では、浣腸をできないでしょうから。明日、病院が診療を開始し、外来で診てもらい、打開策があればよいのですが。一時的でも入院をして、診てもらいたいです。今晩も、弟が泊まってくれるそうです。父も母も、心強いでしょう。こんな時、そばにいない娘でごめんね。明日から、仕事です。

  2008.01.03

  コメント(4)

• 

  それぞれの思い

  明けましておめでとうございます。年末を実家の信州で過ごしました。何年かぶりのことです。機械の餅つきを、手伝いました。切ったお餅の袋詰めを手伝いました。翌日、自分宛に、クロネコの伝票を書きました。大晦日の夕方、神奈川の自宅に戻りましたの。そして、今日、元旦。父コウジから、年賀状が届きました。「もっと頑張り、生きて行くつもりだ」と書いてあります。そうです。父は、いつだって、あきらめていません。うれしい文面です。一方、母によると…父について夜寝ないことや、食べる時の量や、食べ方などから、認知症が始まっているのでは…と心配しています。そうであれば、止められるものではありませんが、便秘問題だけでは済まなくなりそうです。７０歳の母７５歳の父、老老介護は、現実、厳しいです。今年、二人はどうなって行くのでしょうか。できる限りのことを、していくつもりです。

  2008.01.01

  コメント(8)

• 

  年末は、ウンとの闘い？

  久しぶりに会う、父コウジ。虚ろな表情、パーキンソンの患者さんみたいな歩き方…どうなの？父「死ぬかも…（笑）」そんなに辛いの？父「うん、ウンがね。」以下は、臭い話になりますので、支障のある方は、読まないでくださいませ。～～～～～～便が肛門の方に降りてくると、痛みがでてくるそうで、まともに座っていられない。右に傾いて、手をついて座っている。そして、10分おきにトイレに通う感じ。ウォシュレットをかけると、少しすっきりするという。でも、便は出ない。すぐ、また痛みが出てきて、またトイレへ。見ているほうが辛くて、摘便（てきべん）してあげました。詰まっていましたが、少し楽？？でも、またすぐトイレへ30日、我慢できず、地元病院の救急外来へ。腹部のレントゲンを撮って、浣腸と摘便をしてもらいました。浣腸の効果はなかったのですが、摘便で、だいぶ便がでたので、私はすっきり。しかし、帰宅後も父はトイレ通い。お風呂に何回も入ったり、おなかと腰にホカロンを貼ったり、色々しましたが、自力で出せなくて、苦しんでいるようです。31日、今朝も起きて聞いてみますと、深夜、お風呂に入ったりしてみた、というのですが。そして、私に摘便してほしいと…いいよ。2回してみました。たくさん、出ましたが、まだすっきりしない感じ。午前中、少しうとうとしてましたが、また、思いついたように、急に起き上がり、トイレへ。そして、「出ない…」というのです。弟と相談し、総合病院へ、午後行ってみました。入院の覚悟で。救急の医師が丁寧に診てくれました。肛門の異常はみえない。レントゲンで、便が異常に腹部に貯まっている、と。2週間分くらい、と。そして、浣腸したら大分、出たようで、すっきりしたそうですが、帰宅後、また、トイレ通いと。三が日があけると、担当医師に診てもらえるそうで、それまで、浣腸で乗り切って、と言われたそうです。すごい食欲が出て、何でも食べてたのに、便の量が、少なかったみたい。こんなに辛そうな顔は、夏に帰省した時以来ですの。～～～～～～そんな中、30日の夕方、全員集まった孫、子供たちに、天ぷらを作ってくれました。私がやろうとしたのですが、包丁を研ぎ始め、やる気マンマン。スイッチ入った～～～。薬の作用と副作用で、眠くて、便秘で苦しんでいるのに…ありがとう、お父さん。最後の天ぷらかもしれない？？ちゃんと、みんな味わったよ。

  2007.12.31

  コメント(4)

• 

  昨日は受診

  　　　　　　　昨日は、父コウジ、定期受診日でした。総合病院へ、弟が連れてってくれました。調子はどう？父「う～ん、食欲はある。便がつまりがち。　　腹筋が無いせいか、出すのが大変なのさぁ。」そうね～。緩下剤でてるけど、効かないの？父「お尻がいたいのさぁ」で、どうしたの？父「今日は、浣腸しました。」それは大変でしたね。夜中に弟からのメール。「いつもより元気が無いのが、気になりました」う～～ん、治る病気じゃないから、体調がいつも万全ってわけにはいかないよね。調子のいい時、悪い時、あると思うよ。痛み、咳、便秘、下痢、これらが、父の悩み。それらを、できるだけ軽くしているのが、お薬たちと、食事。年末、様子を見てこよう。何もできない娘で、ごめんね。

  2007.12.27

  コメント(10)

• 

  雪かきコウジ

  昨夜からの雪で、今朝は真っ白な朝を迎えた信州です。早朝５時。まだ暗いうちから、父コウジ、雪かき、頑張りましたそうな。今日の雪は、湿った重い雪。また、凍って母がすべるといけないから…食欲の方は、薬も手伝って、バリバリだそうです。おぉ～～、いい感じ年末、１号を連れて、会いに行くからねぇ～～。

  2007.12.23

  コメント(6)

• 

  平均寿命？

  昨日の新聞で、平均寿命の県別ランキングが発表されました。な・な・なんと、男性は、長野県が、トップしかも、４回連続ですと。７９.８４歳父コウジ、今７５歳と９ヶ月。あと、４年は頑張らないと、長野県の成績を下げちゃうぞ～～。じぃじ～、頑張れ～～

  2007.12.19

  コメント(0)

• 

  夜中にポリポリ

  新しい鎮痛剤は、父コウジに合っていたようで、あれから、なんとか、元気に過ごせているようです。母からのデンワ情報によると…先日、１回だけ、昼食直後に吐いたとか。私はノロウイルスとかだと、困ると思い、母にも手洗いを強く勧めました。どうやら、やはり、鎮痛剤のせいだったらしく、その後は、吐いてないそうです。というか、夜中に起きてお菓子とか、パンとか、むしゃむしゃ食べてるんですと。ガサガサと音がして、母は眠れない。何してるの～～っ「出すもの出したら、おなかが空いちゃってさぁ」柿の種、ポリポリ実は体重、この半年で、１２キロ落ちましたの。やせることは、父にとって、寿命（死）を意味するので、とにかく、やせたくないんですの。食べられるようになって、良かったねぇ。食べたいもの食べさせてあげてよ～と、私。もう、次の受診では、眠剤出してもらおうっと、と母。そ～だねぇ。

  2007.12.17

  コメント(4)

• 

  好調、コウジ？

  今日は、緩和ケア外来の定期受診日。弟２号が、付き添ってくれました。今日もすっかり元気な父コウジ。医師から、「こちらの病院に来て、よかったですね」のお言葉もあったとか。抗うつ剤、肺の漢方など、幾つか薬を減らしたそうです。うんうん、減ることはいいことだ。次はまた２週間後。～～～～～～～～～～一昨日、日曜日の話。朝から張り切った父コウジは、精米所に出かけ、３０キロ以上ある袋を幾つも運んだそうです。更に、午後、畑に出かけ、耕運機のエンジンをかけようとしたそうです。さすがに、その頃には、足元ふらふら～～。母は倒れるかと思い、肩を貸した程だそうですの。「二人とも帰っていいよ」と弟。先に家に帰った父コウジ。手伝いに来てくれた弟のために、夕食作り開始。十八番の天ぷら。５月以来かな。随分頑張ってるみたい。だけど、体がついていかないのよね。なにせ、半年間寝たきりでしたから…焦らず、歩くところからはじめてね、お父さん。足腰の筋力が落ちているのよ。　　　　　　　　

  2007.12.11

  コメント(4)

• 

  コウジ節、復活！

  　　　　今日、実家からお米が届きました。届いたよ～の電話珍しく、父コウジが出ました。「もう、寝てないんだよ～。　　昨日、荷造りしてさ、一人で送った。」大阪の弟にも送ったとのこと。体調、どう？３食食べて、快便で、咳も無いし、痛みもおさまってると言う。良かったに～～。（信州弁）今度は薬があっているようです。「今まで落ちた体力を、取り戻さないとさあ」無理しないでね～～。「実はさ、玄関の敷居の段差で、転んだよ～～」やっぱり～～。大丈夫だったの～～？骨折なんかしないでよ～～。擦りむいたそうです。毎日心配で、母に電話していたのですが、今度は大丈夫そうです。したいこと、しようね。アレもしたい、コレもしたいって、言ってたもんね。転ばず頑張ってほしい。

  2007.12.08

  コメント(8)

• 

  恐るべし父

  父コウジ、今日、急遽,総合病院、緩和ケア科に受診しました。実は…先週から追加された、新しい鎮痛剤の副作用で、吐き気、嘔吐がおさまらず、３日目だけは、落ち着いてたみたいだったのですが、結局、土曜日は夜から、吐き始め、夜中に何回もトイレへ。朝方、ようやく、おさまったらしいのです。その日曜日の朝、父コウジの決断。「もう、薬、やめる、飲まない！」短気で頑固でわがままな、コウジ…母は困りました。吐いてる時は、辛そうで見ていられなかったと。こんななら、入院してくれてた方が…とか思ったそうで。日曜日、確かに薬を飲まなかったら、吐き気はおさまり、ぐっすり眠れたそうです。月曜日、母と相談して、総合病院へ電話しました。薬の飲み方とか、アドバイスもらおうと思って。そしたら…、とりあえず、明日つまり今日の受診を勧められたそうですの。え～～～っ。無理。弟も私も都合がつかないです～～。本人が運転してっても、いいですか。それは、ダメでしょう。う～～ん、なら、弟がなんとか、都合をつけましょう、ということで、今日、弟と受診。なんと、薬を何もかも、全てやめた父は、すっかりピンピンしていましたと。緩和ケアチームの医師も、びっくり。薬を何も飲まない、ってのは、やはり正解なの結局、鎮痛剤の副作用の吐き気って、１週間とか、長いと２～３週間続くんだそうです。え～～っ、そんなの嫌だ～～。今日は、とりあえず、タイプを変えて、鎮痛剤を処方されたそうです。吐き気止めも多く処方されて、これで１週間様子をみましょう、と。また、吐き気が出たら、父は確実に飲むかどうか、保障はできませぬ～～。肝心の痛みは？背中の張りは？咳は？今、無いんだそうです～～。不思議～～～。薬、止めたくなっちゃった、父です。

  2007.12.04

  コメント(10)

• 

  落ち着いてきました

  おかげさまで、父は、新しい鎮痛剤３日めにして、吐かずに過ごせたようです。少しずつなじんできているようです。食欲についても、長～い目でみないとね。今日は、薬剤師さんから電話もあり、母をも支えてくださってます。感謝です。父の食事療法についても、各方面から色々アドバイスもいただきまして、ホントに感謝です～。

  2007.11.30

  コメント(2)

• 

  焦る母

  夕方、母に電話しました。小波「お父さん、どう？」母「昨日が疲れすぎて、今日はダメだね。」お昼頃、吐いたというのです。その後も吐き気が続き、畑から戻ってきたら、母が用意したおかゆもゼリーも食べてなくて、どうしよう～～と。薬の変更があったことは知っていましたので、便秘のせい？ということに。そのあと、私が弟からのメールをチェックすると、新しい鎮痛剤に、吐き気、便秘の副作用がある旨、説明があった事。困ったら薬局に連絡してと言われた事が判明。また、母に電話。新しい薬のせいらしいよ。薬剤師さんが、困ったら電話して、と言ってくれたらしいけど、と伝える。母は、すぐ薬局に電話したらしい。夕食後、また、母に電話。「どうなった？」やはり、新しい薬のせいで、誰でも慣れるまで、吐き気がある。食べられなければ、お味噌汁だけでも飲んでおいて、と話があったと。昨日もコウジさんに言っておいたんだけど…母「全く、二人して、何も言ってくれないから、心配したじゃない」そうだよねぇ。そばにいて、お母さんが一番困っちゃったよねぇ。早く、メール、見ればよかったのに～、ごめん。父曰く「昨日は、具合が悪くて、聞こえなかった」ですと。そして、吐き気がおさまらないからと、母の作った味噌汁も飲まず、ファンタを飲んでいましたと。とりあえず、飲めるものから飲んでね。母のうろたえぶりが、伝わりました。弟２号も心配し、母に電話したようです。こちらから連絡しないと、何も言ってこない両親です。こまめに、状態を聞いて、時に母の状態も確認しないとね。

  2007.11.28

  コメント(4)

• 

  復活なるか

  今日は、父コウジの受診日でした。緩和ケアの内科の、2回目。弟2号が付き添ってくれました。いつも、私が会いに行く日、病院に行く日などは、気持ちの問題なのか、照準を合わせたかのように、元気になる父でしたが、今日の父は、いつに無く、元気が無かったようです。外来で1時間待っているうちに、気分が悪くなり、弟に、「少し早くてもらえないか、聞いて」と、言ったりしたそうです。担当の先生は、「大変でしたら、往診しますよ」と行ってくださったとか。顔色も悪かったのでしょう。今回の変更点は、・ステロイド剤の増量・下剤の変更・痛み止めの追加（モルヒネ系）・抗うつ剤の減量・効いてないと思われる薬の中止などでした。食欲が落ちてきていて、体重も－２キロということで、こうなったようです。先日の電話では、私に「治療はどうするの？早く始めないと。」と、言った父コウジ。苦痛をとり、普通の生活を送ることより、腫瘍の増大が、不安で仕方が無い、という感じ。家族の思いと、患者本人の思いが、まだ、一緒になれていない…。

  2007.11.27

  コメント(4)

• 

  痛みが和らぐ

  おかげさまで、父コウジは、新しい痛み止めで、背中の痛みが随分、とれたそうです。背中に貼る、湿布も毎回でなくなったそうですし、何より、畑に出かけた、と言うのです、二日も続けて。長いもの収穫中なのですが、どうしても気になってる畝（うね）があって、母にまかせておけなくて、見に行ったらしいです。見に行ったら、当然、手も出したくなるわけで、掘るのを手伝ったんですと。母が止めるのも聞かず。好きなだけやらせてあげたら～、と私。次の日、また具合悪い～、とか言われる身になってよ～、と母。まだ、弱い痛み止めです。効かなくなったら、次のレベルのがありますから、先生に言ってね。ともかく、緩和ケアチーム医師からの、１回目の処方は、功を奏してる。よかった。

  2007.11.20

  コメント(2)

• 

  病院をかわる

  弟２号からのメールです。昨日１４日、地元病院の受診に付き添ってくれた、報告です。～～～～～～本日、地元病院へ行き、主治医と話してきました。以下その様子です。診察室に入ると、主治医は総合病院のＹ先生からの手紙に目を通し始めました。手紙はA４にびっしりと文字が書かれていました。横から覗き込むと、中段あたりに、「抗がん剤治療を休止し、体力回復に向けた治療へ・・・」と書かれており、前回Ｙ先生と面談した際のこちらのコメントが読み取れました。手紙にひととおり目を通すと、主治医『分かりました。コウジさんは総合病院の方で頑張るってことですね。』父・弟　うなずく。主『この前、総合病院の緩和ケアで報告会があって、僕も一事例報告したんですけど、 　　その時にこのＹ先生と話をしましたが、彼は若いですけど、非常にやる気があって優秀ですよ。　　それに、コウジさんが苦しんでいる部分の専門家でもあるので、いいんじゃないですか。』弟『実は総合病院では往診もやって頂けるようで、　　すぐ隣りの家に病院の車が停まっていた事があったのですが、　　どうもそれがＹ先生だったらしいです。　　父の今後の経過を考えると、往診して頂けるという事が、今回の結論に至った要因の１つです。』主『へぇ～、そうなんですか。』（総合病院の往診は知らなかった様子）弟『ただ、先生にはこれまで一番長く診て頂いていますし、今回は我々のわがままで病院を移らさせて頂きますが、　　実際に入院等になった場合は、家族としても家から通いやすいこちらの方が、となる事もあるかと思います。　　そう言った場合には、また先生にお願いできたらと思うのですが・・・。』主『僕は全く問題ないですよ。相談にものりますし、通院が必要な場合は電話予約してもらえばいいですから。』主『薬出していいかな？』父・弟『色々ありがとうございました。』Ｙ先生からの手紙があったお陰で、話は非常にスムーズに終わりました。また地元病院に戻る件についても、主治医に了解頂けたので、良かったと思います。これからはＹ先生とお付き合いしながら、痛みが無くなり、生活が少しでも平常に戻る事を祈るばかりです。（一部抜粋）弟２号、ありがとう。大変気持ちよく、転院の挨拶ができてよかったです、本当に。もしかして、またお世話になるかもしれない地元病院に、つながりをつけたままにできたことが、よかったです。そつない、弟の対応に、感謝。気持ちよく送り出してくださった、主治医にも感謝。そういう方向になるようなお手紙を書いてくださった、総合病院のＹ先生にも、感謝。みなさんの、大人な対応に感服。さて、今朝、今話題の、JULEPSというグループの歌を聴きました。いつの間にか、泣いてましたの。よろしかったら、クリック↓旅立つ日＆続編

  2007.11.15

  コメント(4)

• 

  新しい病院

  父コウジ、新しい病院、受診しました。今日は、日帰り強行軍でした。幸い、弟が運転手を引き受けてくれましたので、何とかなりました。１０時半には3人で病院に到着。受付も連絡が行っていたのでサクサクと。外来ではなく落ち着いた部屋へと案内されました。私が用意した資料とレポート、お薬手帳を出しました。まず、発病からの流れを、父本人から、じっくり聞いてくださいました。途中私が口をはさみつつ、9年間について、三十分以上かけて話しました。次に、どんな苦痛があるか、何に困っているか聞いてくださいました。そして、診察。そしてこれからどうしたいか？地元病院の主治医との関係をどうするか？こちら総合病院では、在宅ケアもやっているので、実家への訪問も可能との事。実は明後日、地元病院に受診する予定です、と話すと、それまでに返事を書いて届くよう手配してくださると。夕方届ける紹介状を見て、私の方から転院を勧めたことにしましょう、とまで言っていただきました。痛みについては、まだ何も使ってないので、モルヒネでなく、まず普通の鎮痛剤を内服してみてと。さらに屯用で坐薬が処方されました。最後に、父コウジ自ら、「こちらの病院で診てもらいたいです」と、意思を医師に明確に伝えたのが、印象的でした。色々と、きめ細かい配慮に感謝感謝です。そして、約1時間半を超える話が終わりました。ずっと傍らで聞いていたナースさんが最後ドアの外まで見送り、「話したい事話せましたか？聞きたい事聞けましたか？お疲れになりましたでしょう」と。優しい心遣いに涙が出そうでした。ところで、父は、医師の前では咳一つしないんですよ(>_

  2007.11.12

  コメント(8)

• 

  丸９年です

  ９年前、父コウジ６６歳の秋、稲刈りの頃、直腸癌が見つかりました。痔で、消化器科に通院してたのに、見つけたのは、父の「がんかもしれないから調べて」の一言からでした。脱穀も終わって、１１月、開腹手術を受けました。約１年半後、イレウスを起こし、入退院を繰り返しました。本当に辛そうな時期でした。弟２号の結婚式のために、病院を抜け出し、その夜には、また詰まってしまい、即行病院へ。高圧酸素カプセルにも入りましたね。そこからは、しばらく、がんのことは忘れて、過ごしていました。手術から丸５年を過ぎた頃、体調不良になりました。たまたま市の検診をうけ、肝機能の異常値が見つかり、総合病院に紹介されました。ＣＴの結果を見て驚いた消化器科の医師は、家族を呼びました。小児頭大の塊が、肝臓に写っていました。肝臓転移が、ようやく、というか突然見つかったのです。外科へ転科し、手術を受けました。邪魔なものが取れた父は、それは元気そうでした。食欲バリバリ。退院の時、２年以内に肺へ転移する確立は５０％と、説明がありました。しかし、半年後には、肺へ転移。早過ぎ～。また、入院、手術です。気持ちの休まる間もなく、次々と立ちふさがる問題。でも、父はいつも食欲だけは旺盛でした。そこから、１年２ヶ月、抗がん剤の点滴と内服を頑張りました。吐く事も無く、おなかは妊婦さんのように、ふくれてました。元々少ない髪の毛は、更に少なくなり、やがて黒い髪が生えてきて、再生を喜んでいました。そんな思いもつかの間。肺の腫瘍は、へこたれることなく増え続けました。そして、一つ大きな影が右肺に成長して行きました。「バッサリ切りましょ」外科の主治医は言いました。これが去年の初め。手術を避けられないのか、私の病院探しが始まりました。これが小波のブログを始めるきっかけですの。去年の３月に、東京のがん専門病院で、放射線治療を受けました。効果の見られない抗がん剤は中断して、何もしないまま、効果の判定を、３ヶ月待ちました。「消えている！」４×４×３センチ超の塊が、ＣＴから消えていました。うれしかったですよ～、あの時は～。更に３ヵ月後には、放射線後の肺炎になりました。なる人もいる、というはずでしたがしっかり、なってしまいました。呼吸が苦しい、息が大きく吸えない、しゃがんで作業ができない、など苦しさが出現して驚きました。少しずつ楽にはなるだろうけど、やけどの跡のように、引きつれて、元には戻らないと言われました。このことも、結構ショックでしたね。しかし、この前の冬を、ひどい風邪をひくことも無く、骨折した母の世話を一人で頑張って、無事に今年の春を迎えたのです。今年３月に、去年放射線を受けた病院に、１年後の評価を受けにも行きました。胸のリンパ節が腫れているので、また転移が始まっていることが告げられました。何度目でしょう。また、悪いしらせです。（検査結果で、良くなっている、と言われたのは、１回だけ）そして、５月末にＣＴを撮りました。翌６月結果を聞きに。細かい転移が、両肺にいっぱい広がっていました。気候が暖かくなり、体調もいいです、と話す父に、主治医は、残酷なＣＴ結果を伝えました。二日後には入院し、新しい抗がん剤にトライしようという話に。打ちのめされた父は、帰宅しても口をきかなかったほど。６～８月、最新の抗がん剤を埋め込んだポートから、点滴しました。コレまでに無い、副作用に苦しみ、もうやめたい、と父が弱音を吐いたほどです。８月末、ＣＴを撮って効果が全くみられていなかった時、またまたすごいショックでした。そして、この治療は中止となりました。ところが、抗がん剤をやめても、体力も気力も、以前のようには戻ってこないのです。肺の痛み、咳、倦怠感、食欲不振…辛いことばかりそして、あざ笑うかのごとく腫瘍マーカーは三桁になり、。こうして、丸９年を迎えました。１０年目は、どんな年になるのでしょう。苦痛を和らげ、穏やかな年にと強く願っています。

  2007.11.10

  コメント(8)

• 

  来週、行きます。

  父コウジについて、「かかりつけ医はいないのですか？」という質問をいただきました。……その一言で、考えたのです。今の主治医は、「最後まで面倒みますよ」なんて、何回も言ってくれましたが、自分の親だと思って、丁寧な親身な治療をしてくれてる？８月末に訪れたセカンドオピニオンの病院でも、些細な苦痛から、それを軽くする、取り除く治療をしてもらいなさい、とアドバイスがあった。そして、主治医にもそのお手紙は渡したのだが、「麻薬は最後まで使いたくないでしょ？」とか、「一日寝たきりになっちゃうしね～」と、緩和ケアについて、消極的。…外科医ですから。無理な望みは止めましょう。餅は餅屋。がんの末期のこの時期は、専門の緩和ケアチームに任せたらどうなのだろうか。幸い隣市の総合病院の、緩和ケアチームが診てくれるという。明日にでも、と言ってくれたのだが、私も弟も、急には動けない。ごめん、お父さん。来週、行きましょう。主治医にはお世話になったけど、最期を診てもらうのは、違う医師でもいいでしょ？もしかしたら、また、戻ってくるかもしれないけど…

  2007.11.06

  コメント(6)

• 小波、動く！

  弟２号からのメールは、先週、私が感じた以上の、辛い内容でした。父コウジは、まだ運転はできました。しかし、先週も本当に辛そうでした。途中で、眼鏡をはずしたりして、「苦しい…」と、言ってました。「運転代わろうか？」と言っても、マニュアルの軽トラは、私には無理かも。そばで見ている、母も、さぞかし辛いだろうし。来週は、入院を念頭に、転院も考えてます。隣の市の総合病院には、緩和ケアチームがあると、聞きました。先ほど電話で確認しました。明日午後、電話ですが、面談の許可を取りました。短期の入院でもいいから、苦痛をとってもらいたいからです。なんとかせねば！！動け、小波！！

  2007.11.05

  コメント(4)

• 

  家族の覚悟

  弟２号からのメールです。１１／３（土）、コンバインの後始末の手伝いで実家に帰りました。その時の父の様子です。◇父の様子●食事　食欲もなく、また固形物が喉を通過する際に咳を誘発するようで、　まともな食事ができない状況になっていました。　口に入れていたのは、お茶、ウィーダーインゼリー、煮込んで軟らかくしたしたそばでした。　母曰く、『味噌汁も飲まないし、何買って来ても食べない』とこぼしてました。 ●咳　お姉さんに買ってもらった、新肩たたき機を使っていました。　背中に温湿布を貼るといいらしく、右肺の後ろ辺りに貼っていました。　ネブライザーは『水だけでも良いと先生が言っていた』との事でしたが、まだ使ってないようでした。●容態　会話は普通にできますが、時折顔を下に向けながら深いため息をついていました。　相当具合が悪そうです。　また顔色も前回よりも悪く、食事をしていないせいか、顔が小さくなったように感じました。●母からの情報　気持ちが大部落ち込む時があるらしく、　『家に誰もいないと寂しい』という事を言うようになったそうです。　病気で気弱になったかと思ったそうですが、　家に一人でいる事が苦痛になるほど、精神的に落ち込み始めているのでは、と心配してました。　ただ、いつものようにあれこれやったらどうかと提案すると、『うるせえ～』と大きな声を出す時があるそうです。　大きな声が出るだけ元気な証拠という事で、『まだ大きな声がでるじゃん。』というような返答をして、　励ましているそうです。　父がそれを聞いてどう思っているかは別ですが・・・？●雑感　前回帰った時にも感じていましたが、母の父に対する対応がとても丸くなってきました。　歯に衣着せぬ言い方が多い母ですが、昨今の父の状況から、母は母なりに考えるものがあるのだと思います。　田んぼで、コンバインの後始末をやりながら、　『来年は、お米作れないねぇ』と言っていましたが、自分も正直そう思います。 　お姉さんのメールにもあったように、この冬を乗り切る事が・・、かもしれないと改めて感じました。　『死に向かってどう生きるかは、周りも対応が大変だけど、本人が一番せつないねぇ、　　いっそ脳溢血で行ってしまった方が何も考えなくていいし、楽だなぁ』、これも母のコメントです。　色々な覚悟と準備を始めなければ、という思いを新たにしました。弟２号へあなたが置いていった、松本３兄弟の写真を、父は、繰り返し、繰り返し、見ていましたよ。幼な子は、病人さえ癒す、と言われています。幼い孫の写真は、おこたつにあたっている父の、唯一の楽しみなのですよ。また、新しい写真、届けてあげてくださいね。

  2007.11.05

  コメント(2)

全131件 (131件中 1-50件目)

1 2 3 >