Mizumizuのライフスタイル・ブログ

全1475件 (1475件中 1051-1100件目)

< 1 ... 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 ... 30 >

• 

  隠された愛の島――サモア島

  ジャン・コクトーが1946年に出版した『美女と野獣　ある映画の日記』。日本では、1991年に筑摩書房から全訳（秋山和夫訳）が出ている。タイトルが示すとおり、コクトーが美女と野獣を撮っていたときの日記なのだが、訳注が充実した素晴らしい翻訳本。この訳者は実によく調べて注をつけている。スピードばかりを重視する風潮の昨今では、これだけの仕事をする翻訳者は珍しい。さて、この日記の中に次のようなコクトーの記述がある。「1945年11月8日　8年前サモアの海上で激しい日射が浴び続けて左の眼の下を赤く腫らせてしまったことがある」。そして「サモアの海上」という部分には、「8年前とすると1937年だが、おそらく1936年に『パリ・ソワール』紙の企画で『80日間世界一周』にちなんで世界一周の旅に出た際のことと思われる。ただし、コクトーの乗った船はハワイから、サン・フランシスコに向かっており、サモア海上とは少々無理がある」という訳注がついている。翻訳するとき一番やっかいなのは、実は地名・人名などの固有名詞だ。特に地名表記には気を遣う。中国のような例外はあるとしても、日本では外国の地名は基本的に現地語読みにするから、英語の文章でドイツのMunichが出てきたら、「ミュンヘン」にする。「ミューニック」なんて書いてはいけない。それじゃどこのことか、読んでる日本の一般人には皆目わからなくなる。イタリアのTuscanyが出てきたら、「トスカーナ」。そのくせドイツ語のWienは現地読みの「ヴィーン」にはしない。これは完全に習慣的なものでウィーンと書く。この手のヨーロッパのメジャーな地名ならルールに従ってカタカナに訳すだけだが、聞いたこともない田舎町だと何語のルールに従ってカタカナにしたらよいのか一見しただけではわからないし、中国の地方都市なんぞが英語のスペルで出てきた日には、呪いたくなる。地名は、それがどこの国なのか常に意識する必要がある。だから、読んでいて唐突な地名が出てくると、「あれ？」と思う。『美女と野獣　ある映画の日記』を訳した秋山氏も突然、フランスから遠く離れた南太平洋の「サモア」島が、コクトーの撮影日記の回想に出てきて「あれ？」と思ったはずだ。だからわざわざコクトーの周辺情報を調べて訳注を入れたのだ。このときの翻訳者の気持ちが、Mizumizuには手に取るようにわかる。だが、秋山氏の探究心には大いに敬意を払うとしても、注釈そのものは相当苦しい。確かにコクトーは記憶違いの記述がわりあい多い人ではあるが、「1937年ではなく1936年の世界一周旅行のことだろう。ただしこのときコクトーはサモアには行っていない」――これじゃさすがにアホみたいだ。実は、Mizumizuも、コクトーとマレーに絡むまったく別の本で、まったく同じように、「サモア」という地名を見て、「あれ？」と思ったことがある。Mizumizuの場合は、『ジャン・マレー自伝　美しき野獣（1975年）』（石沢秀二訳　新潮社）が最初だった。この本には、「サモア」という地名が、たった2回だけ出てくる。１つは昨日のエントリーに載せた、1954年6月にコクトーが心筋梗塞で倒れた際にマレーがコクトーにした「サモア島で、ジャンは真裸になり……」という話。もう１つは自伝の巻末に収められたコクトーがマレーに捧げた私的な秘密の詩。書かれたのは2人が知り合ってまだそれほどたっていない1930年代の終わり。それは以下のように、明らかに2人の性的な関係を暗示する生々しいものだ。サモア2人だけが島にいた夜樹々の枝がぼくらを駆り立て、悪さを強いた詰まらぬ欲望と言うなかれ　　動物的メカニズムと言うなかれマレーの自伝には、およそ15年の時を隔てて「サモア」島が確かに出てくるのだ。最初に読んだとき、この地名が非常に引っかかった。コクトーとマレーが実際にオセアニアのサモア諸島に行ったという話はない。フランスにも「サモア」という地名はない。それなのに、なぜ2人は「サモア」島と言っているのだろう？　その疑問はマレーの自伝から12年遅れて出版された「ジャン・コクトー　ジャン・マレーへの手紙」の全訳（三好郁朗訳　東京創元社）を読んでほぼ解けた。マレーは自伝でも一部コクトーからの私信を公開していたが、それは多少編集されていたことが、「ジャン・マレーへの手紙」ではっきりしたのだ。そして、自伝では削除されてしまった手紙の文言の中に、やはり「サモア島」について触れた部分があった。1975年出版のジャン・マレー自伝「ぼくのジャノ。君の優しい手紙を、繰り返し繰り返し、読んだ。どうしてぼくが、『無関心』と君に思えたのかね？　（中略）そして今夜、君を抱擁したとき、ぼく同様、君も感激した様子をはっきりと見た。（中略）ぼくのジャノ、君を熱愛する……。　　追伸　うまく書けず慙愧」1987年出版のジャン・マレーへの手紙「ぼくのジャノ。君の優しい手紙を、繰り返し読みました。ぼくが、『冷淡』だなどと、どうしてそんなことを考えたのですか。（中略）今宵、君にくちづけたとき、ぼくははっきりとわかりました。君だって同じように感動していました（中略）ぼくのジャン、愛しています。　　ジャン　本当に言葉足らずだったと、恨めしく思っています。ぼくが言いたかったのは、サモワ（＝ア）島では、ぼくたちが本当に強く愛し合い、結ばれていると思えて、まさにかけがえのない幸福のひとときであった、ということです」この2つは訳者が違うので文体がかなり違うが、同じ手紙を訳したのだということははっきりしている。手紙が書かれたのは、マレーがデナム・フードというゴロツキのアメリカ人青年に夢中になってしまったのを、コクトーが渾身の泣き脅しレター攻撃で取り戻したとき（詳しくは3月29日のエントリー参照）で、その感激をコクトーがマレーに書き送ったものだ。だが、「ジャン・マレーへの手紙」（1987）で公開された「ぼくが言いたかったのは……」以下が、「ジャン・マレー自伝」（1975）では、全部削除されていたし（「うまく書けず慙愧」と「本当に言葉足らずだったと、恨めしく思っています」は同じ原文だろう）、「くちづけ」と「抱擁」という違いもある。もちろん、フランスで出版するに当たって手書きの手紙をタイプしたときに、どちらかのタイピストが「くちづけ」と「抱擁」を間違え、チェックでも見逃したという可能性もないではないし、日本で訳した際に、どちらかの翻訳者がうっかり誤訳した可能性だってゼロではない。だが、一番考えられるのは、自伝を書いたとき、マレー自身が「くちづけ」という生々しい表現を、「抱擁」というやわらかな表現にわざと変えたということだろう。もともとの手紙にはあったはずの「サモワ（＝ア）島では、ぼくたちが本当に強く愛し合い、結ばれていると思えて……」という具体的な記述を、わざわざ自伝では削除しているところから見ても。「ジャン・マレーへの手紙」に出てくるサモア島はこの箇所だけなのだが、この「本当に言葉足らずだった……まさにかけがえのない幸福のひとときであった、ということです」のくだりは、「ジャン・マレー自伝」にある「サモア島」という詩に対するコクトーの自評だと考えると実にしっくりと来る。まず詩を書き、書いたあとに「あの詩は言葉足らずだったけれど……」と言い訳のような注釈を添えた。そういうことだろうと思う。そして、コクトーはのちのちまで、マレーへの手紙で「ぼくたちの愛は無人島にある」と書いている。無人島というのは、「2人だけがいた島＝サモア」に通じる。では、なぜサモアなのだろうか。サモア島の詩をコクトーが書いたのは、「ジャン・マレーへの手紙」から推測すると1939年。『美女と野獣　ある映画の日記』にあるように、コクトーが「サモアの海上で激しい日射が浴び続け」たのが1937年。そうすると、1937年に2人で「サモア島」に行き、その後その島の思い出の詩が書かれた、という話で辻褄が合う。繰り返すが、実際にマレーとコクトーがオセアニアのサモア諸島に行ったということは考えにくい。ましてや1930年代では、ほとんど不可能。では、1937年に2人はどこへ行ったのだろう？　答えは南仏の港町「ツーロン」。そこで何週間も過ごし、マレーは10月に幕が開く初の主演舞台『円卓の騎士たち』の稽古をし、コクトーは衣装のデッサンなどを書いた。そして、このツーロンへの旅行で、「私はジャンを愛してしまった」とマレーは自伝に書いている。（2人のツーロンでのエピソードについては3月26日のエントリー参照）。↑は『円卓の騎士たち』のジャン・マレー（右）。衣装デザインはコクトーツーロンからそれほど遠くない海上にはちゃんと「島」がある。ボルクロル、ポール・クロ、ルヴァンという自然豊かな3つの島からなるイエール諸島。黄金の楽園とも言われ、ツーロンからなら気軽に行ける。無人島ではないが、ひと気のない場所も多いだろう。ルヴァン島は1931年からヌーディストに解放されており、1954年にマレーが病床のコクトーに語った「真裸で…」のイメージに重なる。しかも、マレーは1955年に、不思議な絵を描いている。この絵の背景に描かれた海岸線は、イエール諸島のボルクロル島のノートルダム・ビーチ↓にそっくり。マレーの絵には鳥がさかんに飛んでいる。この数は明らかにデフォルメされているが、描かれた場所が自然豊かな場所だというだろう。そして、布で下半身の一部だけを隠している男性は、マレー自身のような筋骨たくましい上半身をもちながら、顔はどこかコクトーのように細面で、髪が四方に伸びている。だから、コクトーとマレーが言う「サモア島」というのは、地図上のサモア諸島ではなく、南仏のイエール諸島のことではないかと思うのだ。そして、そこは2人が「強く結ばれた」と思える秘密の島だったのだろう。1937年のジャン・マレーは、まだまったく無名の一美青年だった。有名になって失ったコクトーとのプライバシーを満喫できた短い夏。それをコクトーは詩にし、マレーはずっとあとになって病床のコクトーにファンタジックな逸話に仕立てて聞かせ、現実と願望がないまぜになったような絵に描いた。そうやって2人だけの思い出を密やかに守りながら、自伝ではもっとも奥深い部分に直接触れたコクトーの手紙の一部はあえて削除した。『美女と野獣　ある映画の日記（1946年）』『ジャン・マレー自伝　美しき野獣（1975年）』『ジャン・コクトー　ジャン・マレーへの手紙（1986年）』の3つに散らばって出てくる「サモア」を統合して考えると、そういうことになる。＜8月8日に続く＞

  2008.07.20

• ジャン・コクトー倒れる

  1954年6月、舞台の合間のバカンスをマレーはハリウッドで過ごそうとしていた。ジョルジュがローラン・プティらとの仕事のためにハリウッドに滞在していたのだ。ジョルジュをプティに紹介したのは、もちろんコクトーだった。「ねえ、仕事が空いたら、君もハリウッドに来てよ」出発前、ジョルジュはマレーに懇願した。「何ヶ月も離れ離れなんて、淋しいじゃないか」淋しいじゃないか、淋しいじゃないか、淋しいじゃないか――それは、まるで『カルメン』の長期ロケで、コクトーから離れてイタリアに旅立つときのマレーの想いだった。ロケは最初3ヶ月の予定だった。そんなに長くジャンと離れていられるだろうか？　出発前、マレーは胸が締めつけられた。淋しさをまぎらわすために、犬のムールークを連れて行った。ムールーク相手にコクトーの話をしていた。ジョルジュといると、ときにフーガの旋律のように、コクトーとの過去の瞬間が蘇ってきて、マレーは眩暈に似た感覚を覚えることがあった。「ハリウッドねぇ……」実のところマレーにはピンと来なかった。「用もなしにハリウッドに行ったら、仕事探しと思われないかな」「大丈夫だよ。ハリウッドっていったって、ぼくらは下町に家を借りるつもりだし、そこは映画関係者なんていないもの。プライバシーは守られてるよ。近くにはローラン（＝プティ）の借りてる家もある」結局マレーはニューヨーク行きの飛行に乗る。国際線では乗客リストがマスコミ関係者に配られるため、ニューヨークに着くと常駐の記者が寄ってきた。「ニューヨークにご滞在ですか？」「……ええ、まあ」「ちょっとお待ちいただけませんか。専門記者を呼んできます」マレーは逃げ出した。目立たないように国内線に乗り換える。国内線は乗客リストが公表されない。ロサンゼルスに着くと、空港ではジョルジュが1人で待っていた。ハリウッドの下町の家では、マレーは料理や皿洗いなどの家事をしてジョルジュが仕事から帰るのを待っていた。ジョルジュの仕事がないときは、一緒にプールのあるローラン・プティの家に泳ぎに行ったり、ソールトン湖やサンフランシスコに出かけたりもした。近くに市場があった。買い物に出かけても誰一人彼が「ジャン・マレー」だと気づかなかった。フランスでは正体がバレずに過ごせることはほとんどない。マレーには新鮮だった。「あんた、フランス人かい？」売り子が聞いてくる。「そうだよ」「何してる人？」「絵を描いてる」そんなのんびりとした時間を送っていたある日、エドゥアール・デルミットから電報が届く。――ジャン、心筋梗塞。容態悪し。マレーは凍りついた。あわてて荷物をまとめフランスへ帰る準備をする。飛行機の予約は？――やり方がわからなかった。これまでリュリュにまかせっきりで、自分で予約したことはない。英語に自信がなかったし、どこに電話していいのかもわからなかった。とにかく空港へ行こう、そこで一番の飛行機に乗ればいい。床にスーツケースを広げて荷造りしているところへ、ジョルジュが帰ってきた。「どうしたの？」「ジャンが倒れたって」電報を見せるマレーの顔は蒼白で、体は震えているようだった。「連絡はしてみたの？」「電話のかけ方がわからない」ジョルジュは受話器を取り上げ、交換台と話し始めた。「だめだ。ここからフランスにはつながらないって」「とにかく、飛行機に乗るよ」「予約したの」「いや」またも電話をかけるジョルジュ。「ニューヨーク便は1時間半後だ。空席はあるって」「なあ、ジョルジュ、飛行機に電報って届くの？」「え？　何言ってんだ、届くわけないよ」「どうしたらいいんだ。ぼくが飛行機に乗ってる間にジャンにもしものことがあったら……」「……そんなに、悪いのか」「わからない、わからないよ、わからないから言ってるんだ！」ほとんど怒声だった。ジョルジュはたじろいだ。いつもの快活で大らかなマレーとは別人のようだった。「とにかく、空港まで送るよ」ジョルジュはクルマを取りに出た。空港への道々、マレーは腕を組んで険しい表情だった。「なんでジャンはあんなに体が弱いんだろうな」と、マレー。「ぼくときたら、自分でも呆れるぐらい健康なのに。まるでジャンの健康をぼくが奪って生まれてきたみたいだ」「こんなこと言ったら何だけどさ、ジャン・コクトーはもう若くないよ。心筋梗塞って、つまり心臓だろ？　そんなに珍しくないんじゃないの」奇妙なほど、冷静な言い方だった。マレーは運転するジョルジュの横顔を見つめた。いつもと変わらない、整った美しい横顔。そこに心配を読み取ることはできなかった。「なあ、ジョルジュ。ぼくはね、ファウストの契約なんて愚かしいと思ってた。自分はファウストは演ることはないだろうって。でも、もし今メフィストが現れて、ジャンとぼくの年齢を取り替えてくれるっていうんなら、ぼくの健康をジャンにあげられるんなら、喜んで契約するよ」ジョルジュは一瞬押し黙り、静かに頭を振った。「どうしたんだよ、そんなこと言って。君らしくないよ。君はたとえどんなに危険な撮影でも、いつも平然としてる人じゃないか」「危ない現場なんて、どうということはないよ。最悪でもぼくが死ぬだけだ……　ああ！　教えてくれよ、ジョルジュ。ジャンに何かあったら、一体ぼくはどうしたらいいんだ」ハンドルを握りながら、ジョルジュはマレーに視線を投げた。度を失った、子供のように不安な表情。こんなマレーは見たことがなかった。「そんなにまで、ジャン・コクトーが大切なのか。君の命より？」「ジャン・コクトーに比べたらジャン・マレーの命なんて、ものの数じゃないよ」「……そんなふうに思ってるんなら、どうして今まで、ぼくに打ち明けてくれなかったの」「えっ？」「最初に君はぼくに、そう話すべきだったと思うよ」「何のことだ？」「つまりさ……」ジョルジュの声は沈んでいた。「君は大西洋の真ん中でロケをしてる。ぼくはアメリカ、ジャン・コクトーはフランスにいる。ぼくとジャンが同時に瀕死の事故に遭ったら、君はどっちに行くの？」マレーは黙りこんだ。ジョルジュは何を言っているのだろう？　コクトーはジョルジュの仕事のためにも、人脈を生かしてさまざまな仲介をしてくれた。短いバレエ作品の台本を書いてくれたこともある。そのコクトーが重病に倒れたというのに、明らかにジョルジュは、マレーと心配や不安を分け合おうとしていなかった。それはあまりに偏狭な態度に思えた。できれば、ジョルジュにも仕事をキャンセルして一緒に駆けつけてほしかった。少なくともそう言ってほしかったのだ。だが、ジョルジュへの愛が、非難したがるマレーの感情を押しとどめた。「大西洋の真ん中で、ロケの予定はないよ」努めて冗談っぽく言う。「せいぜい、地中海だろ。コルシカかサルディーニャか」「……ごめん。悪かったよ」ジョルジュも何かを抑圧するように言った。「ジャンによろしく。早くよくなるように祈ってるから」ロスからニューヨークへ。機上の時間はあまりに長く、マレーは不安に苛まされた。ニューヨークでパリのリュリュと電話がつながった。「ジャンの容態は？」「それが……」リュリュは口ごもった。「まったく動けない状態よ」「動けないって？」「フランシーヌが経営してるパリのホテルに今いるわ。高級ホテルが病院みたいになってるのよ」「危ないの？」「命の危険は何とか脱したみたいだけど、私には何とも……」もどかしい思いでニューヨークからパリへ。ホテルへ駆けつける。ところがすぐには面会の許可が出なかった。ドゥードゥーが主治医のスウリエ博士の伝言を伝えに来た。「ジャンは今、君がハリウッドにいると思い込んでいるから、いきなり帰ったことを知ったらショックを与える恐れがあるそうだ。自分の容態が悪いと思ってね」「そんな……　仕事で帰ったと言ってくれよ」ますます不安と恐怖が募った。翌日、主治医のスウリエ博士がマレーを呼び出した。「会ってもいいよ。ただし、あまりジャンにしゃべらせないようにね」「先生、どうなんですか？」「大丈夫だよ。今はモルヒネを使っているけれど、だんだんに量を減らしていく。まもなく一滴も使わなくてすむようになるよ」ほっとするマレー。こうしてようやく2人は会うことができた。コクトーをしゃべらせないため、普段は聞き役のマレーが懸命におしゃべりをした。そのときの話は自伝に綴られているが、一種謎めいた、2人にだけ通じる物語だ。「サモア島で、ジャンは真裸になり、日光浴をしながら寝込んでしまいました。そして眼を覚ましたら、若いイギリス人があなたの前に立っていました。あなたの裸は、沢山のとかげやばったやちょうちょで被われていました。そしてあなたのセックスには、礼儀を重んじる若いイギリス人が、一冊の本をのせていました。彼の持ち物でもあるその本は、あなたの戯曲『オルフェ』でありました」（石沢秀二訳『ジャン・マレー自伝　美しき野獣』新潮社）コクトーのほうも、マレーが飛んで帰ってきてくれたことがよほど嬉しかったらしく、回復期を南仏のサン・ジャンで過ごし始めると、見捨てられた小鳥のように、パリで超多忙のマレーをさかんに呼んでいる。「1954年7月18日　淋しいのは、ただ１つ、愛する君の顔が衝立の上に現れないこと。ぼくは1分ごとに君のことを考えています」「1954年7月23日　相変わらずすっかり弱っています。それに、嬉しい君の訪問がない。泣きたい思いです」「1954年7月25日　君のほうの様子も教えてください。家のことも、劇場のことも。ぼくの苦痛は、病室に入ってくる君が見られないこと」「1954年7月29日　電話をくれたとき、ちょうど家にいませんでした。かけなおしたのですが、君はもう船（＝マレーのハウスボートのこと）にいませんでした。ぼくたち2人はいつだって一緒だと、ぼくにはそう思えます。君を思っています」「1954年8月12日　君に手紙を書いて昼食に上がっていくと、君から手紙が届いていました。哀れなぼくの病んだ心臓は幸せです」（『ジャン・マレーへの手紙』より）

  2008.07.19

• すべてに優先する、ジャンヌ・モローの才能

  イヴォンヌ・ド・ブレという巨星が落ちたあと、運命のようにマレーとともに舞台に立つことになった輝ける新星、ジャンヌ・モロー。ブッフ座での『地獄の機械』は、芸術監督のマレーが主演・演出を務めた。モローの役はスフィンクス。ところが、稽古を始めてみると、マレーはモローの依怙地で頑固な態度に手を焼くことになった。マレーの演出を彼女はことごとく無視した。モローにはモローのスフィンクスのイメージがあり、譲りたくなかったのだ。悩んだときのコクトー頼み。マレーはコクトーに電話する。「君の指示を聞かないって？」「そうなんだ。最初は指示が理解できないのかと思ったよ。でもそうじゃない。ジャンヌはちゃんとわかったうえで、わざと無視してる」「困ったものだね。君に言われて映画でのジャンヌを見たけど、大変に知的だ。あれだけの素質をもった女優はそうは見つからないよ。あの眼の強さは、まさしくイヴォンヌに匹敵する」「だからぼくも悩んでるのさ」「役を降ろすのかい」「いや、彼女に替わる舞台女優はいないよ。今回ぼくはブッフ座の運営のことを考えなけりゃいけない。新しいスターが必要なんだ。ぼくが舞台に立たなくても客を集められるような、ね」「なるほど……」「しかもね、ぼくの演出を無視しているにもかかわらず、彼女はまったく素晴らしいんだ。驚くべきことにね」初日の幕が開くと、『地獄の機械』は大評判となった。50回の予定だった公演だったが、100回以上は上演した。1ヶ月後、ジャンヌ・モローがマレーのところにやって来た。「私が間違っていたわ。あなたの演出に従うべきだった」「やっとわかってくれたか」「私のスフィンクスには無理がある。イオカステやオイディプスと調和していない。ロングランが続いたら、もっとボロが出そうよ。あなたのスフィンクスに戻せるかしら」「ジャンヌ、それはダメだよ。もう君は別の軌道で走っている。いまさら迷っちゃいけない」「でも……」「自分を信じるんだ。ぼくに言えるのは、今の君もまったくもって素晴らしいってことだけさ」マレー版『地獄の機械』が成功したことで、コクトーのこの20年前の戯曲は再び脚光を浴び、さまざまな演出家が手がけるパリの舞台劇の定番となっていく。マレーのほうは『地獄の機械』を演じつつ、モローの夢である『ピグマリオン』上演の準備に入った。ヒギンズ教授役に舞台装置。この役はマレーには難役だった。ヒギンズ教授は言語学の専門家。相手のちょっとした訛りを聞いただけで出身地を言い当て、イライザの発音を徹底的に矯正していくプロ中のプロ。ところが、ジャン・マレーという俳優は、批評家からしばしば発声の歪みを批判されていたのだ。コクトーは訛りを好み、マレーの発声を決して矯正しようとはしなかった。またその歪みが一種の個性になっていたのも事実だった。だが、ヒギンズ教授役はそうはいかない。マレーにとっては役者人生でも最大の挑戦といってよかった。自分の発声の難点を克服する時間を取るため、マレーは演出はジャン・ウォールという友人に頼んだ。そこへ映画監督のマルク・アレグレがやってくる。「ブリジットを憶えているだろ？　ヴァディムの奥さん」「ああ」「ぼくの次の映画で、彼女と契約したんだ。君にも是非出てもらいたいんだけど」「マルク、今は映画は無理だよ。まだ『地獄の機械』が終わっていない。舞台をやりながら『ピグマリオン』の舞台装置を考えないといけないし、ヒギンズ役の勉強もしないと」「でも、『ジュリエッタ』は大受けだったよ。フランス以外だと、南米で特に評判がいい」「へえ……」「頼むよ、ジャノ。ブリジットは演技経験がないんだ。君のフォローが必要だよ」何度も断わるマレー。だが、アレグレは毎晩のように楽屋にやってきて、マレーを口説いた。マレーの気が進まない理由はタイトなスケジュールのほかに、アレグレの次作『未来のスターたち』でのブリジット・バルドーの役が、ワグナー歌手だったこともあった。確かに、15歳のセクシーな少女ジュリエッタにバルドーはピッタリだった。だが、彼女がワグナー歌手になれるとは到底思えなかった。それでもアレグレの熱意に最後は譲らざるをえなかった。マレーは一緒に暮らしているアメリカ人のバレエ・ダンサー、ジョルジュ・ライヒにも役をつけるよう頼んだ。さらに「不幸」なことが起こった。『ピグマリオン』の練習に入って3日とたたないうちに、ジャンヌ・モローが演出が気に入らないとゴネ始めたのだ。「ジャン・ウォールの演出には耐えられないわ。私の思ってることと、あの人の指摘とは、いつも正反対なのよ」「それじゃ、誰の演出ならいいの」「あなたよ」「ジャンヌ、君は『地獄の機械』のぼくの演出に、今のウォールと同じことを思ったんじゃないのか」「あのときの私は未熟だったのよ。あなたの意図が理解できなかった。でも、それを知るためには自分の考えを通す必要があったと思ってる。もしあのとき、イヤイヤあなたの指示に従っていたら、今でもあなたの正しさを理解できないでいたわ」「ウォールに対しても同じように考えられないのかい？」「イライザは私の夢よ。私はこの公演を成功させたいの」「それはぼくだって同じだよ」「だったら、ジャン・ウォールか私か、どちらかを選んでちょうだい。あなたとなら誰にも負けないイライザを作る自信があるわ。でもウォールではダメ。嫌だ嫌だと思いながらいい演技はできないでしょ」「何がそんなに気に入らないの」「ウォールにとってのイライザは、本当に単なる『大理石の少女』（＝注：ピグマリオンとはギリシア神話で大理石の少女に恋した男性）なのよ。無知で愚かで可愛いだけお人形。それをヒギンズが作り変えたというのね。でも私の解釈はそうじゃない。イライザはもともと賢い女性だったの。ヒギンズは彼女の隠れた知性を引き出すのを手助けをしただけ。イライザはウォールが考えてるより、ずっと自発的な女性よ。彼女は自分からヒギンズ教授を愛したの」「確かに君は、『大理石の少女』じゃないかもしれないね……　でも、話しただろう？　ぼくはあまりに忙しいんだよ。舞台装置とヒギンズ役、それに映画も撮らなくちゃいけない。だから演出までは断わったんだよ」だが、モローは聞く耳をもたなかった。「選ぶのはあなたよ。ウォールか私か」一方的に宣言して、稽古場を出て行ってしまう。新人のくせに、どこまでもチョ～強気なジャンヌ・モロー――だが、彼女の才能はマレーにとってすべてに優先した。マレーはやむなくジャン・ウォールを犠牲にし、演出を引き受けた。舞台装置の製作、衣装の仮縫い、映画と舞台の役作り。すべてが同時進行で、マレーは自宅に帰る時間すらなくなった。劇場の前のホテルに一室を借り、睡眠時間は毎日たったの2時間。多忙を極めるスケジュールの中でも、特にマレーが力を入れたのは、ヒギンズ教授役のための自身の発声の歪みの矯正だった。歯の間に鉛筆を挟み、発声を一から、徹底的にやり直した。こうして声の歪みを取り除き、舞台に臨んだ。『ピグマリオン』は大成功だった。劇場は連日満員となった。モローは絶賛され、一躍スターとなった。マレーの発声について批判する人間は、この作品を境に姿を消した。若いスターを育てるというマレーの目的も、見事に達せられた。この時期、ジョルジュもリドを離れ、自分のバレエカンパニーを結成した。もちろん、マレーはできる限り支援した。ブッフ座にバレエのためのオーケストラボックスを設置し、リドのオケに話をつけ、ジョルジュのバレエカンパニーの結成記念公演を行った。舞台装置も衣装デザインもマレー。劇場は満員となり、マレーが座席案内係まで買って出た。このころのマレーの舞台はすべてが順調だった。1956年末には、サラ・ベルナール座でバーナード・ショーの『シーザーとクレオパトラ』に出演し、これまで演じたことのない老け役で人々を驚かせた（このときの役作りについては5月12日の「ファントマの魅力」のエントリーを参照）。

  2008.07.18

• 

  ジャンヌ・モローとブリジット・バルドー

  ＜きのうから続く＞1953年、マレーは映画『上級生の寝室』に出演し、そこで端役だったジャンヌ・モローに出会う。小さな役だったにもかかわらず、その卓越した才能と個性的な美貌はたちまちマレーの心をとらえた。イヴォンヌ・ド・ブレ以来の衝撃と言ってよかった。映画だけではなく、モローには舞台の経験もあった。『上級生の寝室』のジャン・マレーとジャンヌ・モローちょうど、マレーのところにはブッフ・パリジャン座という劇場の支配人から芸術監督にならないかという誘いが来ていた。役者だけでなく、芸術監督となれば自分以外の若い才能を育てる必要があった。さっそくマレーはモローに声をかける。「君の舞台に賭ける夢は何？」「バーナード・ショーの『ピグマリオン』を演じることです」『ピグマリオン』はオードリー・ヘップバーン主演の映画『マイ・フェア・レディ』の原作戯曲。貧しい花売り娘のイライザがヒギンズ教授と出会い、レディへ変身するという一種のシンデレラ・ストーリーだ。「今、ブッフ座から運営協力を頼まれてる。ぼくと舞台に立ってくれないか？　君の夢をかなえるから」「本当ですか！」モローは目を輝かせた。「でも、１つ条件がある」「条件？」「ぼくにはバーナード・ショーはあまり馴染みがない。いきなり『ピグマリオン』ではなくて、ジャン・コクトーの芝居から始めたいんだよ。縁起を担ぐ意味でもね。『ピグマリオン』はその次でかまわないかな」「もちろんです。私、ジャン・コクトーは大好きです。何をやるつもりなんですか？」「ちょうど『地獄の機械』の巡業の話が別の興行主から来てる。巡業のあとブッフ座にかけたいと思ってるんだ」「私の役は？」「スフィンクス」「やります。是非やらせてください」『上級生の寝室』のあと、『ジュリエッタ』の出演依頼がマレーに来る。『ジュリエッタ』はコメディーで、マレーはその原作の小説が好きだった。だが、例によって台本を読んで、出演辞退を監督のマルク・アレグレに申し入れた。当然、アレグレは理由を尋ねた。そこで、マレーは原作の一部を大声で朗読してみせた。監督も含めて居合わせたスタッフ全員が爆笑した。「これが理由なんですよ。原作のおもしろい箇所がシナリオでは全部消されちゃってる」アレグレはスタッフと顔を見合わせた。「もし脚本を書き直したら、出てくれるかい？」「原作のおもしろさが生かされる台本なら、出ますよ」「別の脚本家を知ってるかい？」「ぼくが？」「原作を生かして書いてくれるような人をさ」「……考えてみますよ」こういうときにマレーが相談するのは、当然コクトー。コクトーはマレーからの電話にはずんだ声で出た。「やあ、ジャノ。ブッフ座から電報が来たよ。君を芸術監督にするそうだね。あそこはいい時代に作られた、いい小屋だよ。パレロワイヤルにも近いし、様式的にどんなものでもかけられる。ドラマでもオペレッタでもね。君があそこで自由に活躍できるなんて、夢みたいだ」「うん、ジャン。でも今日電話したのは、別の話なんだ」「別の話？」「次の映画なんだけど、ルイーズ・ド・ヴィルモランの『ジュリエッタ』に出たいと思ってる。でも脚本が悪くて、コメディなのに全然おもしろくないのさ。原作を引っかきまわしすぎてるんだ。監督に話したら、書き直しさせるから脚本家を紹介してくれないかって。誰か適任者を推薦してくれないか」実はヴィルモランは、コクトーがマレーに会う前、結婚をほのめかすほど一方的に惚れこんだ美貌の女流作家だった。ヴィルモランはコクトーの求愛をうまく友情にはぐらかし、その後も交流は続いていた。だが、それよりも、コメディというのが、今のコクトーには引っかかった。「ぼくのジャノ、君はコメディ・フランセーズで並ぶもののない悲劇役者として大成功をおさめたばっかりじゃないか。それなのに、今度は喜劇をやるのか？　それは君にふさわしい役なのか」「原作が好きなんだよ。飛行機で読んでたんだけど、1人で爆笑してしまって、周りがビックリしていた。今度は軽いコメディで観客を笑わせたい」「しかし、『地獄の機械』の巡業もあるんだろう」「うん」「それにブッフ座の芸術監督。そんなに映画と舞台をかけもちして大丈夫なのか」「まあ、確かにきついはきついけど、ブッフ座での初仕事は君の『地獄の機械』にするつもりだし、映画のほうは『ジュリエッタ』を撮ったらしばらくはやらないよ。ブッフ座に集中したいからね」「ぼくの芝居をかけてくれるのか！」大喜びするコクトー。2人の会話はしばらく、コクトー戯曲の再演の夢で盛り上がった。最後にコクトーが言った。「脚本家のことだけど、ロジェ・ヴァディムがいいんじゃないか。彼ならアレグレの友人だから気心も知れているだろう。全然知らない人間に書かせるよりやりやすいだろうし、ヴァディムは有能だよ」話はとんとん拍子にまとまり、ヴァディムが『ジュリエッタ』の脚本を書き直した。マレーは監督にジャンヌ・モローを推薦し、出演させることで話をまとめた。だが、肝心の「純粋であると同時にセクシーな15歳の少女」ジュリエッタがいなかった。「そのイメージにぴったりなコ、『マッチ』誌の表紙で見たよ」マレーから話を聞かされたジョルジュが言った。「名前、憶えているか？」「いや、残念ながら……」ところが、2人がリドに出かけた日、ジョルジュが別のテーブルにいる少女を見て驚きの声をあげた。「ジャン、あのコだよ。マッチ誌のモデル」確かに、抜群のスタイルが際立つ、ジュリエッタにぴったりの若くてセクシーなブロンドの美少女だった。ショーにはヴァディムも来ていた。さっそくマレーはヴァディムのもとに駆け寄った。「見ろよ、ジュリエッタがあそこにいる！」すると、興奮気味のマレーにヴァディムは驚くべき告白をする。「彼女、ぼくの奥さんだよ」「はあ？」どう見ても、彼女はまだ17、8だった。「ブリジットというんだ」「ジュリエッタ役を探しまわってるのは知ってるだろ？　あんなに打ってつけの女性をよく知ってて言わなかったってわけ」「おいおい、何言ってんの。ぼくの女房だって。どっちにしろもう遅いよ。マルク（＝監督）は今日の午後、ロバンと契約したよ」マレーは期待をこめて監督のアレグレにヴァディムの妻の話をした。だが、残念ながら『ジュリエッタ』には遅すぎた。アレグレは次の作品でこのヴァディムの幼な妻と契約する。それが誰あろう、フランスのセックス・シンボルとして一世を風靡することになる「ブリジット・バルドー」。ちなみに、夫のヴァディムはその後脚本家から監督に転身し、バルドーと離婚後、カトリーヌ・ドヌーブ、ジェーン・フォンダなどの美人女優と次々に浮名を流していく。マレーのほうは、『ジュリエッタ』を撮った翌年初め、『地獄の機械』の巡業に出た。もともとはコクトーが、「君こそぼくのオイディプス」と口説いてジャン・ピエール・オーモンに主役を与えた『地獄の機械』だったが、途中からほとんどジャン・マレーのための戯曲になってしまった。この作品をマレーが好んだのには理由がある。『地獄の機械』はオイディプスとイオカステの物語。母と知らずにイオカステを妻としたオイディプスは、その呪われた事実を知ったとき、先に首を吊って自殺したイオカステのブローチで自らの目を突き刺し、放浪の旅に出る。するとイオカステの亡霊が、オイディプスの魂の救済に死の世界から戻ってくる……　ジャン・コクトーと出会うまで、母が唯一絶対の崇拝の対象だったマレーにとって、母を妻としたオイディプスの悲劇は、もう１つの自分の物語のようでもあり、非常に入りやすい役だったのだ。コクトーも途中から、オーモンをわざわざホテルに呼び出して口説いた（とオーモンは自伝で言っている）いきさつなどすっかりナイナイにし、「『機械』は君のものです。あれの命運を決めるのも君です」とマレーへの手紙ですべてを委ねている。大当たりを取ったラシーヌ作『ブリタニキュス』のネロン役も、母后アグリッピーヌとの愛憎劇が大きなウエイトを占める。コクトーと知り合ってから、マレーと母との異常なまでに緊密な関係は崩れ、マレーは明らかに狂気じみた母との関係に苦悩するようになる。こうした実生活での経験が『ブリタニキュス』での役づくりに生かされていたことは間違いない。1954年2月、『地獄の機械』の巡業でパリを離れていたマレーのもとに、信じられない知らせが届く。イヴォンヌ・ド・ブレ急死――ジャン・ジロドゥの戯曲出演中に、突然起こった悲劇だった。「私は愕然とし、烈しい悲しみに襲われた。これほどの苦痛とは思いもよらぬ悲しさだった。それほど、イヴォンヌを愛していたとは自分でもまったく気づかなかった」（ジャン・マレー自伝より）マレーは巡業を中止し、パリのド・ブレのもとに戻りたかった。だが周囲に反対され、公演を続けざるをえなかった。「イヴォンヌは君が仕事を続けることを望んでいる」というのだ。思うにまかせないマレーのために、葬儀にはコクトーが2人の名で参列し、「ジャノに代わってイヴォンヌに」という詩を捧げている。ジャン・マレーとイヴォンヌ・ド・ブレ、それにマレーの実母をめぐるエピソードについては、4月13日のエントリー参照のこと。

  2008.07.17

• ミリィ・ラ・フォレ（ミイラフォレ）からマルヌへ

  マネージャーのリュリュが言ったとおり、マルヌに家を新築し始めたマレーにとって、ミリィ・ラ・フォレにコクトーと共同で買った別荘は重荷になってきた。パリからクルマで1時間と、中途半端に遠いミリィはマレーにとって不便で、せっかく作ったアトリエもほとんど使うことがなく、だんだんにコクトーの養子となった画家志望のエドゥアール・デルミット（＝ドゥードゥー）が使い始めていた。マレーもジョルジュと暮らていたし、足はすっかり遠のいていた。そこでマレーは、以前マネージャーのリュリュから提案されたとおり、コクトーにマレーの持分を買い取ってくれるように頼むことにした。リュリュにその話をすると、「ジャンは買い取ってもいいと言ってくれたのよ」渋い顔をする。「でも金額が少なすぎたわ」「いくら出せるって？」「400万フラン」「う～ん、たしかにやや不足かな」「不足どころか、そんなんじゃ、ダメよ。あなたが出した資金はそんなものじゃなかったでしょ」「そうだね。あそこは建物が古いから、内装をいじるのにずいぶんかかったし」「名義がジャンのものになってしまえば、ジャンに何かあったらドゥードゥーが相続することになるのよ。タダでドゥードゥーにくれてやるようなものじゃないの」「もしかして、君、ジャンにそう言ったの？」「言ったわよ」「そしたら何だって？」「ドゥードゥーは道義的にあなたの部屋とあなたの権利は尊重するはずだって。そんなのわかったもんじゃないわ」「こと金銭が絡むとね」「誰もがジャン・コクトーみたいな浮世離れした聖人じゃないってこと」「たとえばさ、いずれまたぼくが買い戻すから、ぼくのミリィの持分をとりあえず600万フランで買ってもらうというのはどうかな。もちろん、ミリィの名義は永久にジャンだけのものにして、600万フランをマルヌの建築費用に充てる。そうしてくれたら、マルヌの家もジャンの名義にしていいよ」「何言ってるのよ。マルヌの家もジャンの家にする気？　あなたが建てるのに？」「かまわないよ。今必要なのは現金だ。もともとぼくとジャンの間には、『ぼくのもの』も『君のもの』もないんだ」「呆れた。それじゃあなたはジャン・コクトーのためにせっせと別荘を買って、家を建ててるってことになるじゃないの。私が今言ったこと聞いてたの？　いい？　ジャンにはドゥードゥーという正式な遺産相続人がいることをお忘れなくね」「ドゥードゥーか……」「あなたとジャン2人の問題じゃないってことよ。ドゥードゥーが経済的にひとり立ちできてるんなら、私も何も心配しないわ。でも、ドゥードゥーはジャンにくっついてるだけ。画家とか言ってるけど、全然売れてもないじゃない」「う～ん……」「ミリィの別荘の持分を600万フランでジャンに買ってもらう。それであなたはミリィを手放す。それでいいじゃないの。マルヌはあなたの家よ。好きなように建てればいいわ」「でも、そうなるとジャンはがっかりするんじゃないかな……」マレーの心配は当たる。400万フランでは不足だから、600万フランでマレーの持分を買い取って欲しい。マレーはマレーでマルヌに家を建てるから――リュリュの事務的な言い方にコクトーはショックを受ける。「君にとってミリィが負担だということは、わかっていたよ」コクトーはさっそくマレーに電話をかけてくる。「でも、ぼくと君の間にそこまで影が差してしまったとは思わなかった」「ジャン、そうじゃないよ。単に今、現金が必要なんだ。川船は狭いし、ミリィはぼくには遠い。君だって、このごろは南仏にばかりいて、ミリィにはあまり行かないじゃないか。いっそ、売ってしまったらどうかな。あそこは古くて維持費もかかる。ぼくはもうミリィに戻るつもりもないし……」電話口からは沈黙が流れてきた。重苦しい沈黙……　うっかり言ってしまった「売ってしまったら」「戻るつもりはない」――マレーはその言葉で、自分がコクトーをさらに傷つけてしまったことに気づき、慌てた。「――いや、つまりさ、あそこは売って新しい家を探すのもいいかもしれないって……」「ぼくのジャノ……」コクトーはやさしく、静かに言った。「残念ながら、ぼくはもう若さの砦を越えてしまった。風化が始まっているんだ」「風化？」「そう、ぼくはもう風化し始めている。ぼくには最後の幕を閉じる場所が必要なんだよ。いまさら新しいところを探す力は残っていない。サン・ジャンの別荘はあくまでもフランシーヌの家だ。いくら長く滞在したとしても、ぼくの家じゃない。ぼくが死ぬところは、君と買ったあの家だよ。それ以外にないんだ」「ジャン！　何を言い出すんだ」「確かに君はミリィにはわずかしか来たことがない。でもね、あの家は君が支配してる。ぼくは君がバスルームを使ったり、階段を駆け下りて行ったりする音を聞くのが大好きだったんだよ。ミリィでぼくは、君の部屋で仕事をしてる。君の部屋だけが、ぼくに力を与えてくれるんだ。手放すなんて考えられない」「ジャン。ぼくを許して……」「許すも許さないもないよ。君がそうしたいなら、ことをはっきりさせよう。リュリュの条件を飲むよ。ただ、600万フランはすぐには出せない金額だ。集めるのに、少し時間をもらえるかな。できれば2回ぐらいに分けてもらえるとありがたいな」「ジャン、ねえ、聞いてよ。君が出してくれる600万フランは、いずれぼくが買い戻すよ。ぼくは君と取引したくないんだ。今は確かに金は足りないけど、それはコメディ・フランセーズに1年もいたせいさ。すぐにまた取り戻すよ。そしたら、君にこんなことを頼む必要もなくなる。マルヌの家だって、君の家だ。名義は君にするよ」再びコクトーは黙った。マレーが新築する家をアメリカン・コロニアル様式にするつもりだという話は、リュリュから聞いていた。それが誰のためなのかは聞かなくてもわかった。だが、コクトーの声はどこまでもやさしかった。「ジャノ、ぼくのものは君のものなんだよ。ミリィはぼくの名義にしよう。そのほうがいい。そうすれば君はあの家の共同責任を免れるからね。確かにあそこは古いから大変だ。先月もボイラーが壊れてね……　でもミリィは永遠に君とぼくの家だ。マルヌの新しい家には行かせてもらうよ。マルヌの名義は君にすべきだ。君が建てる家なんだからね」「そして、ぼくのものは君のものだよ、ジャン。マルヌの家は平屋にするつもりなんだ。階段をあがらなくちゃいけないモンパンシエのアパルトマンや3階建てのミリィより、君には過ごしやすいよ」結局コクトーは1954年にミリィ・ラ・フォレのマレーの持分を買い取った。マレーの仕事は、その間に好転した。だが、入ってくるものが増えるにつれ、庭つきのささやかな家だったはずの計画は、プールとアトリエを備えた豪華なものとなり、マレーがつぎ込んでいく資金にマネージャーのリュリュはまたも絶望的になった。おまけにコクトーの友人が尋ねてきては、「貯めこむだけの人間には、何もないのと同じ。人間は浪費することで豊かになれる」などとマレーをけしかけた。「そうだよね」と、すぐ調子に乗るマレー。「浪費してるときは、絶えず金は転がり込んでくる。節約したくなると、もう入ってこないんだ」マレーの生活は、この奇妙な方程式を保っていた。マルヌのマレーの新居は1954年10月に完成する。サン・クルー公園に面した広い庭をもった白亜の豪邸で、庭の並木道にはマレーが「ジャン・コクトー通り」とプレートをかけた。プールはイヴォンヌ・ド・ブレの頭文字から取ったY字型。マレーの衣装係が門の脇に居を構え、門番を兼ねた。川船の「ノマード（放浪者）号」を売ってマルヌの新居に移るまでに少し時間が空いたため、マレーはそのブランクの時期をコクトーとの思い出のモンパンシエのアパルトマンで過ごし、コクトーを安心させた。だが、いざ新居が完成すると、コクトーは祝福しつつも、 「ぼくには誰もいないミリィの君の部屋を考える勇気がありません」とマレーへの手紙に書いて複雑な胸中をのぞかせている。追記：2007年7月19日付けで朝日新聞電子版が伝えたところによると。ミリィ・ラ・フォレ（ミイラフォレ）のコクトーの別荘は、2008年6月つまり先月、記念館としてオープンしたことになる。が、公開になっているのかどうか、詳細は未確認。ホームページを見ると、コクトーの居室やマレーと共同で使っていたリビングルームの修復はすでに終わっているようでもある。追記２：またも、いい加減なコト書いてる観光案内サイト発見。↓http://jp.franceguide.com/home.html?nodeID=120&EditoID=33382「ジャン・コクトーはミイ・ラ・フォレを訪れ、ミイ城に近い中世の街並みが保存された一画にある家で17年間を恋人であるジャン・マレと共に暮らした」一緒に過ごせる時間はほとんどなかったんだってばぁ。2人がこの別荘を共同で買ったのが1947年、コクトーがマレーの持分を買い取って全体を所有したのが1954年。共同名義だったのはたった7年。しかも、2人が言ってるように、マレーは多忙で、その間ほとんどミリィに来ることができなかった。

  2008.07.16

• ジョルジュとマレーの生活

  ＜きのうから続く＞1950年代の初め、コクトーとマレーの間には明らかに距離ができていたが、一方でマレーとアメリカ人ダンサーのジョルジュ・ライヒとの仲は蜜月を迎えていた。ジョルジュは、シャイで勤勉で礼儀正しい青年だったが、マレーを驚かす習性ももっていた。彼はバレエダンサーという職業ゆえか、自分の肉体に対してほとんどまったく羞恥心をもたず、2人が暮らすハウスボート「ノマード（放浪者）号」にいるときは、夏といわず冬といわず、裸同然で歩き回っていた。ジョルジュに最低限の下着をつけさせるのに、マレーは苦労をした。ある日、マレーと全裸のジョルジュが部屋にいるところに、料理と掃除をやってくれているジャンヌがドアを開けてしまった。年老いた善良なジャンヌは、ソドムの罪を目撃した修道女のように十字を切り、慌てふためいてドアを閉めた。その表情がおかしくて、2人は思わず顔を見合わせてクスクスと笑い出した。笑いはだんだん爆笑になり、抑えられなくなった。ノマード号の周りには相変わらず熱心なファンや、盗み撮りを狙うカメラマンがたむろしていた。したがって、ノマード号の窓のカーテンは1年中しめっぱなしだった。マレーは狭い川船での生活に限界を感じ、早くマルヌに家を建てたいと思っていた。ジョルジュが気に入るように、アメリカ風のコロニアル様式を取り入れるように建築家に頼んでいた。マレーとジョルジュはしばしば一緒に外出したが、その服装は対照的だった。マレーはちょっとしたところに出かけるにもたいていスーツで、一着40万フランから60万フランはかけて、専属のデザイナーにオーダーメイドで仕立てさせていた。夏でもシャツのボタンを手首のところでぴっちりと締め、上着の袖を折り返してシャツの袖口をみせていた。コートの袖も折り返して着るのだった。そのスタイルがジャン・コクトーと同じだとジョルジュが気づくのは、ずっと後になってからだった。ジョルジュはといえば、肩まで露出したシャツ（それはマレーに言わせれば下着だった）、よれたジーンズを履きとおした。マレーは自分のデザイナーのところでオートクチュールの服を仕立てさせようとしたが、ジョルジュは拒否した。そこで最低限、デパートのプレタポルテ売り場に行くよう頼んだ。だが、値札を見てジョルジュは再び拒否した。「請求書はジャン・マレーあてに送らせればいいよ」なんとかジョルジュに、「まともな」服装をさせたいマレーが言った。「君はぼくの弟同然なんだから」「君がぼくの兄だったら、普段着にこんな無駄使いはさせないよ。いくらなんでも常軌を逸してる」マレーにそんなことを言ったのは、ジョルジュが初めてだった。コクトーはむしろ逆だった。戦争中、コクトーとマレーは一時破産状態になり、コクトーは身の回りのものをいろいろと売って生活費に充てていた。だがそれでも、コクトーはマレーが帰ってきて、しかるべき場所に出るときに着る服を仕立てるための金だけは手をつけずにとっていた。コクトーは小食だったが、常にパリの一流のレストランで食事をしていた。ジョルジュはといえば、体重に異常なほど気を遣い、美味しいものにはまったく興味を払わず、家でシリアルや野菜ばかり食べていた。少しでも体重が増えると、食事はセロリだけになることもあった。「ぼくは、基本的にピューリタンなんだな」ジョルジュはマレーに言った。「ピューリタンって、何だ？」「カトリックじゃないキリスト教徒の一大勢力。ピューリタンにとっては、美味しいものを食べるのも、贅沢なものを着るのも、罪なんだよ。子供のころから、なんとなくそう教えられてきた」2人の誕生日が近づいた12月、料理人のジャンヌがジョルジュに、誕生日に何を食べたいか聞いた。サラダ、とジョルジュは答えた。面食らったジャンヌはそれでも、市場で新鮮な卵を手に入れてマヨネーズを作り、ジャガイモを茹でてマッシュにし、それに緑黄色野菜やレンズ豆や果実やナッツも加えて、手の込んだ「ジャンヌ風サラダ」を作った。誕生日の夜、ジョルジュはあまり食が進まないようだった。「生野菜を切ってくれる？」遠慮がちにジョルジュが言った。「どんな野菜？」と、ジャンヌ。「レタスとキュウリとにんじん。ドレッシングはなしで」ジャンヌが野菜を洗い、ただ切って盛った皿を持ってくると、ジョルジュは満足そうに塩をかけ、勢いよく食べ始めた。マレーはジョルジュの肩越しに、ありありと浮かんだジャンヌの落胆の表情を見た。ジャンヌ風サラダを全部たいらげるのは、マレーの義務になった。ジョルジュはジャン・コクトーの著作をほどんと読んでいなかった。「詩なんて、ぼくにはわからないよ」ジョルジュは言った。「むしろフランス人がなんでそんなに詩が好きなのか、聞きたいくらいさ」そこで、マレーは若いころ――まだコクトーと出会う前に――自分を魅了したコクトーの小説『恐るべき子供たち』をジョルジュに半ば強制的に読ませた。難しいフランス語が読めないジョルジュのために、わざわざ英語版を探して買った。だが、数十ページ読んだところで、ジョルジュは投げ出してしまう。登場人物と自分に距離がありすぎる、とジョルジュは言った。「誰にも感情移入できない」マレーには意外だった。「ぼくはダルジュロスに感情移入したけどね。君は『恐るべき子供』じゃなかったんだね、きっと」「完全に平凡な普通の子供さ。田舎町で普通の家庭に育った。映画館が１つ、商店街は百メートルもいけば終わってしまう、そんな町で、家は上流でもないけど、それほど下層階級ってわけでもなかった」「なんでバレエを始めたんだ？」「小学校からの帰り道にバレエ教室があった。練習してるのは女の子ばかりだったけど、どうしても習いたくて、窓の外で1人で中を見ながら踊ってた。そのうち先生が気がついて、誘ってくれたんだ。親はそのうち飽きるだろうと思ってたみたいだけど、ぼくは続けた。でも、いつまでたってもバレエにをやめないぼくを見て、だんだん親は怒り始めた。学校の成績が悪いのは、バレエのせいだと思ったんだな。で、高校生のとき、とうとう親と大喧嘩になって、家出同然にシティ（＝ニューヨーク）に出た。働きながらバレエスクールに通ったんだけど、そこでクラシックバレエのダンサーは無理だってわかったんだ」「なんで？」「たぶん、始めるのが遅すぎた。あと5年早く始めていれば違っていたかもしれない。クラシック1本でやってる連中とぼくでは、もうどうやったって埋められない差があることに気づいたんだ。だから、クラシックは諦めて、モダンバレエやジャズダンスを習った。で、ブロードウエイでオーディションを受け始めて、少しずつ舞台に出るようになった。だんだん仕事が来るようになって、パリのリドでのショーの話が来た。それで、パリに来て、すぐに君に会って……　今はここにいる」「学校をクビになったことはなかったわけだな」「ダルジュロスみたいに？　あるわけないよ。まじめだもの。高校を自分で途中下車しただけさ」「ぼくは、ものすごくバカでさ。最初サンジェルマンの高等中学にいたんだけど、成績が悪くてコンドルセ高等中学に転校させられた。そこでも勉強に興味がもてなくて――つまり、ぼくは役者になりたかったから、朗読と体操以外の授業は無駄だと思ったんだよ……　まあ、言い訳だけどね。で、コンドルセでも成績不良で退学させられた」「2度もかい？」「そういうこと。コンドルセをクビになって、次は全寮制のジャンソン・ド・シャイユに入った。全寮制の学校というのは、普通の学校と違ってた。そこの教師や自習監督生はぼくをやたらと気に入って、自分のそばにおこうと奪い合うことしか考えなかった」「つまり、ジャン・コクトーの言う、美の特権は絶大である――ってやつだな」「先生のお気に入りになったものだから、友達がいなくなった。それで先生に嫌われるために、とにかく暴れなくちゃならなかった。嫌われるためにあらゆることをしたよ。暴力をふるったり、たばこを吸ったり。だんだんとエスカレートして、教師もぼくをもてあまし始めた。ある日、兄貴の拳銃を持ち出して遊んでいたら、学校にそのことがバレて、自主退学させられた」「次はどこへ行ったんだ」「サン・ジェルマン高等中学に戻った。半寄宿生になることで入れてもらったんだ。そこでもガキ大将で、学校の物は盗むわ、授業中は大声で叫ぶわ、喧嘩はするわ。まじめな先生の前でわざと転んだりね。そうすると先生は自分も転ぶんだけど、必ずぼくを心配して、怪我はないかって聞くんだ。仲間はわざとだってわかってるから、一斉に爆笑する。先生はそれを見て驚いて、みんなを叱りつける」「ひでぇガキだね」「だろ？　ダルジュロスなんて、ぼくに比べたら品行方正なほうだよ。そのうちぼくは、どうしても変装がしたくなった」「変装？」「そう、舞台に出てもおかしくない衣装を着たかったんだ。ぼくは祖母と叔母とロザリー（＝母）と住んでいたんだけど、家にはロザリーや叔母が若いころ着ていたドレスがたくさんあった。それで叔母さんに、衣装の裁ち方や縫い方を教えてもらった」「それで今でも、衣装が気に入らないと、自分で直すわけか」「まあ、そういうことかな。とにかく変装がしたかったから、いろいろな格好をしたよ。女の子になったこともある。変装をしてれば、近所の人も誰もぼくに気づかないと思ってた。それもだんだんエスカレートして、学校の友達とキャンプに行ったときに、完璧な……　と自分で思ってただけだけど、女装をした。ロザリーのドレスを着て、絹の靴下にかわいい靴をはいて、ハンドバックをもって、帽子をかぶって、ストールを巻いた。化粧も少しね。そしたら、引率の教師がぼくを午後中かかって口説いた。ぼくもすっかり入り込んで、完全に空想上の役者になってた。つまり口説かれ役ってわけ。でも、それが学校にバレて退学だと言われた」ジョルジュはあっけにとられてマレーを見つめる。「頭に来たぼくは、校庭のアスファルトの塊を取って……　つまりアスファルトが溶けるぐらい暑い日だったんだ。それで玉をつくって、教室のドアの錠前に塗りこめて、カギを開けられないようにした。誰も中に入れなくて、先生も生徒もドアの前で立ち尽くしていたよ。それを見届けてから、今度は石を投げて、教室のガラスを19枚割ってやった」「そこまでしたら、確実に退学だね」「最後は自分で出て行ったけどね」「たしかに、ダルジュロスか、それ以上だね」「ジャンの『恐るべき子供たち』を読んだとき、まるで自分がモデルになってるみたいで怖い気がした。ぼくとジャンは、まだ会ったこともなかったのにだよ」「ぼくには『恐るべき子供たち』より、君の話のがおもしろかったよ」2人の会話はいつもこんなふうに延々と続き、笑いで途切れた。2人には話すことがいつもたくさんあった。

  2008.07.15

• ローレンス・オリビエ効果で待遇改善

  ＜きのうから続く＞映画のロケからパリに帰ったマレーは、コメディ・フランセーズの支配人に退団の挨拶に出向いた。支配人室へ向かう階段の途中で、マリー・ベルに会った。ベルは長いことマレーと絶交状態だったが、『ブリタニキュス』の成功をきっかけにようやくマレーを許したようだった。「ジャノ、帰ったのね」ベルから話しかけてきた。「うん、やっと」「イタリアはどうだった？」「暑かったよ。特にミラノはひどかった」「あなたったら、勝手に自分の台詞を書き換えたそうね」「もう耳に入ってるのか」「監督は怒らなかった？」「怒ったよ」「で？」「で……　ぼくも怒った」「どっちが折れたの」「折れたって言うか、話し合ったのさ」「監督はあなたの意見を採用したの？」「最終的にはね」「ここでは、次は何をやるの？」「え？　ぼくは退団したんだよ、知らないの？」「退団ですって!?」「なんで知らないの？　ロケに出る前に支配人に手紙を書いたんだよ。今その挨拶に行くところさ」「聞いてないわよ」おかしい……　首をひねりながら支配人室のドアをノックするマレー。「やあ、ぼくたちのジャノ！　帰ったか！」――ぼくたちのジャノ？そんな風に呼ばれたことは一度もない。しかも、かつて見たこともないような熱狂的な態度で支配人はマレーに近寄り、ロシア人のような挨拶をした。ふくらんだ腹がマレーの体に押しつけられ、ちくちくする髭が頬に打ちつけられた。「君の退団届けは保留にしてあるよ。誰にも話してない。考えを変えてくれるね？」「今そこでマリーにしゃべっちゃいましたよ」「まあ、掛けてよ」支配人は椅子を勧める。「実はローレンス・オリビエがロンドンの彼の劇場で、君の『ブリタニキュス』を招待上演したいそうなんだよ。もちろんコメディ・フランセーズの一員としてね」ローレンス・オリビエは言わずと知れた、英国が生んだ世紀の名優。フランスにラシーヌがあるように、イギリスにはシェークスピアがあるが、シェークスピア俳優としては並ぶものがないと称され、サーの称号も受けた。その評価は現在に至るまで揺るぎない。イギリス演劇界の権威でもあったオリビエからの申し出は、フランスでもっとも格式の高い劇団コメディ・フランセーズに対しても絶大な効果があったようだった。「そこで、どうかな。1年間の契約更新をするっていうのは」「それは勘弁してくださいよ。もう1年ここに縛られたら、ぼくは破滅です」「いや、だからね。条件を考えたよ。君の行動の自由は保証する。『ブリタニキュス』と『ミトリダート』を演ってくれれば、他の芝居は断わってくれていい」「ロミオもですか」「かまわないよ。映画のロケがあるなら、言ってくれればスケジュールをこちらで調整するから」この突然の待遇改善で、退団する理由がなくなったマレーは、支配人の申し出を受けた。コメディ・フランセーズの委員会はローレンス・オリビエにマレーが『ブリタニキュス』と『ミトリダート』に出演していることを伝え、実際に観てどちらを招待するか選ぶよう勧めた。オリビエはパリに来て、2作品を鑑賞する。ちょうど『ブリタニキュス』はマレーが出演する最終日で、観客は熱烈な拍手をマレーに送り、四方八方から花束が投げ込まれた。マレーのカーテンコールだけで少なくとも15回はくだらないという空前絶後の騒ぎ。さらに、コメディ・フランセーズから出てきたマレーを群集が取り囲み、劇場前の広場は黒山の人だかりとなった。古典劇ではおよそ考えられない人々の熱狂ぶりに影響されたのか、オリビエはロンドンに戻ってから、自分の望む作品は『ブリタニキュス』だと明言した。コメディ・フランセーズ委員会との間で日程の調整が進められた。ところが、オリビエが打ってきた電報が、委員会で問題になった。――ジャン・マレーが出演する『ブリタニキュス』でなければ、コメディ・フランセーズを招待したくない。それでは、もはや招待されるのはコメディ・フランセーズではなく、コメディ・フランセーズをしたがえたジャン・マレーということになる――ヘソを曲げたコメディ・フランセーズ委員会は、ハリウッドでヴィヴィアン・リーが倒れ、ローレンス・オリビエが彼女のもとへ行ったスキにロンドンの劇場と直接話をつけ、ジャン・マレー抜きの『ブリタニキュス』を上演させてしまった。

  2008.07.14

• 「小海老のカクテル」の男

  ＜きのうから続く＞ヴェンテミリアを過ぎたあたりで、クルマを止めようと合図している男がいた。マレーがブレーキをかけ、窓を開けると、男が髭だらけの顔を突っ込んできた。「どこへ行きますか？」「ローマ」「私もです」マレーが考えるまもなく、男は助手席に乗り込んできた。呆然とするマレー。男はあまりに、汚かった。スボンはぼろぼろにほころび、ほころびたところに黒いバンドのようなものを巻いてなんとかズボンらしきカタチを保っていた。シミだらけで穴のあいた、くすんだ緑色の上着らしきものを羽織っているがシャツはなし。長い間歩いてきたのだろう、履きつぶしたサンダルはソールがばっくりはがれかけていた。髭に覆われた顔はほとんど顔立ちがわからない。髪は――洗えばブロンドかもしれない。非常に痩せて、非常に汗臭かった。最悪の過去の持ち主であることは、容易に想像できた。――しまった。何でローマに行くなんて言ったんだろ。そろそろランチの時間だった。彼と一緒では、町一番の安レストランに入ることさえ気が引けた。「髭を剃って、散髪したほうが、気分がよくありませんか？」おそるおそる聞いてみるマレー。ちょうど村に入ったところだった。「そりゃ、そうしたいですよ。でも金がなくて」マレーは床屋の前でクルマを停め、しかるべき金を男に渡した。「待っててくれますか？」金を受け取りながら、助手席からマレーを見つめて、男は不安そうなくぐもった声で言う。「待ってますよ。そこのバールにいるから」マレーのほうは相手の目を見ないようにしていた。男は床屋に入っていった。マレーはバールのテラス席に座った。――このスキにさっさと逃げ出したほうがいいんじゃないか？――それは気の毒じゃないのか。床屋から出てきてクルマがないのを見たら、彼はどんなにがっかりすることか。――だって、相手は殺人犯かもしれないぞ。いや、強盗殺人かもしれない。何人殺したか、わかったもんじゃないだろう。――おい、ジャン・マレー。お前はいつも自分は幸運な人間だと豪語してるじゃないか。今お前がそうしていられるのは、誰のおかげだ？　ジャン・コクトーに会わなかったら今でもお前は芽の出ない貧乏役者で、腐って世の中を恨んでいたかもしれないじゃないか。ポール（＝コクトーのマネージャー）が止めてくれなかったら、今ごろお前はアラン・ロブローを殺した罪で監獄にいたかもしれない、いやゲシュタポに銃殺されていたかもしれないじゃないか。あの男とお前のどこが違うっていうんだ？　幸運に恵まれなかった人間にちょっとした奇跡を返すのは、むしろお前の義務じゃないのか？俗人と聖人の声のしないダイアローグを聞きながら、マレーは逡巡した。やがて、床屋のドアが開き、見知らぬ男が近寄ってくる。おや？　緑の上着？　え？　彼か？　彼だ。見違えるような彼――「ああ、気持ちよかった」声まで晴れ晴れと変わったようだった。「髭をそったあと、熱いタオルで顔を拭いてもらいましたよ」2人はクルマに乗り込み、再び出発した。「あ～、つまり……」マレーは相手を怒らせないように気遣いながら、おずおずと下手に出て言った。「もしかして、新しいシャツを着たい、なんてことはないですか」クルマはひと気のない道の脇で停まった。――おい、こんな寂しいところでクルマを停めるなんて、本気か？　ここでカバンを開けたりしたら、お前を殺すかもしれないぞ。目に見えない俗人が耳元でささやくのを無視して、マレーはスーツケースを開け、ズボンとシャツとサンダルを出した。数分後、マレーのクルマは再び出発した。痩せこけた男にはマレーのズボンとシャツは多少大きかった。「ありがとう、シニョール・マライス」シャツに入ったネームを男はイタリア風に読んだ。「ローマに着いたら、洗濯して返しますから」案外律儀なことを言う。「いや、いいですよ。お古でいいなら、着てください」「あなたはお金持ちなうえに、親切ですね、すごく」「はあ……」横目で見ると、助手席の男は膝の上で脱いだ上着とズボンを丁寧にたたんでいる。――着るのか？　まだそれを？　水につけて揉んだだけで、どちらもボロボロになりそうだ。いや、もうすでに十分ボロボロだった。「あなたは何をしてる人ですか？　社長さん？」「いや、まあ……」海岸沿いに、しゃれたレストランが見えた。「食事にしませんか？」「いいですね」はずんだ声にマレーは苦笑した。すっかりこざっぱりした男とともに、マレーはまったく気兼ねなくクルマを停めた。うやうやしくウエイターに導かれて、窓際のテーブルに座る2人。リビエラの陽光が降り注ぎ、窓ガラスの向こうでは、夏の初めの海が青く輝いていた。「何にしますか？」メニューを見ながらマレーが尋ねる。「ええと……」相手はひどく真剣に、メニューを見ている。「アンティパストは、小海老のカクテルかな。このへんはうまいんですよ。ソースは自家製かな――聞いてみましょう。プリモはパスタだな。ポモドーロか、いやボンゴレ入りがいいかな。セコンドは、やはり魚かな。あれ、子羊もあるのか」――そんなに食うのか？　昼から？あっけに取られて男を見つめるマレー。そこでようやく、眼の前の彼が美男だと言っていい容貌であることに気づいた。ブロンドの髪に、黒々とした瞳。細面のとがった顎、鼻も細く、唇も薄めで繊細な印象だった。年はマレーより若そうだった。――あんなに髭だらけで、汚かったのに……　まさに『美女と野獣』を思わせる、お伽噺のような変身ぶりだった。「ドルチェは食べますか？」やけにくつろいだ口調で視線を上げた男は、自分を凝視しているマレーと目が合った。ふいに何を意識したのか、顔を赤らめ、髪をかきあげる元野獣。マレーは慌ててメニューを顔の前に立てた。「え？　ああ、デセール？　いや、甘いものはちょっと」「じゃあ、俺もドルチェはなしで。ここのスペシャリテは何か聞いてみましょうか？」「そうだね」「水は、ガサータにしますか」「いいよ」「ワインは？」「いや、事故ったら困るからね」「へえ、モラリストなんですね」「モラリスト？」男は指を鳴らしてウエイターを呼んだ。ウエイターとメニューを指差しながらあれこれ会話し、マレーにも話しかけながら、どんどん2人のメニューを決めてしまった。あまりに場慣れした態度に、またもマレーは驚いた。「君はレストランから脱走してきたのかい？」ウエイターが引っ込むのを待ってマレーは尋ねた。「いや……」悲しげに目を伏せる。「親がローマでリストランテをやっていたんですよ。俺も子供のころから手伝っていて、あとを継ぐつもりだったんだけど、若気の至りでバカなことやっちまって……刑務所にいたんです。つい最近出所したばかり」「その……何年入っていたの」「長いですよ。本当に長く――人生を無駄にした。後悔してます」しみじみとした口調だった。「そうか……」「あなたは？　さっきも聞いたけど」「刑務所って映画をやったりする？」「映画？」眉を寄せる。確かに、端整といっていい顔立ちだった。「たまに見せてもらったけど、どうして？」至近距離で向かい合って座ってもまったく自分を知らない様子に、マレーは多少がっかりした。小海老のカクテルが2つ運ばれてきた。「ソースは自家製だそうですよ。まあ、それが当然だけどね」アンティパストは驚くほど美味しかった。マレーがそう言うと、男は自分の手柄のように得意げな顔をした。職業の話ははぐらかしたまま、昼にしては重すぎる食事を終え、2人はローマに向かって出発した。元野獣はすっかり饒舌になり、さかんに冗談を言い、イタリアの太陽そのものの明るさでマレーの旅を照らした。2人は気が合うといってよかった。夏の長い日も傾き、やがて西の空に消えていった。ローマに着くころには暗くなっていた。都会の明かりがフロントガラスの向こうに見え始めると、男は何か考え込むように、黙りがちになった。「やっぱりパリより日が短いね」と、マレー。「もっと早く着けるかと思っていたんだけど」「パリから来たんだ」そういえば、彼の名前を聞いていなかった。だが、今さら聞くのも変な気がした。「家はどこ？　近くまで行くよ」「あなたはどこに泊まるんですか」「マジェスティックだよ。ヴェネト通りの」「俺もそのへんです」「そのへんって……」――まさか、ホテルまで来るのか？男は黙ったままだ。とうとう、クルマはヴェネト通りに入った。石畳の坂道をゆっくりのぼり、エントランスの前にクルマを停めると、ベルボーイが駆け寄ってきた。「お待ちしておりました。ジャン・マレーさん」「お願いです！」クルマを降りようとするマレーに、男は真剣な顔で言った。「俺を使用人にしてください。あなたの荷物運びでも靴磨きでも、何でもやります」「いや、それは……」面食らうマレー。恐らくその言葉は、彼の最大限の感謝のしるし、あるいは恩返しのつもりなのだろう。「君を雇うことはできないよ。ぼくはフランス人だし、イタリアにはたまたま来ただけなんだ」ベルボーイは荷物を運び入れ始めていた。マレーはクルマを降りて、ドアマンに軽く会釈してホテルへ入り、フロントに向かう。男はついてきた。「フランスに連れて行ってください。掃除人でもいいし、料理も作れますよ」「掃除人も料理人も、もういるんだよ」マレーはやさしく男の肩を叩いた。「君は家族がいるんだろう？　ローマに。帰らなくていいのか」「家族なんて、俺を待っちゃいませんよ」「そんなことはないだろう」ちょうどエレベータのドアが開き、身なりのいい女性2人連れが出てきた。すれ違ったところで、1人がマレーに気づいた。「ジャン・マレーさんですか？」「ええ……」「ジャン・マレーですって」たちまち興奮が顔に広がった。「サインいただけますか」懇願していた男を押しのけるようにして2人はマレーににじり寄り、手に持ったガイドブックを突き出した。男は驚いて後ずさる。「書くものがないんですが……」「書くものですって、あなたもらってらっしゃいよ」女性の1人がフロントに駆け寄った。その様子に周囲の客も気づいた。ジャン・マレー？　ジャン・マレー？　ジャン・マレー？　あちこちでささやき声が広がる。あっという間に女たちがマレーを取り囲んだ。男はあっけに取られたまま、さらに人の輪の外に押しやられた。「誰ですか？」背伸びをしている近くの女に尋ねる。「もしかして、映画スター？」女は当然といったように頷く。「ジャン・マレーを知らないなんて、あなた、監獄にでもいたの？」マレーはサインに追われた。気になって目を上げると、男は腕をだらんと下げ、淋しそうな眼をマレーに向けて、離れた場所に立っていた。われもわれもと差し出される本やらノートやら紙切れやらにサインし、ようやく誰もいなくなった。マレーは周りを見渡して男を捜した。ホテルの外にも出てみた。『オルフェ』のウルトピーズさながらに、すでに男は姿を消していた。

  2008.07.13

• 夏休みに映画撮影

  ＜きのうから続く＞翌日、リュリュはさっそく映画の企画をもってマレーの楽屋にやってきた。「あったわよ、これまでやったことのない役」「何？」「ジョルジュ・ラコンブの映画で、14歳の天才少年の父親役」「へえ？」「プロデューサーは遠慮がち。『もし、ジャン・マレーが父親役をご不快に感じなければ……』って手紙に書いてあったわ」「言っただろ。ぼくはむしろ、決まりきった持ち役を変えたいんだ。誰の父親役なんだい？」「ロベルト・ベンツィ」「本物の天才少年じゃないか！」ロベルト・ベンツィはイタリア生まれ。当時ヨーロッパで注目されていた早熟の天才指揮者だった。11歳でオーケストラを率いてデビューを果たし、12歳でミュージカル映画に出演。マレーに持ち込まれた企画『運命の呼び声』は、ベンツィ自身をモデルにしたストーリーで、オーケストラの指揮者を目指して父と離れた息子が、やがて成功し、父の元へ戻ってくるというものだった。「台本はできあがってるの？」「それが、まだなのよ」「撮影はフランス？」「ううん、イタリアですって。でも今のうちに承諾しておけば、夏休みにうまく撮れるように調整はできそう」「じゃ、引き受けるよ」「台本読んでからやめるって、言わないでよね。税金のうえに得意の違約金じゃ、それこそ私はどうしていいか分からなくなるわ」「今回は言わないよ。約束する」「じゃ、もう１つ。どうかなっていうのがあるんだけど」「うん？」「パブスト監督の『沈黙の館』。こっちのほうが早く撮影に入れそうよ。イタリア映画で、ロケも7月にイタリアだっていうから都合がいいし。それにギャラがいいの」「どんな役だい」「元レジスタンス活動家。相手はあなたにピッタリだから是非にって」「台本は？」「イタリア語のはできてるんだけど、フランス語になってないのよ」「どんなストーリーなんだ？」「スピュリチュアルな話らしいわ。心の問題をかかえた政治家とか小説家とか、いろいろな立場の人間が１つの館に集まって交流するんだったかな、そんな話。その中にコソ泥がいて、彼だけは精神的にとっても健康だって設定ですって」「イタリア人らしいな」「きっと悪くないわよ。シナリオは8人がかりらしいし。しっかりしてるんじゃないの？」「8人!?　全員イタリア人なの？」「そういうこと」「なんともいえないなあ……」「でも、スケジュールから考えればピッタリよ。それとギャラ」――こんな仕事の取り方をしてるってバレたら、ジャンに怒られるな……「ところで、ジャンにミリィの別荘の話、してみた？」「いや……　その話はいいよ」「そう……」だが、数日後コクトーのほうからリュリュに電話が入る。「ジャノを税務署から救う方法を考えたんだけど、ミリィの別荘のジャノの持分をぼくが買い取るのはどうかな？」リュリュは一瞬、小躍りせんばかりに喜んだ。それがマレーがまとまった金額を集めるのには一番の方策なのだ。だが、コクトーの出せる金額は思った以上に少なかった。「400万フランでどうかな。もちろん、あの家はずっとジャノのものだよ」そうは言ってもいったん手放せば、コクトーに何かあったとき、別荘はそっくり養子のエドゥアール・デルミットのものになってしまう。超現実派のリュリュにはとても受け入れられない話だった。結局マレーは『沈黙の館』と『運命の呼び声』の出演を承諾し、3ヶ月の夏休みを取って撮影にあてることでスケジュールを調整した。ところが、8人がかりで仕上げたという『沈黙の館』のフランス語版のシナリオを読んで、マレーは自分の台詞に不満を覚える。困ったときのコクトー頼み。さっそく、サン・ジャン・カップ・フェラに電話をかけるマレー。「台詞が気に入らない？」「そうなんだ。君に手を入れてもらえないかと思ってさ」「気に入らないのは君の台詞だけか」「とりあえずは、そう」「ジャノ、ぼくが手を入れると、きっと全部書き直ししてしまうよ。『天蓋つきベッド』のときみたいにね。あのときはプロデューサーから頼まれたから問題なかった。でも、今回それじゃ、相手も怒るし、時間もかかる。どうだろう？　君がまず手を入れて、それをぼくに見せてくれるっていうのは」「ぼくに台詞なんて書けないよ」「いや、書けるよ。気に入らない部分を、自分がしゃべりたいように書いてみるといい。ぼくがそれを校正する」そこで、マレーは自分で台詞に手をいれ、コクトーに送った。一方、コメディ・フランセーズは夏休み後の新しい役をマレーにあてた。「ロミオですか？」呼び出しをうけたコメディ・フランセーズの監督部で、マレーは唖然とした。「いくらなんでも、ロミオにぼくは老けすぎていると思うんですが」「マレー君、役者に年齢はないよ。それに、コメディ・フランセーズの座員には嫌も応もないんだ」渡された『ロミオとジュリエット』の台本を読んで、マレーはさらに落胆した。シェークスピアのみずみずしい恋愛劇を、脚本家はカビ臭い硬直したドラマに変えてしまっていた。むろん、脚色が好きになれないなど、コメディ・フランセーズ側に言えようはずもなかったが。映画の撮影のためにイタリアに出発しようとした矢先、コメディ・フランセーズから連絡が入り、『ブリタニキュス』の特別上演のために、出発を2日遅らせてくれないかという話になった。マレーは承知し、リュリュは慌てて映画プロダクションと話をつけた。そのあと再びコメディから電話が入る。特別上演のあと、『ロミオとジュリエット』の稽古をするというのだ。驚いたマレーは、特別上演の翌日から3ヶ月も留守にするのに、1日だけ稽古をする意味はないと主張した。戻ってから集中してやったほうがいい。コメディ側は納得した。ところが、特別上演の『ブリタニキュス』の楽屋で出番を待っていたとき、『ロミオとジュリエット』の演出家がマレーの楽屋に入ってきて怒鳴った。「君はスター気取りで、ロミオの稽古を断わったのか！」「ちがいますよ」マレーはうんざりして言った。「今は言い争いはしたくない。出てってもらえませんか」舞台に出る前に、最低限気持ちを静め、役に入る時間が必要だった。「コメディ・フランセーズは俺の家同然だよ」「ご自分の家なら、なおさらもっと礼儀をわきまえてくださいよ。さっさと出て行かないと、力づくでつまみ出しますよ」「ロミオを演れるとは、もう思わないほうがいいぞ」「そりゃ、返って好都合です」給料は安い、扱いは悪い、座員のプライドは異常に高い……　いい加減コメディ・フランセーズにうんざりしていたマレーは、これを機に退団する決意を固め、支配人に手紙を書いて、自分のクルマでロケに出発した。途中でサン・ジャン・カップ・フェラに寄り、コクトーに会う。台詞の直しはできていた。「これを監督のパブストに見せて、意見を聞くといいよ」マレーは台本を読み、満足感を覚えた。マレーの嬉しそうな様子に、コクトーも胸をなでおろした。「そうそう、詩を書き始めたよ」と、コクトー。「ぼくが詩を書いていると言うと、君は喜ぶからね。伝えておこうと思って」そう、マレーは何より、詩を書く詩人に安堵感を覚えた。コクトーはウツになるとすぐに、「ぼくにはもう何も書く力は残っていない」とマレーに手紙を寄こし、マレーを心配させるのが常だったからだ。コクトーが彼のために丹精込めた壁画をじっくり鑑賞する時間もなくサン・ジャンを出て、マレーは南仏の海岸線をイタリアに向かって走った。何かしらいつも予想外な国、イタリア。国境を越えると、奇妙な出会いが待っていた。＜明日へ続く＞

  2008.07.12

• 1952年の同床異夢

  ＜きのうから続く＞パレロワイヤル庭園を囲む回廊の一角にある「ル・グラン・ヴェフール」で、マレーとコクトーは食事をしていた。このレストランはモンパンシエのアパルトマンとは目と鼻の先にあり、コクトーは常連だった。1953年には、ヴェフールのために絵皿28枚を制作している。「夏のバカンスはどうするんだ？」コクトーはマレーに聞いた。「サン・ジャンの壁画がだいぶできたんだよ。君の寝室の装飾はとりわけ傑作だ。きのうも君のベッドに寝そべって天井画をじっくり眺めてみた。君が気に入ってくれるかどうか、早く見に来て欲しいな」コクトーはフランシーヌ・ヴェスヴェレール夫人の依頼で、サン・ジャン・カップ・フェラの別荘サント・ソスピールの白壁に壁画を描いていた。マレーのための部屋も用意して、いつでも滞在できるように図らっていたのだ。マレーのほうは浮かない顔だった。「夏休みはなさそうなんだ。コメディが閉まってる間は、映画を撮らないといけない」「映画だって？　そんなに出たい映画があるの」「いや、むしろ今は映画は撮りたくないんだけどね。リュリュにせっつかれてる」「リュリュが？」「うん。もう1年以上映画を断わってるからね」「だからって、バカンスを取らずに映画を撮るのか？」「そういうことになりそうなんだ」「ジャノ、それは間違っているよ。芸術活動というのは、『吸って』『吐く』ものなんだよ。休暇もとらずに演じてばかりでは、何も吸わずに吐いているようなものじゃないか。それじゃからっぽになってしまう。リュリュも困った人だね。せっかくラシーヌがうまくいっているというのに、映画で君を疲弊させようとはね。彼女も目先のはした金になんかに惑わされず、もっと長い目で君の栄光を考えるべきだな。ぼくからも言っておくよ」「いや、そうじゃなくてね」「うん？」「税金がね……」「税金か！」税務署に悩まされているのはコクトーも同じだった。マレーとコクトーは翌年の税金のために収入の一部を留保しておくという考えがほとんどない点で、実によく似ていた。『占領下日記』には、税金のために資産がマイナスになったコクトーの憤りが綴られている。「今年はいくら払うんだ」「1100万フラン」「何だって？」コクトーは驚いて、ナイフとフォークを止めた。「1100万フランあったら、家がもう一軒買えるぞ」「まったくだよ」「払えるのかい？」「そのために映画を撮るんだ。あとは、まあ……　銀行に借りるかな」「そして、銀行にまた利子をくれてやるのか」「そういうことだね」「ぼくのジャノ、君が金のために仕事をするなんて、ぼくには耐えられないよ。そんなのは負け犬のすることだ」「ジャン、世の中の人間はたいてい金のために仕事をするんだよ。君のような天才は例外さ。ぼくは俳優で、いろいろな役をやるのが仕事だ。税金のことは心配しないでよ。なんとかなるさ。映画だって、もちろん役を選ぶ。それより君の仕事の話を聞かせてよ。シャンゼリゼ劇場での稽古はいつから？」「来週からだよ。君が演ったコロスは今度はぼくだ。つまり、舞台で君になるってわけさ」このときコクトーは、かつて若きマレーを抜擢した戯曲『オイディプス王』をオラトリオ形式に翻案し、シャンゼリゼ劇場で舞台にのせようとしていた。指揮はストラビンスキー。コクトー自身が、かつてマレーに与えたコロス役（合唱団員の1人で劇の進行を説明するナレーターでもある）を演じた。オラトリオ『オイディプス王』はのちにロンドンでも再演されるが、このときもコクトーはコロス役を他人に譲らず、自ら舞台に立っている。「だけど、君と仕事ができないのは、なんとも淋しいな。ねえ、ジャノ。君の体がもっと自由になったら、また芝居をもって巡業に出ないか」「中東の巡業は、本当にうまく行ったよね」「あれを世界中でやりたい。ヨーロッパだけじゃなく、アメリカやアジアも回るんだ。ぼくの『地獄の機械』と『ブリタニキュス』をもって。ジョルジュも来たがるようなら、バレエを入れてもいい。プログラムの絵も一緒に描こう。昼はぼくの講演、夜は君の芝居」「イスタンブールでの君の講演は素晴らしかったな。君はトルコに行く前は、『どうしてコンスタンチノープルではなくイスタンブールに行くの』なんて言っていたのに、いざ講演となると、トルコの歴史から言語から文化から、とうとうと語って拍手喝采。まったく驚いたよ」「あの前の晩、大学で特別講義を受けたからね。君ときたら、背中の曲がった哀れな少年に物乞いされて、すっかり同情して。小銭をあげたとたん……」「そいつは背筋をシャンとのばしやがって」「大笑いされたよね。君は演技で君を騙したその子をすっかり気に入ってしまって」「毎晩、芝居のはねた小屋の外で会ってた」「あの子を養子にしたいって言い出したときは、ぼくもイヴォンヌも困ったよ」「よく考えれば、あの子はあの役しかできないんだよね」「今でもまだやっているのかな、あの役を」3年前、大成功をおさめた中東巡業をコクトーとマレーは懐かしく思い出した。2人の「舞台」が次第に離れていっていることを本能的に察していたコクトーは、世界巡業という新たなアイディアを持ち出すことで、なんとかマレーを再び手繰り寄せようとしていた。詩人は彼の愛してやまない俳優とともにもう一度巡業の旅に出る夢を持ち続けるが、それはついにかなうことはない。マレーは自分が世界巡業に出る余裕はないとわかっていた。巡業は博打の要素が強い。それよりも確実な収入の得られる映画で、悪化した自身の財政を立て直さなければならなかった。だが、コクトーにミリィ・ラ・フォレの別荘の話はしなかった。＜明日へ続く＞

  2008.07.11

• コメディ・フランセーズでの成功と経済的困窮

  ＜きのうから続く＞ある日、ジャン・コクトー経由でマレーに熱烈なファンレターが届く。「『ブリタニキュス』のジャン・マレーは素晴らしい！　私はデビュー当時から彼に好感を寄せており、恐らく彼のすべての舞台を見ていると思います。しかし、今回ほど悲劇俳優としての彼の才能を認識させられる舞台はありませんでした。２時間、私はオペラグラスでジャン・マレーを追い続けましたが、唇は震え、まつげ越しに彼に流し目を送ることを自制できませんでした。その表現力、的確さ、ニュアンスの多様さには驚嘆させられた次第です。この英雄的演技について書かれた一部のばかげた論評を思うと、途方に暮れるばかりです」手紙の主はロジェ・マルタン・デュ・ガール。「チボー家の人々」でノーベル賞を受賞した文学者。艶やかなマレーの演技に魅了された観客の心情を代表している。ヴィスコンティの予言どおり、マレーの『ブリタニキュス』は、次第に喝采が罵声を凌駕していく。ブーイングは消え、連日満員の劇場では、終幕になると観客が総立ちでマレーの演技を讃えていた。コメディ・フランセーズ内でのマレーを見る眼も変わってきた。コンセンバトワールを出て、コメディ・フランセーズの正座員となり、伝統的な古典劇で高い評価を得てきたヨンネルというベテランの俳優兼演出家がマレーに、同じくラシーヌの『ミトリダート』の出演を頼んできた。ヨンネルは『ブリタニキュス』までは、「もっとも嫌いな俳優はジャン・マレー」と公言してはばからなかったのだ。マレーはヨンネルの申し出を受けた。マレーにあてられた『ミトリダート』のクシファレス役には長台詞が多く、挑戦しがいのある役だった。ヨンネルとマレーの相性も悪くないことがわかった。ヨンネルはいつも稽古場に真っ先にやってきて、演出家の指示をよく聞くマレーの態度に驚いていた。「君のことを誤解していたよ」ヨンネルは敬意をこめてマレーに言った。「てっきり君はスター芝居を勝手に演じて、ぼくの指示に従わないと思っていた」マレーにとってはそうした誤解のほうが不思議だった。20歳そこそこでシャルル・デュランの門下に入って以来、マレーは常に演出家には敬意を払い、芝居の予習と復習を怠ったことはなく、稽古場にもたいてい一番に入って準備をするタイプだった。練習だけが自分を進歩させるものだと固く信じてきた。その長い努力がようやく実を結びつつあった。ロングランとなった『ブリタニキュス』と並行して、『ミトリダート』も初日を迎え、こちらは初めから大成功を収めた。観衆と批評家はそろってジャン・マレーを絶賛した。ジャン・マレーを得たコメディ・フランセーズは活気に溢れていた。古典劇でこれほど観客を動員できる俳優は他にはいなかった。だが、みなさまのNHK国立劇場であるコメディ・フランセーズの給料は非常に安かった。マネージャーのリュリュはマレーに、早く映画の仕事を入れろ、さもないと多額の税金を払えなくなると警告していた。しかし舞台がロングランとなり、さらに演目が増えたことで、マレーにはその時間がなくなった。1年以上マレーは映画のオファーを断わり続けた。そして、実際に税務署から税金が要求されたとき、ある程度予想をしていたとはいえ、その金額にリュリュは茫然となる。「ねえ、お願いよ」もう一刻の猶予もないという顔で、リュリュは楽屋のマレーに詰め寄った。「休暇をもらって、映画の仕事を入れてちょうだい。税金が払えないのよ、わかってるでしょう？」「リュリュ、何度も言ってるけど、今は悲劇に集中したいんだ」「私にとっては、あなたが1100万フランの税金を払わなきゃならないことのほうが悲劇だわ」「いくらだって？」「1100万フラン」金銭感覚が欠如していることを公言してはばからないマレーも、その額にはさすがに絶句した。「そんなに？　なんで？」「なんでって、去年のあなたの収入が多かったからよ。で、あなた、ご自分が今もらってるコメディ・フランセーズでの月給覚えてる？」「月8万フラン」「それで、1年以上映画の仕事を断わっているのよ。月8万フランに12をかけると、いくら？」「ええと……」「96万フラン。それがあなたの年収ってわけ。1100万フランから96万フランを引くといくら残ると思う？」「さあ……」「1004万フランよ」「全然足りないってことはよくわかるよ」「年収が96万フランなのに、税金が1100万フラン。これ以上の悲劇ってある？　あなたは節約ってことを知らないから貯金はほとんどないし、本当に税金で破産だわ」「税金が払えないとどうなるの？」「財産差し押さえね。あなたの場合、川船のノマード号とミリィ・ラ・フォレの別荘、それとマルヌの土地」「ミリィの借金を返したばっかりなのにか」「ねえ、ジャノ。ミリィの別荘のことなんだけど――あなた、全然あそこへ行く時間がないでしょう？　これまで何度行ったの？　あそこを買ってから」「数回かな」「あなたとジャンが買ったのに、使っているのはジャンとドゥードゥー（＝デルミット）、それにたまにポール（＝コクトーのマネージャー）。ジャンは当然としても、一銭も出していないドゥードゥーやポールが自分の家みたいに泊まってるなんて、あなた腹が立たないの？」「立たないけど？　ドゥードゥーもポールもジャンの家族だし」「……思うんだけど、あそこのあなたの持分をジャンに買い取ってもらうのはどう？　少なくとも500万フラン以上の値打ちはあるはずよ」「いや、ぼくはジャンと取引したくない」「取引じゃなくて、助けてもらうのよ」「ジャンに500万フランなんて金はないよ」「ジャン・コクトーなら集められるわよ。フランシーヌだってついているんだし。それともマルヌの土地を売る？」「買ったばかりだよ、まだ家も建ってないのに」「差し押さえされるかもしれないって言うのに、家どころじゃないわよ。それにマルヌに家を新築したら、ミリィはますます負担になるわ。それとも、このまま指をくわえて差し押さえを待つ気？　マスコミは大喜びね。『ジャン・マレー、ラシーヌで破産。家も建てずに土地手放す』」「おいおい、リュリュ」「ジャンにミリィの持分を買ってもらう、それから映画に出る。それしかないわよ。もうじきコメディ・フランセーズも夏休みに入るし、なんとか休暇をできるだけ多くもらって映画の仕事を入れてちょうだい」「映画の話は来てるの？」「来てるわよ、たくさん」「たくさん？　つまり、同じような映画ってことか」「同じようなって？」「ありきたりの2枚目スター役だろ」「2枚目スターなんだから、仕方ないんじゃないですか」「でもね、リュリュ。もうぼくはいい加減あきあきなんだよ。美貌の女優さんと頬寄せあって、オープンカーでキスしてってのはね。今はラシーヌを演るのが本当におもしろい」「だけど、ラシーヌの映画なんてないわよ」「今までと違った役の話はないの？」「たとえば？」「これまでやったことのない役さ、マリー・ベルの母親役みたいに」「やったことのない役ねぇ……　どうだったかしら。調べてみるわ」そこへ劇場のスタッフが、楽屋のドアをノックした。「ジャン・マレーさん、ジャン・コクトー様からお電話です」「ちょうどいいじゃない。ミリィのこと、話してみてよ」「いや、それは……」曖昧に答えて、楽屋を出るマレー。受話器を取ると南仏のサン・ジャンから声が届いた。「ジャノ、明日からぼくはパリなんだけど、リュリュが言うには、君はラシーヌの長台詞と劇場関係者との付き合いに忙しいって？」「うん、まあ……」「パリに行くのに、君と食事もできないなんて、そんなことはないよね？　なんとか時間を取ってくれるかい？」「食事ぐらい、もちろんなんとかするよ。明日の夜は公演はないから、夜にしよう」「じゃあ、ヴェフール（＝パレロワイヤルのコクトー常連のレストラン)でいいかな」「いいよ。モンパンシエのアパルトマンに泊まるのか？」「そのつもりだよ。君が泊まって、朝起こしてくれたら天国なんだけど。コメディ・フランセーズとは目と鼻の先じゃないか。モンパンシエから劇場に行くといい」「いや、でも、それは……」モンパンシエのアパルトマンには、すでにマレーの服はなかった。泊まるとなると、用意して行かなければならない。「よければジョルジュも一緒に」「ジャン、あそこは3人には狭すぎるよ……　わかった。ぼくが1人で行くから」コクトーの嬉しそうな声に、思わず微笑むマレー。電話を切って楽屋に戻ると、リュリュの厳しい顔が待っていた。「リュリュ、あのね……」「……明日はジャン・コクトーと会うから、食事の予定をキャンセルしろ、でしょ？」「うん、まあ」「ミリィのこと、話してみてよね」「映画を何本か入れるよ、約束する。それで何とかならないかな」「ならないわよ。ギャラはすぐに入らないもの」「そこを何とか話をつけるのが……」「私の仕事ってわけ？」「頼むよ、優秀なマネージャーさん。頼りにしてるから」「細かいこと言うようですけど、明日のコクトー先生とのお食事、もちろんお支払いはあなたなんでしょう？」「ジャンに払わせたことはないよ」「誘うのはジャン・コクトー。払うのはジャン・マレー。あなたたちはいつもそうね。たまには何とかならないの」「おいおい、レストラン代ぐらいどうってことはないだろ」「そうおっしゃいますけどね、先々月マキシムから回ってきた請求書、あなたがジャン・コクトーとそのお仲間たちと一緒に食べた1回の夕食代だけど、あなたの月給より多かったのよ」「そ、そうだった？」「節約っていうのは、そういうところからなのよ、ジャン・マレーさん」「つまりさ、今は節約したいと思っているんだけど、そう思ったときはもう金はないってことなんだな」「おっしゃってる意味がわかりませんが？」「ぼくに節約させたかったら、まずは浪費させてからってことだよ」「……」「それに、メシ代なんてさ、たとえ何百回マキシムに行こうが、ジャンがぼくに書いてくれた『永劫回帰（悲恋）』１つと比べたって、比べものにもならないよ。あの1本だけで、ジャンがぼくをどんな高みに連れて行ってくれたか――」「払いきれない税金がかかるくらいにね」「……わかった、本当に何とかするから。約束する」＜明日へ続く＞

  2008.07.10

• 『ブリタニキュス』を観たヴィスコンティ

  ＜きのうから続く＞約束どおりルキーノ・ヴィスコンティが観劇に来た。それはちょうど「ブーイングの日」だった。芝居のはねたマレーの楽屋をノックしたヴィスコンティを招き入れたのはジョルジュだった。「コメディ・フランセーズもたいしたものだな」「ルキーノ、君か！」マレーは鏡に映った友人の顔に歓喜の声を上げた。「ラシーヌでこんな大騒ぎを引き起こせるとはね」「よりにもよって今日来るなんて……」「よりにもよってって？」「今日はブーイング日なんだよ。きのうか明日なら、こんな野次は飛ばないんだけど」口調が多少言い訳がましくなる。「ブーイング日だって？　どういうことだ、それは」マレーは説明した。「つまり、一日おきに席を買い占めて野次ってるグループがいるってことか」「最初は毎日だったんだけどね」「資金がなくなってきたってわけだ」「多分ね」「誰なんだ」「さあ……」居心地悪そうに楽屋の隅に立っているジョルジュに気がついて、マレーは彼をヴィスコンティに紹介した。ヴィスコンティはあたりさわりのない挨拶をジョルジュと交わす。ヴィスコンティにはそれが誰かわかっていた。「ジャン・マレーはアメリカ人の若いバレエダンサーのためにジャン・コクトーと別れた」という噂は、すでにイタリアでもまことしやかに囁かれていたのだ。もちろんマレーには言わなかったが。一杯飲もうということになって、ヴィスコンティとマレーは夜の街に出た。ヴィスコンティは丁寧な英語でジョルジュも誘ったが、ジョルジュは固辞して先に帰った。美貌のバレエダンサーはいつまでたっても、マレーの友人とあまり積極的に親しく交わろうとはしなかった。ヴィスコンティとマレーの会話は芝居のことになった。「アグリッピーヌ役はマリー・ベルか」「そうなんだ」「彼女が母親役を演るのを観るのは、多分初めてだな」「確かに今回が初めてだよ。でも、ぼくは最初からアグリッピーヌはマリー・ベルしかいないと思ってた。彼女は母親役なんて演らないって、周りは言ったけどね。おまけにぼくは彼女から絶交されてたし」「絶交？」「占領時代にコメディ・フランセーズに入団したことがあったんだ。間に入っていろいろやってくれたのがマリー・ベルだった。でもぼくはマルセル・カルネと映画を撮ることになっていた。ジャンの脚色でね。それでいったんコメディをやめたんだ。初舞台を踏む前にね。映画が終わったら戻るつもりだったんだけど、それを新聞がおもしろおかしく書きたてた。おまけにナチはぼくが大嫌いで、映画の許可を出さなかった。なんで、すぐにコメディに戻ろうとしたんだけど、そのときのぼくの態度が支配人の逆鱗に触れて、一巻の終わり。マリーは面子丸つぶれで、ぼくと口をきかなくなったってわけ」「君はどこでもやることが派手だな」「しかも何の因果か、その映画、今年の5月に公開になるんだ」「マルセル・カルネが監督でか」「そう。脚色はジャンじゃないし、ぼくも出ないけどね」「タイトルは？」「『愛人ジュリエット』」「ジェラール・フィリップか！」「そのとおり」「なるほどね。カルネは10年越しで実現させたってわけか」「ジェラールという素晴らしい役者を手に入れてね。ジロドゥの『ソドムとゴモラ』のときもそうだった。まだパリが解放される前のことだけど。エドヴィージュ・フィエールが相手役で、ジロドゥがわざわざぼくとのところに依頼に来た。ジャンに相談したら、演ってみたらって。だからいったん承知したんだけど、そこにジャン・ジュネがやって来て、『コクトーがそんなことを言うはずない。もし出たら彼を悲しませるだけだ』って……」「それは、ジロドゥの芝居だからか。それとも『ソドムとゴモラ』だから？」「多分その両方かな……いや、どちらかというと、『ソドムとゴモラ』だからかもしれない。とにかく、そう言われて、ぼくも考えて、結局断わることにした。で、その役はデビューしたてのジェラールに行った。あれ以来彼の才能の爆発は留まるところを知らない」「デビューしたての相手役がエドヴィージュとは幸運な男だね。しかし、今夜のマリー・ベルと君の対決は素晴らしかったよ。一番の見せ場だったと言っていいい」マレーはマリー・ベルを中心に配役を組み立てていた。そう言って彼女を説得したのだ。初めての母親役はマリーにとっても冒険だったに違いない。もっとも力を注いだ場面を尊敬する演出家に賞賛されて、マレーはすっかり気をよくした。「マリーにも言っておくよ。とにかく彼女が受けてくれてよかった」「仲直りもできたし？」「それはどうかな。舞台を降りると相変わらず口をきいてくれないけどね。まあ、マリーはプロフェッショナルだったってことさ」「そして、君に『ソドムとゴモラ』の役を頼んでも断わられるってことだな。肝に銘じておくよ」「たぶんジロドゥはぼくには縁がなさそうだね、確かに。ジロドゥ作品を再演するより、ぼくならジャン・コクトーの何かを再演することを選ぶだろうし」「ジャンは今どこにいるんだ？」「南仏に帰ったよ。フランシーヌの別荘に」「君を野次っていた連中だけど」「うん？」「ジャンの『バッカス』をこき下ろした連中の仲間か？」「どうかなぁ。わからない」「それとも政治がらみか？」「政治は関係ないよ、たぶん」「前から一度聞こうと思っていたんだが……　君とジャンの政治的な立場は、本当のところどうなんだ？　君はアメリカ嫌いの共産党主義者だと書かれたことがあったよな」「ああ、あれね。あれは単純な話さ。映画の技術スタッフの給料が安すぎるっていうんで、一緒に仕事をしていた仲間がデモに参加してくれって頼んできた。本当に彼らの給料は安かったんだよ。だからぼくも一緒に歩いた。純粋に友情からさ。そしたら翌日、極左新聞が、ぼくを英雄扱いして持ち上げた。同時に右派系の新聞が、アメリカのワーナー社の映画の仕事をぼくが断わったことを持ち出して、アメリカ嫌いのコミュニストだって書きたてたんだ。まったくその想像力とこじつけには恐れ入るよ。ぼくは政治はやらない。君と違って頭が足りないからね。単純にわからないのさ。ジャンが右からも左からも攻撃されるのは、ジャンが友情を最優先させるからさ。右の友人を擁護して左から攻撃される。左の友人を擁護して右から攻撃される。ぼくらの知らないところで、いつも話が一人歩きしてるだけだよ」「ワーナーの仕事を断わったのは？」「舞台の仕事ができなくなるからだよ。ワーナーの条件だと、ぼくは1年以上アメリカにいなけりゃならなかった。ハリウッドの金をきたら、本当にはりさけんばかりだよね。ジャン・ピエール・オーモンがハリウッドで大金持ちになったことは知ってる。彼はユダヤ人で、アメリカにたくさん同胞がいるのさ。でも、ぼくはどこまでいってもフランス人で、パリの舞台を愛している。君がオペラを愛してるようにね。ここがぼくのふるさとで、ぼくが根を張るべきところだ。そもそもぼくは英語もできないし、アメリカには友達もいない。ジャンも反対だった。『いくら積まれても断わったほうがいい』ってね。おかげでぼくは相変わらず金はないけど」「ジャン・マレーに金がないって？」「ジャン・コクトーにもないよ。彼は金持ちだと世間は信じてるけどね。ぼくの場合、問題は映画の報酬がべらぼうで、舞台は金食い虫だってことかな。今ぼくはコメディ・フランセーズの仕事しかしていない。知ってるとは思うけど、コメディはめちゃくちゃ薄給なんだよ。去年の仕事は映画が中心だった。去年の税金が今年払えるのか、マネージャーのリュリュは青くなっているよ。ぼくには節約って芸当はできないしね」「節約ってのは芸当か」「でなきゃ、才能かな。とにかくぼくにはゼロ」「そんな呑気なことを言って、大丈夫なのか？」「コメディでの仕事がいつまで続くかだな。最初は1ヶ月で追い出されるかと思っていたけど、風向きが変わってきた」「ブーイングは1日おきになってきてるんだろう？」「うん」「なら、このまま行けば、たぶん2日おきになり、3日おきになる。そのうち相手の資金が尽きる。そうなれば君の勝利だ」「勝利が先か、破産が先かだな」「それはいくらなんでも、冗談だろう？」「だといいけどね」もちろん軽口のつもりだった。『ブリタニキュス』がロングランとなり、さらにコメディ・フランセーズでの別の仕事も依頼され、本当に経済的に困窮することになるとは、このときのマレーは想像もしていなかった。ヴィスコンティには噂がウソだとわかった。マレーがコクトーと別れた気配はまったくなかった。マレーのコクトーへの愛慕の念は疑いようがなかった。さらに彼の仕事にインスピレーションを与えてくれる大きな収穫があった。マリー・ベルの母親役。彼は後に、『熊座の淡き星影』でマリー・ベルをヒロインの母親役に起用する。実の娘と対立し、娘をそしり、なじる鬼気迫る演技は確かに、『ブリタニキュス』のアグリッピーヌ役に通じる狂気に彩られたものだった。＜明日に続く＞

  2008.07.09

• 『ブリタニキュス』――コメディ・フランセーズでのスキャンダル

  ＜6月5日のエントリーから続く＞ジャン・コクトーが自分のために書いた『バッカス』を振って、コメディ・フランセーズに入団し、演出・舞台装置を担当したうえで、得意のネロン（皇帝ネロ）役で初舞台を踏むことになったジャン・マレー。稽古に勤しんでいた1951年10月、イタリアからルキーノ・ヴィスコンティがマレーを訪ねてきた。ヴィスコンティはこのとき、ちょっとした「沈み」にいた。最新作『ベリッシマ』のイタリアでの封切りが2ヶ月後に迫っていたが、フランスでの配給は見通しが立っていなかった。玄人筋からのヴィスコンティ映画の評価自体は非常に高かったが、商業的成功には懐疑的な視線が向けられ、新しい映画を撮るための資金調達が次第に困難になりつつあった。何らかの方向転換を図る必要性を、このイタリアの天才演出家は感じていた。一方のマレーは、コメディ・フランセーズで演出家兼役者という前例のないデビューを飾る自分が誇らしかった。「初日はいつだ？」「来年の1月半ばぐらいの予定だよ。君も観に来てくれると嬉しいんだけど」「君の晴れ舞台だ。必ず来るさ。2月ぐらいに映画のことで仕事もある」「2月か……」マレーは表情を曇らせる。「2月までやってるかな」「1月中旬に始まるんだったら、問題ないだろう？」「でも、ぼくの芝居だからね。『アンドロマック』のこともあるし」「催涙弾を投げつけられたって、あれか？」「それに銃もね。劇場に入るのを妨害された」「結局何日もったんだ？」「6日」「6日か！　それもすごい話だな」「おかげでぼくは破産寸前」「しかし、それは戦争中の話だろう。いくらなんでも今の世の中でそれはないだろ」「だといいけどね。何しろぼくやジャンのやることは、何が何でも妨害するのが正義だと思ってる奴もいるから。いまだにね」「わかった。なるたけ早く観に来るよ」「催涙弾に備えて、ハンカチを忘れるなよ」2人は爆笑して別れた。その後、総監督をつけるつけないで、コメディ・フランセーズ側とマレーに一悶着あるが、コクトーの説得や劇場支配人の努力もあってなんとか丸くおさまり、迎えた初日。マレー自身も予想していなかったスキャンダルが待っていた。『ブリタニキュス』は、それまで母后アグリッピーヌに忠実で、善政をしいてきた若きローマ皇帝ネロン（ネロ）が、恋敵の義弟ブリタニキュスを殺害し、母の支配からも脱して、自らの意思で狂気と悪の道へ進んでいくというラシーヌ作の悲劇。マレーの出番は第二幕からだった。マレーは髪を巻き毛にし、赤い金属片を頭と眉毛に振りかけて準備をした。仲間が演じている台詞を聞くと怖気づきそうだったので、出番ギリギリまで舞台の見えない楽屋で気持ちを落ち着かせていた。出入りの衣装係に、芝居はうまく進んでいるかと聞くマレー。「順調ですよ」だが、本当は幕が上がったとたん、マレーの舞台装置に対して非難の口笛が吹かれていた。マレーを気遣ったスタッフが黙っていたのだ。出番が来た。舞台の中央に作られた階段の上に皇帝ネロンが姿を現す。と――劇場を揺るがすような、凄まじい罵声が沸き起こった。マレーはあっけにとられて立ちすくんだ。観客はわめき声をあげ、口笛を吹き、足を踏み鳴らした。遅れて、拍手が沸いてきた。「ブラボー！」まだ一言も台詞を言っていないのに、歓喜の声を上げる客もいる。観客同士が罵倒し合い、物を投げ合ったり、つかみかかったりする喧嘩騒ぎになった。マレーは黙ったままだった。客席の混乱はかつてマレーが見たことがないほどひどかった。およそ5分、口を開かずに身じろぎひとつしないネロン。観客の乱痴気騒ぎがおさまるのを待って、ようやく最初の台詞を静かに語り始めた。観衆は口をつぐんだ。共演の仲間は舞台の上で、マレーに芝居を続ける力があるかどうか問いかけるように見つめていた。――これは、戦争なんだ。マレーは自分に言い聞かせる。闘いには勝たなければならない。だが、意思とは裏腹に身体はブルブルと震えていた。髪にふりかけた赤い金属片が頬を伝って流れ出すのを感じた。最初の退場のときには拍手も起こったが、すぐに汚い罵声と口笛でそれもかき消された。「ジャノ……」仲間の1人が舞台袖でマレーを引き止めた。「芝居、中止にするか？」「とんでもない！　続けるんだ！」だが、マレーは気分が悪くなってしまう。次の出番からは胃の痛みに耐えながら演じなければならなかった。登場と退場のたびに繰り返される激励の拍手と野次。四幕目では、「またアイツだよ！」と叫ぶ声まで聞えてきた。騒ぎが続くなかで、共演の俳優たちは浮き足立ち、中音の声音で話すようにというマレーの演出上の指示を次第に守れなくなっていた。彼らは伝統的なコメディ・フランセーズの台詞回し、つまり最大限の発声で語る手法に戻ってしまっていた。第五幕、全身を襲う怖気と闘いながらマレーは演じた。破滅へとまっしぐらに向かうネロンの心理。その怪物的な残虐性を生む狂気。最後はネロンがいだく疑心を観客に強く印象づけて終わらなければならない。幕が下りた。と思うと、すぐ上がった。芝居は終わった。そのときにマレーが聞いたのは、罵声を口笛を覆い尽くす雷鳴のような喝采だった。ようやくマレーは、野次が一部の客席からのもので、大部分の観客がマレーを支持してくれたことに気づいた。暖かい拍手に力づけられて、なんとか4階の自分の楽屋まで戻ることができた。最後に満場一致のブーイングを浴びせられていたら、恐らく舞台の上で倒れていただろう。マレーは気を失いそうなぐらい疲労困憊していた。だが、次々に共演の俳優たちが感謝と敬意を表しに楽屋にやってくる。ジョルジュ・ライヒやジャン・コクトーもやって来た。「こんなすごい芝居を見たのは初めてだよ」半ば茫然としながら、ジョルジュが言った。「君のネロンは最高だったよ。実に堂々としていた」コクトーも興奮気味だった。「ぼくが見た君の芝居のなかで、今回のネロンが最高だ」コクトーの絶賛に、マレーは泣きたくなった。「君の『バッカス』と同じ運命になるとはね」とマレー。「想像もしてなかった。でも、ぼくの運命が君の運命と似てるなら、それはそれで誇りに思うよ」「ジャノ、あのブーイングは策略だよ」「策略？」「客席の一部を買い占めた奴らがいる。それは明らかだ。初めっから君の芝居を妨害する目的だったんだ。伝統あるコメディ・フランセーズでこんなふうにデビューしたのは君しかいない。それを快く思わない連中がいるってことさ」「なるほどね」翌日の新聞は客席の反応そのままに真っ二つに意見が分かれた。「ジャン・マレーはラシーヌの兄弟である」と絶賛する批評家。「誰かもっとマシな俳優に演らせて、ジャン・マレーは後ろ手に縛り上げるべきだ」と酷評する批評家。皮肉なことに、この騒ぎでチケットは飛ぶように売れた。毎晩繰り返される罵声と喝采。だんだんマレーもブーイングに慣れてきた。そこである日、観客にこんな提案をする。「皆さん、共演者を困惑させないためにも、他のお客様のためにも、芝居進行中の示威行為は控えていただけませんか。そのかわり、私を好きなだけ罵倒できるよう、ブーイングのためのカーテンコールの場を設けますので」マレーは翌日も開幕前に同じ宣言した。その日の客席はそれまでと打って変わって静かだった。ほっとして、ブーイングのためのカーテンコールに出て行くマレー。ところが、まったく罵声は飛んでこなかった！　予想外の反応にマレーは途方に暮れた。これは一体どういうことなのだろう？翌日はまた客席は大混乱だった。それから1ヶ月の間、1日おきに規則正しくブーイングが繰り返された。――やっぱり、ジャンの言うとおりか。マレーは確信せざるをえなかった。――誰だよ、まったく。＜明日へ続く＞

  2008.07.08

• 

  まごうことなき傑作『恐るべき子供たち』

  ヌーベルバーグの先駆けとして現在では高い評価を得ているジャン・ピエール・メルヴィルの『恐るべき子供たち』。新進の映画監督だったメルヴィルの『海の沈黙』を見て感銘を受けたコクトーが、長い間同意しなかった自身の小説の映画化を彼に委ねた。条件はエドゥアール・デルミットを主役にすえること。もう１つの条件として、美術はクリスチャン・ベラールに担当させるはずだったのだが、ベラールが急死してしまったことで、設定年代の変更を余儀なくされた。コクトーは1947年に、パレロワイヤルの画廊で画家志望だったエドゥアール・デルミット（当時22歳）に出会った。レーモン・ラディゲの面影を宿すデルミットを一目で気に入ったコクトーはその場で、ミリィ・ラ・フォレにジャン・マレーと共同購入した別荘の庭師の助手として採用。まもなく「息子」として厚く遇するようになった。同年のコクトー監督の映画『双頭の鷲』でもデルミットをエキストラとして出演させる一方、監督の助手も務めさせる。その後、マレーはコクトーとの同棲を解消し、デルミットがコクトーと一緒に暮らし始める。デルミットは、1949年8月に撮影が始まった『オルフェ』でのセジェスト役を経て、12月からこの『恐るべき子供たち』の撮影に入った。デルミットは1951年に正式にコクトーの養子となり、唯一の遺産相続人に指定されている。ジャン・コクトーとしては、『恐るべき子供たち』の主役に抜擢することで、マレーに与えたような飛翔のチャンスをデルミットにも与えようとしたのだろう。だが、病弱で線の細いポール役にデルミットは明らかにふさわしくなかった。おまけに演劇経験がほとんどない未熟さはいかんともしがたかった。『恐るべき子供たち』は、公開当時は批評家からは不評だった。だが、その後作品自体は見直され、評価が高まっていく。時代がコクトーに追いついてきたのだ。だが、主役がミスキャストだったという事実は変わりようもなく、監督自身も認めざるをえなかった。たとえばこれ。親友のジェラールにポールが寄り添うシーン。少年の面差しを残すジェラールにはそれなりの雰囲気があるのに、ポールが妙にゴツいせいで、バランスがとても悪い。こちらも、ショットとしては素晴らしい。ゆったりと曲がって下る石畳の道。両脇の石造りの商店街。そこを脱兎のごとく駆けていく少年と少女。絵画的な美しさと詩情にあふれたシーンなのに、デルミット（右）のやけに発達した下半身と半スボンがすべてをぶち壊している。阿片の幻想の色濃い場面でも、ポール役のデルミットが台詞をしゃべらずにナレーターのコクトーが全部フォロー。夢幻の世界にふさわしい不思議な効果…といいたいところだが、デルミットが「しゃべれない役者だからナレーションでごまかしてる」という印象に。デルミットはみょ～に肉体を露出させる。この変にセクシーな黒い（黒じゃないかもしれないけど）パンツは何!?　いっておくが、ポールは石入りの雪球を投げつけられて吐血し、そのまま学校に行けなくなってしまうような病的な少年なのだ。一度なら許すとしても…Mizumizuの選ぶ『恐るべき子供たち』、ワーストシーン。姉ちゃんと弟が無邪気（？）に、どちらが先にお風呂に入るかでケンカし、どちらも意地になって譲らず、結局2人で入ってしまうという展開なのだが、2度までもこのムチムチに発達した下半身を見せられて心底ゲンナリ。このときデルミットは24歳。ジャン・マレーも同じ年ごろの頃コクトーと出会い、コクトーの原作・演出の舞台『オイディプス王』でほとんど裸で舞台に立っいる。これがコクトーとマレーのコラボレーション第一作。どっちかというと、この「頭のてっぺんからつま先までミケランジェロのダビデ」とパリの観客を瞠目させた美青年の動画映像を残してほしかった。マレーは初期の時代こそ、コクトーの演出に素直にしたがって脱いでいたが、すぐにそうした肉体美を売り物にすることを嫌がるようになる。マレーが25歳だった戦争直前の1939年には、『恐るべき親たち』を映画化しようとしたのだが、ヒロイン役をめぐって出資サイドとコクトー＆マレーが対立し、結局映画は流れてしまった。今となってはジャン・マレーが文字通り（？）「見かけだけ俳優」だった20代半ばの映像は、舞台のスチール写真しか残っていないのだ。『悲恋（永劫回帰）』のマレーは、すでに29歳だった。『恐るべき子供たち』に（気を取り直して）話を戻そう。肝心の主役でスベったにしても、やはりこの作品は名作だ。なんといっても俯瞰を多用した斬新なカメラワークがいい。撮影はアンリ・ドカエ。後に『死刑台のエレベーター』『大人は判ってくれない』『太陽がいっぱい』『サムライ』などの名作に携わっている。そして、鮮烈なラストシーンも、俯瞰。実はコクトー自身は、このラストシーンは「スクリーンには死者が残り、生きている者が退場し、徐々に視点が上へ遠ざかる」というイメージをもっていた。だが、それは『悲恋（永劫回帰）』のラストで使ってしまった（占領下日記）。『恐るべき子供たち』の最後は、コクトーのもともとのイメージよりずっとリアルで残酷なものになっているかもしれない。だが、それが他のコクトー映像にはない新鮮な驚きを与えることに成功している。エリザベート役のニコル・ステファーヌの熱演も賞賛に値する。ポール役のデルミットの未熟さを彼女の烈しさがうまくカバーした。小説執筆時、コクトーのミューズはグレタ・ガルボだったという。コクトーは10代後半のガルボの写真を脇におき、ガルボが眼前にいるように想像しながら小説を書いた。映画は「若きガルボ」とは違ったイメージになったかもしれないが、ダルジュロスの幻影と格闘するエリザベートの嫉妬と苦悩がよく伝わってきた。ダルジュロス役はアガート役のルネ・コジマの2役。ポールの線が太すぎるせいで、ダルジュロスの印象が薄くなった恨みはあるものの、１つ１つのシーンは絵画的で美しい。アガートとエリザベートの衣装はクリスチャン・ディオール。毛皮のコートを首元でおさえるルネ・コジマの指の表情がエレガント。「聖処女エリザベート」に思いを寄せるジェラール。このシーンは『オルフェ』を彷彿とさせるようなモーション。コクトーとメルヴィルの感性が入り混じっていることを印象づける。Mizumizuの選ぶベストシーンは、やはりコクトー作品にふさわしく、「死」の場面。深い霧の中で、エリザベートの婚約者が事故死を遂げる。幻想的な場面にかぶさる詩的なナレーション。首にまきついたマフラーが車輪に絡まって命を落とすというのは実際にあった話だという。このあと回り続ける車の車輪が映る。静けさと恐怖と美しさに満ちた場面。ちょっと残念なのは、物語上も重要な意味をもつ雪合戦のシーン。小麦粉か何かを使ったのか、雪がうまく雪球になっていない。雪がもっとリアルだったらさらに美しくなっただろうに、予算不足だったのだろうか。しかし、この映画のDVDの解説はヒドイ。まずはジャン・コクトーについて。「舞台と映画に主演した美形ジャン・マレーとの同性愛に結ばれ、マレーに看取られながら死の世界に向かった」。『恐るべき子供たち』とは何も関係のないマレーの名前を出したあげく、主演のエドゥアール・デルミットと混同している。コクトーを看取ったと言えるのは、死の当日まで一緒だった養子のデルミットなのだ。動かぬ証拠↓「1963年10月11日　ドゥードゥー（＝デルミットの愛称）が電話をかけてきた。ジャンは肺腫瘍に負けてしまったのだ」「ジャンが息切れの発作に襲われるや、ドゥードゥーはフォンテンブローの病院に電話をかけた。酸素吸入の道具が間に合わなかったのだ。私の生は停止した。どうやってミリィまで車を運転したのか、思い出せない」（ジャン・マレー自伝より）さらに映画の音楽について、「ときにはかき立てるように高鳴り、ときにはひそかに胸をかきむしるように、4台のハープシコードが交錯する4人の心情を代弁する」。解説ではバッハの「4台のハープシコード（ピアノの前身）協奏曲イ短調BWV1065」となっているが、映画の冒頭にちゃんと書いてあるとおり、「4台のピアノのための合奏協奏曲イ短調BWV1065」なのだ。concerto grosso （合奏協奏曲）だから、ピアノだけでなく弦楽器も参加している。だが、ハープシコードは使われていない。あくまでピアノだ。音聴きゃわかるだろうに。だが、このバッハの音楽が素晴らしい効果を与えていることに異論はない。オーダーメイドの音楽ではないのに、この作品のために作られたように聞えるから不思議だ。もう１つ、間違いとも言い切れないが、大いに誤解を生じさせる記述も。「（コクトーは）シュールレアリズム派の芸術家とも親交が深い」コクトーの生涯にわたる最大の天敵はシュールレアリズムの父アンドレ・ブルトンだった。コクトーが親交を結んだのは、ブルトンからいわば一方的に「破門」されたシュールレアリスト。たとえば、エリュアールがブルトン陣営にいるころ、コクトーとエリュアールは対立していたが、のちにエリュアールがブルトンを離れて和解している。だが、ブルトンは生涯コクトーを徹底的に敵視し続け、コクトーがフランスの詩王に選ばれる際にも、頑強に反対している。ジャン・マレーも『私のジャン・コクトー』の中で、コクトーを死ぬまで攻撃したブルトンの偏狭さに疑問と苦言を呈している。

  2008.07.07

• 

  『終電車』感動の未公開シーン

  ＜きのうから続く＞『終電車』では、新進女優のナディーヌが映画『愛の天使』の主役をつかんで、売れっ子になるという筋書きになっている。この役について、アルレットは「あれは彼女にはまだ無理」と言っていたのだ。ナディーヌ自身も別の候補がいて、自分が選ばれるかどうかわからない、とマリオン（ドヌーヴ）に話していた。ところが、周囲の予想をいい意味で裏切って……ということになる。劇場公開版では、この『愛の天使』をナディーヌがやるかもしれないと聞かされたとき、マリオンが一瞬沈黙する場面がある。その沈黙には重い意味があったことが、DVDに特典映像として収録された未公開シーンを見てわかった。劇場公開版では完全にカットされていたのだが、実はこの『愛の天使』という映画、ベテランの脚本家が最後の情熱をかけてマリオンのために書いたもので、病におかされて余命いくばくもなくなった脚本家自身が、マリオンを口説きに来るエピソードがあったのだ。マリオンのほうは、「あれは最高の脚本だわ、素晴らしい」と言いながらも、自分の役ではないと思って台本をどこかにやってしまっている。そんなマリオンに脚本家は…と出演を要請する。「あなたの写真を見ながら情熱をよみがえらせた」だから…それに対してマリオンは、年齢が行ってしまったことを理由に…「今はもうとても無理」だと辞退する。そして戦争が終わったら、自分のためにまた何か書いてもらえないかといった話をすると、脚本家は、と答える。そして、自分の病状が悪いことを話し、マリオンのランチの誘いも「病気を移したらいけないから」と断わって、スイスの療養所へと戻らない旅に出ていく。『双頭の鷲』の再演をジャン・コクトーから何度も請われながら、ジャン・マレーがついに舞台に立たなかったのも、「君のために書いた」と言われた『バッカス』を演じなかったのも年齢が行き過ぎてしまった（とマレーが思った）せいだった。自身のミューズである役者のために作家が情熱をかたむけて仕上げた作品を、当の役者が「自分にはもう無理」だと思ってしまうすれ違いの哀しさ。そして、それを別の若い役者が演じ、人気者になるという皮肉。本編ではカットされてしまったエピソードだが、マリオンの誘いを丁重に断わって階段を降りていく脚本家の痩せた肩が、やるせなくもきっぱりと凛々しい。人生とは、かくも思い通りにはいかないものなのだ。さて、DVDの特典映像には、1981年のセザール賞授賞式で、『終電車』が次々と賞を獲得していく様子も収められている。すでにジャン・マレーはほとんど映画界からは引退して、南仏のヴァロリスで絵画・彫刻・陶器などの制作に没頭していた。芸術家ジャン・マレーの評価も侮りがたいものがある。作品のいくつかは美術館に収蔵されているし、モンマルトルやヴァロリスには、マレーの彫刻も野外展示されている。また南仏での芸術家としてのジャン・マレーについて書いた友人の書籍もフランスで2冊出ている。そんなマレーだが、この年は、『終電車』がセザール賞の本命ということで授賞式にPresidentとして引っ張り出されている。手前の老紳士がジャン・マレー。1人女性をはさんで奥に座っているのが監督のトリュフォー。このときマレーは60代後半。トリュフォーのほうは50そこそこ。ところがこの授賞式からたった3年後に、トリュフォーは50代前半の若さで亡くなってしまうのだから、人生はわからない。壇上で受賞者とその作品を読み上げるマレー。もちろん作品のタイトルは『終電車』。フランスのヌーヴェルバーグを代表する名監督トリュフォーに非常に大きな影響を与えたのが、誰あろうコクトーだった。といっても、トリュフォーが「何百回と見た」と言ったコクトー原作の映画は、コクトーのミューズたるマレーが演じた映画ではなく、メルヴィルが監督した『恐るべき子供たち』だった。たぶんに『恐るべき子供たち』の影響が見て取れる『大人は判ってくれない』で1959年のカンヌ映画祭で監督賞を受賞し、ヌーヴェルバーグの旗手として名声を得たトリュフォーは、コクトーへの恩返しとして、資金調達が難航していた『オルフェの遺言』のために、自身の映画の収益を提供する。ところが、1959年当時、コクトーが手放しで絶賛したトリュフォー作品を、ジャン・マレーのほうは必ずしも評価していなかったようだ。「あの作品（＝トリュフォーの『大人は判ってくれない』）は素晴らしいと思います。君がそう思わないとしたら驚きです」これは1959年5月、つまりカンヌ映画祭の直後にジャン・コクトーがジャン・マレーへ送った手紙の一節。ヌーヴェルバーグ映画に対する、当時のコクトーとマレーの微妙な感性のズレが感じられる。トリュフォーの生き方も、若干コクトーとかぶる部分もある。トリュフォーは映画を通じて得た「父」と「息子」を生涯大切にした。また、政治的に右あるいは左に偏ることがなく、暴力的な映画を好まなかった。そのトリュフォーのバイブルだった『恐るべき子供たち』は『オルフェ』と同年に撮られた。コクトー自身が監督した『オルフェ』と違って、『恐るべき子供たち』はコクトーが見出した新進の映画監督メルヴィルがメガホンを取る。だが、実際にはナレーションを担当したコクトーはしばしば撮影現場に赴いて、あれこれ口を出していたようだ。その意味では、コクトーとメルヴィルの協同監督作品と言えるかもしれない。＜明日はその映画『恐るべき子供たち』をご紹介します＞

  2008.07.06

• 

  トリュフォーの『終電車』が描いたパリ解放

  ＜きのうから続く＞『終電車』では、暗い占領時代を経て、パリが解放される様子も描かれる。だが、ある種のプロパガンダ映画のような「解放マンセー！」ではないところが、いかにもパリっ子のトリュフォーだ。対独協力派から睨まれ、芝居は上演禁止になるわ、「イギリス軍の爆弾より有害」などと中傷されるわ(詳しくは4月29日のエントリー参照）で、逆に一部の市民からはレジスタンスの象徴のように祭り上げられていたジャン・マレーに対して、「忍耐だ、ジャン・マレー。我々はもうじき上陸する」とBBC放送で語りかけた英国軍。彼らの到来をパリ市民はわりあい冷静に見ていた。まるで祭りの出し物を見物するようなパリジャンたちの表情がいい。↓コクトーによれば、解放してやるといさんでやってきたイギリス軍は、予想以上に贅沢だった占領下のパリ市民の生活に驚いていたという。パリ解放にともなう混乱も描かれる。無差別の銃撃戦が繰り広げられたパリの様子。↓屋根の上から攻撃を仕掛けてきた民兵の話は、ジャン・マレーの自伝にも出てくる（詳しくは5月1日のエントリー参照）。そして、劇場の地下から出て、思わぬ銃撃戦に好奇心を駆り立てられるマリオンの夫。このあたりもマレーの自伝から着想を得たエピソードだろう。「危ないじゃない！」とばかりにマリオンに袖を引っ張られる夫。やはりコクトーとマレーの逸話を彷彿させる。また、ジャン・マレーとジャン・コクトーを徹底的に攻撃したアラン・ロブローが権勢を振るった「ジュ・スイ・パルトゥ」誌は、パリ解放にともなって社屋が閉鎖され、「ジュ・スイ・パルティー（私は逃亡した）」誌と皮肉られていた。それをもとにしたと思われるエピソードがこれ↓。ベルナールに殴られた対独協力派の大物批評家（「全世界」という新聞紙上で権勢を振るっていたという設定）が国外に逃亡している様子。マリオンの劇場の演出家兼マネージャーで、ナチスとも対独協力派フランス人ともうまく付き合い、芝居の上演を続けることに腐心してきたジャン・ルーは気の毒な眼にあう。まずは国内軍に逮捕され…というハメに。このときのジャン・ルーの、「まったくも～、やってらんねぇよ」とでもいった仕草が笑いを誘う。まさに解放の混乱が生んだ悲喜劇。ちなみにこのパジャマ姿で逮捕されるというのは、脚本家兼映画監督のサシャ・ギトリがモデル。ギトリは後年『ベルサイユ語りなば』と『ナポレオン』でジャン・ピエール・オーモンとジャン・マレーをキャスティングしている。でも、マリオンの劇場では、夫が演出家として表舞台に戻ってきたうえ、新作の芝居も大当たり。拍手喝さいの観客。愛人に夫を連れてこさせるマリオン。夫と愛人の仲は別に表立って悪いわけでもなく…左肩は愛人。右肩は夫。2人にはさまれて、なんとなく幸せなマリオン？。結局最後まで、どちらも選ばない（選べない）マリオンはたまらなく人間的、そして魅力的。まぁ、なるようにしかならないわな。今のマリオンには2人とも必要ということのよう。そして2人の男性にとってもマリオンは（今のところ）失いたくないパートナー。これって、イタリア人妻と離婚しないマルチェロ・マストロヤンニと長く三角関係状態だったカトリーヌ・ドヌーヴへのトリュフォーからのエールだったのかも。この映画が魅力的なのは、ナチスを断罪してるわけでもなく、レジスタンス活動を持ち上げているわけでもなく、あくまで「そういう時代」を生きた演劇人の情熱と愛を臨場感豊かに描いている点だ。正義の味方も完全なる悪人もいない。先の見えない世の中で、ときに一途でときにだらしない普通の人間が、自分の仕事に集中することで困難を克服し、前へ進もうとした。その姿が押し付けがましくない感動を誘う。とても大人の映画。ロマンチックな恋愛映画でもなく、ナチス占領とパリ解放に伴う重く深刻な人間ドラマがあるわけでもないこの作品、配給元は「当たらない」と思っていた。ところがフタを開けてみれば大ヒット。セザール賞を総なめにし、カトリーヌ・ドヌーヴとジェラール・ド・パルデューに初めての主演女優賞・男優賞をもたらした。DVDにはその様子も特典映像として収められている。＜明日に続く＞

  2008.07.05

• 

  1940年代のパリの演劇人のマジメさとデタラメぶり――『終電車』（1980）

  セザール賞10冠に輝いたフランソワ・トリュフォーの代表作『終電車』。ナチス占領下のパリで、芝居に情熱をかける演劇人たちと彼らの舞台劇を愛するパリ市民の姿を描いて、フランスでは大ヒットした。あまりに楽屋オチ的なストーリーであるためか、その時代や演劇文化を共有しない日本人にはほとんど受けなかった。観客は最初は占領下でのユダヤ人迫害とレジスタンス運動がテーマかと思って見ることになるのだが、途中からパリの演劇人の真剣かつ不道徳な恋愛模様になってしまい、その型にはまらない展開に唖然とする。そして、それがたまらなく洒脱なパリっ子らしい映画なのだ。まずは、予告編からご覧ください。http://jp.youtube.com/watch?v=SXvxpMc2EfEこれ見たら、まるでサスペンスのようでしょう？　ところが、この予告編はまったく人を食ったダマシなのだ。それもこれも本編を見るとわかる。映画はまず、占領下の1942年にフランスでヒットしたリュシエンヌ・ドゥリールの歌うシャンソン「サン=ジャンの恋人」で始まる。↓http://jp.youtube.com/watch?v=PkwAhADSI18&feature=relatedこの歌詞がなんともニクイ。以下映画の字幕から。どうしてかわからないけどサン・ジャンのダンスホールに行ったただ一度のくちづけで身も心も夢中になったどうにもならなかったあいつの大胆な腕で抱きしめられてつい甘いささやきを信じてしまったあの眼で語りかけられてどんなにあいつを愛したことかサン・ジャンで一番の色男なんだものわたしはうっとりして力も失ったあいつに接吻されてもう考えもなくあげてしまったわたしのすべてを口のうまいあいつがウソをつくたびにわたしは知っていた　でも惚れた弱みさもうどうにもならなかったあの大胆な腕に抱きしめられて甘い愛のささやきを信じてしまったあの眼で語りかけられてどんなにあいつを愛したことかサン・ジャンで一番の色男なんだものこの歌は色男に惚れこんで、愛されていないとうすうす知りつつ自分のすべてを捧げてしまった女性の苦い思い出を歌っているのだが、ジメジメと恨みっぽくないところがステキなのだ。あの人はもう私を愛していない過ぎたことねもうこの話はやめましょうこんなふうにサッパリと終わっている。この当時のヒット曲が映画の冒頭に流れることで、一挙に占領下のパリの時代へ観客を誘おうというトリュフォーの作戦（日本人にはピンとこないのだが）。そして、物不足の中でパリの人々が劇場に殺到した様子が語られる。このシーン↑は、芝居がはねたあと、終電車に乗ろうと地下鉄の通路を走っていくパリジャンの姿。こうした当時のパリの雰囲気や、演劇人たちの生活を描くのに、トリュフォーは俳優の自伝を参考にした。そして、その代表格がもちろん…名高いマレーのスキャンダル、対独協力派の大物批評家殴打事件も映画のワンシーンになっている（もちろん、ドキュメンタリーではないので、ストーリーにそって独自に脚色した逸話になっている）。レストランで自分たちを攻撃した卑劣な批評家に出くわすところは、まったくマレーの自伝どおり。『終電車』では、主人公の俳優ベルナール（ジェラール・ド・パルデュー）自身への攻撃ではなく、マリオン（カトリーヌ・ドヌーヴ）に対する不当な批評にベルナールが怒ったことになっていた。雨の中、批評家のもっていた杖を道の向こうに放り投げるベルナール。「この杖で殴ったら殺しかねない」とマレーが思ったためで、実際の殴打事件をかなり忠実に再現している（ジャン・マレーの批評家殴打事件については4月1日と4月2日のエントリーをお読みください）。主人公ベルナールはこのように男気のあるまっすぐな性格。もともとは格の低い恐怖劇出身の俳優だったのだが、舞台での才能を買われ、マリオンが経営する伝統ある大劇場に引き抜かれてきた。そのときも、たまたま、「ユダヤ人だから解雇するんですか！」と劇場側に抗議してる役者を見てしまい、「もしぼくが彼の役を取ることになるんだったら、この話はなかったことにしてほしい」と言ったりする。そして、ベルナールは舞台を降りると、レジスタンス活動家ともコンタクトを取っている。そんなベルナールなのだが、女性に対してはハチャメチャにだらしない。劇場の若い女優ナディーヌにこんなふうに↓声をかけたりする。ところが、ベルナールはナディーヌにはそれほど燃えないらしく、あっさり口説くのをやめる。彼の本命はどうやら、劇場関係者の中でも圧倒的なオバちゃん度を誇るデザイナー（舞台の装置と衣装を担当する）のアルレットらしいのだ。なぜ？　とあっけに取られて見てるうちにも、ベルナールはオバちゃんを口説きまくり…そして、そのたびにコテンパンに振られまくる。なんと、アルレットにはこんな、若くてカワイイ恋人がいたのだ！ありですか？？　このカップル。そんなこととは知らない（鈍い）ベルナールは……なんてことを劇場の新しい演出家ジャン・ルー相手に言ったりする。「彼女」とはデザイナーのアルレット。本気？アルレットを知ってるジャン・ルーはさりげなくベルナールを諭したりして。アルレットの若い恋人はとっても野心的。スターになるべく朝から晩まで、ラジオの朗読、舞台での演劇と仕事を入れまくり、積極的に映画のオーディションを受けている。日本だと、たいていこういう野心的キャラは挫折するか、何らかの悲哀を味わい、平凡で才能もなく、ヒガミっぽい一般ピープルがそれを見て溜飲を下げることになっている。だが、『終電車』では、見事にオーディションで大作映画の主役をゲット。売れっ子になるというハッピーな展開。そしてアルレットも、出世した若い恋人と一緒に映画の仕事をしてハッピーに♪。アルレットの愛も相手の出世とともに確実に深まっている（実は上のキスシーンのときは、アルレットはそれほど本気ではなかったのだ）。いいなぁ、トリュフォー！さて、カトリーヌ・ドヌーブ演じるマリオンは有名な女優。劇場主で優秀な演出家でもある夫がユダヤ人だったため、逃亡したということにして、劇場の地下にかくまっている。占領下のパリで健気にも1人で劇場を支え、「この芝居が当たらなければ破産」というギリギリの状態で新作を舞台にのせようとしている。その重要な芝居で自分の相手役に抜擢したのが、若く、才能あるれる役者のベルナールだったというわけ。夫は地下で2人の練習に耳をすませ、陰で演出の仕事を続けている。たとえば、役者のベルナールが、と演出に疑問を呈すると、夜マリオンと相談して、ベルナールの考えにそった演出に修正するように指示を出したりしてる。そんな夫を支える貞淑な美人妻マリオン…　と思ったら、実は彼女は夫以外に惹かれてしまった男性がいて…↑こんなことになってしまう。この映画、ドヌーブの脚線美が炸裂してる。成熟した大人の女性の色香のただよう太腿。といって、ラブシーンは扇情的ではなく、控えめなのがいい。しかも夫はマリオンより先に彼女の気持ちに気づいていて、愛人の男性に、「マリオンは君を愛している」なんて言ったりしてるのだ。はたしてこの三角関係の行方やいかに？＜続く＞

  2008.07.04

• 

  ザ・ウィンザーホテル洞爺の思い出

  サミットを控えて、テレビで「ザ・ウィンザーホテル洞爺」の映像がよく流れるようになった。これを見ると懐かしさにとらわれる。以前札幌と東京、半々ぐらいの生活を送っていたことがあり、札幌にいるときは、非常に贔屓にしていたホテルだからだ。札幌から洞爺湖までは、中山峠を越えて行くのだが、雪に閉ざされて行きにくくなる冬場をのぞけば、恐らく1ヶ月に一度は行っていた。山頂の巨大ホテルは、かなり遠くからも見える。まるで山がティアラをいただいているようで魅力的だった。と言っても、宿泊したのは3回ほど。他はドライブを兼ねた食事がもっぱら。札幌から3時間ほどで行ける田舎の洞爺湖は夏のドライブには手ごろだった。そして、このホテルからの眺めは、絶景中の絶景といっていい。東に箱庭のような洞爺湖、西に彼方まで海岸線の続く内浦湾を見下ろす山頂にあるホテル。山の道は途中から、ホテルへ行くためだけのものになるという贅沢さ。道からは羊蹄山も見え、のどかな牧草地と森が一望のもとに見渡せる。これほどの眺めは、世界中探してもそうはないはずだ。だが、残念なことに、山の上なので、必ずしもいつもきれいに晴れ渡っているわけではないということ。運悪く曇ってしまうと、何も見えない。そして、そうなる確率のほうが高い。それと、絶景には違いないのだが、高いところにありすぎて、部屋の窓を開けることができないし、眺めを楽しむテラスもない。遠くの景色を眺めるだけで、海辺のホテルのように、すぐそこにある自然と一体化したオープンなスペースで心地よい風に吹かれるといった贅沢はない。露天風呂はあるのだが、やはりいかんせん600メートル超の山頂なので、眼前に迫る自然の風景の美しさを堪能できるというものでもない。それに、共同の風呂場は長い渡り廊下を延々と歩かなければならず、部屋からえらく遠い（笑）。だが、このホテルには眺めのほかにも大きな魅力がある。それが食事。フレンチの「ミシェル・ブラス」ばかりが取り上げられるが、Mizumizuたちはもっぱらベトナム料理の「カロー・ダイヤモンド」のお世話になっていた。ここのシェフの腕は東京でもお目にかかれないぐらいの高レベル。ことに、ホテル再開（再開というのは、一度バブル崩壊に絡んで閉鎖に追い込まれ、名前も経営陣も一新して再オープンにこぎつけるまで、ずいぶん長い時間放置されていたからだ）当初の力の入れ方は素晴らしかった。残念ながら、徐々に当初ほどの繊細さはなくなっていったが、それでもフランス料理と中華料理の両方の影響を受けて発展したというベトナム料理の味は抜群で、札幌から3時間かけて足を運ぶ価値は十分にあった。加えて、カイザーのパンとジェラール・ミュロのスイーツ。ミュロは現在は撤退したようだが、パリのエスプリを感じられるケーキというのは、札幌ではほとんどなかったから（だが、札幌のスイーツのレベル自体は非常に高い）、ピスタチオやアプリコットを使った、甘く、重く、そして酸味のきいた独特なスイーツもよく買ったものだ。スイーツといえば、忘れられない思い出がある。ジェラール・ミュロでいくつか生ケーキを買って、箱詰めにしてもらい、札幌へ持ち帰った。ケーキを詰めてくれたのは、見るからに不器用そうなお兄さん。慣れない手つきに不安を覚えたが、札幌に帰って不安が的中したことを知る。大きな箱にケーキをただ入れただけだったのだ。札幌までの道々、ケーキは自由に箱の中で動き回り、すべて転倒して悲惨なことになっていた。驚き、呆れた。東京ではケーキが動かないように間にシキイになる紙を入れたり、底をセロテープで貼ったりするのは常識以前の話だ。あまりに頭に来たので電話で大クレームした。平謝りに謝る年配の責任者。「返金する」というので、「そこまでしなくていい。ケーキの詰め方の基本ぐらいわかってほしいだけ」と言ったのだが、「いえ、返金させていただきます」と誠意を見せる。そこで完全に機嫌を直したのだが、待てど暮らせど返金はされなかった（苦笑）。どうやら忘れていたらしい！　というのは、再度電話して、「返金というお話だったのに…」と言ったら、先日と同じ声が出て、「あっ！」だって。まったくやれやれだ。その後「このたびはケーキが転倒し、ご迷惑をおかけしました」という、マジメに書いているのかふざけているのかわからない（たぶんマジメに書いているんだろうけど）謝罪の手紙とともにお金が返って来た。「ザ・ウィンザーホテル洞爺」のロビーでは、高級ホテルの必須条件「生演奏」ももちろんある。ハープだったり、ピアノとヴァイオリンの二重奏だったり。ロビーはバブルスタイルとでも呼びたくなる豪華さ。とてつもなく高い天井、広々とした空間にイタリア製の重たげなシャンデリア、アラバスターのフロアランプ。風のない夜は外に松明が焚かれ、幻想的な雰囲気に。泊まってみての印象はと言えば、一番安い部屋（と言っても、朝食なしで4万5000円ぐらいしたと思う）はかなり狭い。もともと会員制のホテルだったせいもあるかもしれないが、土地のない場所柄でもなく、廊下などの共有スペースは無駄なくらい広いので、非常にバランスが悪く感じた。だが、ベットやソファなどの備品やバスルームの快適さは言うことはないし、ベッドメイキングは3回ぐらいやってくれただろうか。とにかく部屋を空けて帰ってくるたびに、キチンと整えられている印象で、その手際のよさには舌を巻いた。従業員の態度は、特に目立って良くもなく悪くもなく。それなりに訓練はされているが、といってベテランの味のあるホテルマンもいなかった。ソツなく事務的に仕事をこなすが、特にハートフルでもない印象。そうそう、手荷物を女性スタッフに持たせるのは日本の新しい伝統なのだろうか？　華奢な女性が重そうに手荷物をもって案内してくれたのには困惑した。たまたまかもしれないが、京都の某高級ホテルでも同じことがあった。海外では一度もないことだ。力のある男性のボーイに持たせるべきだと思うのだが、日本人男性客は若く非力な女性スタッフに手荷物をもたせて平気なのだろうか。全体的に従業員の洗練度は東京の一流ホテルには及ばない。一番気になったのは、スタッフがゲストを黙ってなんとなく「じぃ～」と眺めてることがあること。観察されているみたいでいい気持ちはしないし、だいいち田舎臭い。こういうのはだんだんよくなってきたように思うが、サミットでは大丈夫なのかな、とチラッと思わないでもない。写真は最上階のレストラン近くの女性用トイレ（苦笑）から。ここのトイレは世界一眺めのいいトイレじゃないだろうか（再苦笑）。実は再開当初は図書ルームが近くにあり、そこからこの絶景を誰でも眺めることが出来たのだが、しばらくたつとスイート宿泊客専用のスペースになってしまった。Mizumizuが宿泊したとき、ちょうどそうなって間がなかったのか看板もなく、知らずに入ろうとしたら、女性スタッフが体を張って立ちふさがった（再々苦笑）。別に知らずにちょっと入ったからって眺めが減るわけじゃなし、ああも露骨な態度に出るかね、と呆れた。「あんたたち、金持ちのスイート客じゃないでしょ。入っちゃダメ。しっしっ」というカンジ。職務に忠実なのは結構だが、こういう所作が田舎者丸出しなのだ。滅多にお目にかかれない絶景、周囲の豊かな自然、美味しい食事、バブリーな施設、スタッフはどこか垢抜けないにしても、国際的な名声を得るにふさわしい条件はそろっているホテルだ。サミットを機会に、ポロモイ山のティアラが世界に向かって輝くことを期待せずにはいられない。バンコクのチャオプラヤー川沿いの高級ホテルには多くやってくる、アラブのお金持ちを取り込むにも、最適だと思うのだが。アラブ地域担当営業スタッフとして雇って欲しいくらい。それくらいこのホテルには惚れこんでいる。

  2008.07.03

• 

  バンコク、タクシー事情

  タイ編の最後に、バンコクのタクシー事情について感じたことを。空港からメータータクシーで市内に行く場合は、高速代65バーツ（215円）はメーターとは別にお客負担になる。これはキッチリその場で払おう。運転手に払わせてしまうと、あとからたとえば、「100バーツ」と言われても水掛け論になる。それと空港から市内に行く場合は50バーツの紹介手数料もかかるので注意。ちゃんとしたホテルやレストランでタクシーに乗るのは、もっとも安心感がある。英語のできるボーイが運ちゃんに「どこどこ」とタイ語で言ってくれるし、トラブったときの連絡先もメモでわたしてくれる。だが、一度唖然とするようなことがあった。ワットトライミットの時価120億円ともいわれる黄金仏を見に行ったときのこと。一度、うっかり別の仏像をそれと勘違いして（詳しくは6月13日のエントリー参照）しまい、再度訪れたのだが、最初のときは運ちゃんがホテルのボーイに詳しく道を聞いていた。ワットトライミットと言っても知らなかったのだ。2回目のときは、「ふんふん」という感じでわかっているかのようだったので、ホテルのボーイも説明はしなかった。ワットトライミットはそれなりの観光スポットだから、タクシーの運転手も知っているのかと思って乗っていた。ところが、途中から、どうもオカシイ。「道が違う」と連れ合いが言い出す。こちらは地図をもっていたし、2度目なので道はだいたい頭に入っている。明らかに通り過ぎて別の道を行っている。こちらが「わかっている」ことに気づいた運ちゃんは、途中で車を停め、なんと、道に立ってた一般人に（！）道を聞き始めた！「ああいって、こういって」と指差しで説明しようとする一般のおっさん。運ちゃんは、相当ボケらしく飲み込めない。連れ合いは地図を見せて、説明しようとする。だが、地図はまったく読めないらしく、見ようともしない。あとから聞いて知ったのだが、バンコクのタクシー運転手は、たいてい通りの名前で場所を覚えていて、自分の頭の中の道順にそって行くらしい。理解力の乏しい運ちゃんに業を煮やしたのか、なんとそのおっさんが、タクシーの助手席に乗り込んできた！　ぼーぜんまだそれほど遠くまで行っていなかったので、グルッと回って目指すワットトライミットに無事に着き、おっさんんが一緒に降りて入り口まで案内してくれた。メーターは45バーツを指していた。自分で間違って時間をロスしたくせに、運ちゃんはその金額を要求した（おいおい！）。「知らなかったのは、そっちだろ」と睨みをきかせて40バーツだけ払って出た。そして、道案内をしてくれたおっさんに5バーツをお礼にあげた。これがそうやって、ようやくたどり着いたワットトライミットの純度60％の金でできた高さ3メートルの黄金仏。純度の高さはさすがの輝きを放っていた。だが、十分に注意してほしい。現在のところこの黄金仏は、本堂（に見えるお御堂）ではなく向かって左奥の特別な場所に置かれている、ちょうど今、ワットトライミットの右に新たなランドマークとなる大寺院が建設中で、完成のあかつきには、このブッダはそのゴージャスさにふさわしい壮麗な寺院に鎮座することになるという。そうすれば、もうMizumizuのように間違えて見逃す人も減るだろう。そうそう、ワットトライミットはお寺自体は朝6時から開いているが、黄金仏の拝観は朝8時からだ。すでに書いたように、アユタヤから帰ってきた駅で乗車拒否に会ったり、完全に安心はできないバンコクのタクシー事情。とにかく「地図を見せるのは無駄」「英語はわからない人も多い」「タイ語で書かれたものだとわりと通じる」「知らないといわれたら乗らない」が基本かな、と思う。街中ではメータータクシーはたくさん走っているので、拾うのには困らなった。「オリエンタル・ホテル」というと、急に「100バーツ」などと吹っ掛けてくる運転手には「メーターを使え」と冷たく命令すれば、たいていメーターを押してそれきり何も言わない。特に暴力的な運転手には会わなかったが、中にはクスリ漬けのマトモでない運転手もいるらしい。全体的な印象としては、タクシーはとても安く助かった。市内ならだいたい遠くても80バーツぐらいで行くし、どんな近場でも50バーツ要求してくるトゥクトゥクよりリーズナブル。交通のマナーも比較的いいように思う。少なくとも中国や韓国のようなデタラメな怖さはない。運転手にはちゃんと譲り合いの精神があり、レンタカーでも運転できそうな気がする。そういった秩序は日本人には心地よい。だが、どうしても感じざるをえないのは、タイという国の観光が、いかにセックス産業に頼っているかという現実。夜は盛り場と化すエリアにたむろしてる白人観光客の多さには気分が悪くなった。名所・旧跡には日本人が多いのだが、普通の観光客が来る場所には案外白人は少ないのだ。少しはアジアの文化にも興味をもったらどうなんだろう？　タイ人の人身売買について、アメリカの人権団体は日本をやたら非難する。もちろん「バナナ（外見は黄色でも一皮向けば白い）」と言われて嫌われている日本人のおっさんも、基本的には同じ穴のムジナなのだろうけど、他国を非難するより前に、明らかに買春目的でタイに大挙して押し寄せてる自国民をちっとは諌めろよ、と思ってしまった。しゃべってる英語を聞けばわかるが、たいたいアメリカ英語かオーストラリア英語だ。悪評高いドイツ人はそれほどいなかったように思う。児童買春とか、もっと目的がハッキリしているアンダーグラウンド地帯にこっそり行っているのかもしれないが。アジアでは日本と同じく、一度も欧米列強の植民地になったことのないタイが、今や植民地気分で官能を解放しに来る先進国の外国人の餌食になってる姿は哀れだ。犠牲になっているとも知らずに犠牲になるのは、何も知らない、貧しい一般の若い（ときには幼い）男の子や女の子。これが寛容さで知られる「微笑みの国」のもう１つの顔なのだ。もちろん「買う」ほうが悪いのは間違いないが、国全体がこんな状態だというのは、それを黙認し、暗黙の奨励を行っている権力が必ずいるはず。おそらく、セックスがらみの観光でタイに落ちるお金は膨大なのだろう。加えて鉄道沿線に延々と続く、水も電気もガスもないであろうバラック地帯に明らかな凄まじい貧困。たった1週間、ほとんど夜の街に出なくても「わかってしまう」ところが空恐ろしい。オリエンタル・ホテルのロビーでも、明らかに商売のネエちゃんとイチャついているゲルマン系のお兄さんがいた。タイではマナー違反のはずだし、そもそもこの兄さん、自国の一流ホテルのロビーでそんな行為に及ぶだろうか？　ホテルにはバーもあり、そこならおあつらえ向きに暗いのに、バーなんかに行ったら3000円はかかるから、タダのロビーで済ませているのだ。うっかり2～3杯飲んだら、ネエちゃんより高くなる。そんなお兄さんに従順に尽くすネエちゃん。首筋を愛撫したり、やさしく手を握ったり、親密に見せようと必死なのがよくわかる。どうやったって対等な恋人同士には見えないのに。「唐行きさん」は日本ではすでに遠い過去だが、アジアではまだ現在進行中の現実だ。強い国家とその国民が、弱い国家とその国民を蹂躙する。そして、弱い者は苛烈に鞭を振るわれれば振るわれるほど、尻尾を振って媚びることを覚える。かつでは銃だったのが、札束に変わっただけで、人間は今も昔も何も変わっていない。オリエンタル・バンコクの請求書にもタイの植民地ぶりを感じた。請求書は当然バーツで金額が記載されているのだが、宿泊費が1日ごとに微妙に変わるのだ。なぜかと思ったら、ドルで宿泊費を設定していて、その日の為替レートによってバーツに換算して請求するから。1週間の滞在で、一番安い日と一番高い日で日本円に換算すると200円ほどの差があった。

  2008.07.02

• 

  オリエンタル・バンコク、最大の魅力は食事？

  オリエンタル・バンコクの魅力は、従業員のサービスであることは間違いないが、もしかしたら最大のセールス・ポイントは上質で気前のいい食事かもしれない、と思う。レストランが美味しいことはすでに書いたが、朝のアメリカン・ブッフェの充実ぶりも半端ではない。食の細い日本人は、返って不公平に感じてしまうかもしれない。ホテル直接予約の場合は部屋代にこの朝食は含まれるのだが、エージェントを通した予約だと食事は別料金になっていることもあるので要注意。２人で2300バーツ、つまり7600円要求される。１人3800円という朝食代は高いといえば高いが、その価値は十分ある。行ったのが６月だったので、まだマンゴーが旬だった。7月に入るとマンゴーの時期は終わる。日ごろ日本でとっても高いタイ産マンゴーをビビりながら食べてる身としては（2007年6月27日のエントリー参照）、ほとんど無造作にド～ンと置かれた、濃厚な黄色の大きなマンゴーを見ただけでクラクラする。日本でこのクラスのマンゴーをレストランで食べたら、それだけで3000円コースだ。それがここでは、食べ放題。味ももちろん極上。ねっとりとした食感、まとわりつくような甘み。そして野性的な独特のクセ。うっかり写真を撮るのを忘れてしまった（食べるのに忙しくて・笑）。フルーツと同様、生ジュースも種類が豊富で新鮮そのもの。日本のスーパーで買ってる「100％ジュース」の情けなさを思い知る。これまた撮るのを忘れた。仕方ないので、部屋に置いていってくれるタダのフルーツと、スタッフから届いた2度目の花の写真をアップ。マンゴーもどんどん持ってきてくれるので、滞在中はまったくありがたみを感じなくなってしまった。もう食いきれん！　というぐらい食べたハズなのだが、日本に帰ってきて思うのは、「もっと食べておけばよかった」ということ。しかし、人間そうそう食いだめができないのは、本当だ。お花をもってきたりするキメ細かなサービスが心地よいためか、このホテル、案外1人で来てる人が多いように思う。連泊すればするだけ、スタッフも顔を憶えてくれて対応がどんどんフレンドリーになるし、8000円程度で空港送迎もあるから（チェックインまでやってくれるらしい）、1人旅でも安心なのだろう。だが、逆に現地の観光中心の旅行で、1泊程度しかしないなら、オリエンタル・バンコクはあまりお奨めしない。もっと設備が近代的なホテルに行ったほうがリーズナブルだろうと思う。朝のブッフェはチャオプラヤー川を見晴らすテラスで。このコーヒー、味はよくない（笑）のだが、ちょっと冷えたら、どんどん替えてくれる。全部飲み干してから「おかわり」をもらったことがないほどだ。気前いいのだが、もったいない気もする。もうちょっとコーヒーの味をよくしてくれたほうがありがたいのだが。紅茶もたいしておいしくはない。でも、飛び切りの生ジュースもあるし、そんなに気にならなかったのも事実。コーヒーとパンだけの朝食とは違う。ブッフェというのは、だんだんお気に入りの料理が決まってくる。こちらは肉中心に取ってみた一皿。この小さなハンバーグが妙に美味しかった。これだけは毎日の必須メニューに。なぜか飲茶もあった。味自体はもうひとつなのだが、朝からバリエーションが広がる。非常に種類の豊富なブッフェだが、やはりそれだけだと飽きると分かっているのか、3日目ぐらいから、暖かな特別メニューも出してくれた。この日は海老入りのライススープ（つまりおかゆ）。これはジワジワと美味しさがわかってくる一品だった。ほかに牛肉のフォーとタイ風オムレツもある。牛肉のフォーがことに気に入ったので、ほとんど毎日特別にオーダーした。もちろん追加料金はなし。このあたりが太っ腹だ。日本ではあまり売っていないヘーゼルナッツ（ノワゼット）がたくさんあった。もちろんアーモンドやピーナッツもある。ヘーゼルナッツはヨーロッパでは人気のナッツ。日本で入手が難しいのがいつも悲しい。ここでは食べ放題なのだが、他にあまりに美味しいものがありすぎて、これだけ食べたのは初日だけ。ああ、もったいない。折り詰めにしてお土産にほしいぐらいだ。チョコレートなんぞはいらないから。朝から写真を撮るのも気が引けて、肉から野菜から果物からデザートから、豪華に並んだブッフェの写真がない。味はすべてが最高とはいえないが（そもそもブッフェだから）、それでもブッフェとしては最上に属すると言っていい。パイナップル入り焼き飯（これはイケた）が出たかと思えば、パンケーキやワッフルを焼いてくれたり（味はあまりよくない）、ヨーグルトにとりどりのジャムもある。アジア人が来ても、欧米人が来ても、ほとんどどんなニーズも満たすようになっている。基本的に「食べ放題ブッフェ」は嫌いで、都会で人気のデザートブッフェなるものにもさっぱり興味がわかない。正確に言えば、何度か行ったことがあるのだが、混んでいるし、並んだ皿の種類は豊富でもそれぞれの質が悪いし、好きになれないのだ。だが、オリエンタル・バンコクのブッフェは別格。ここなら満足できる。朝しっかり食べておくと昼は軽くてすむし、1日活力が出る。当たり前の話を再認識した。なぜか女性のスタッフは、それほど気が利いてる印象はない。コーヒーを頼んだのに忘れられたことが1度。受けたのは女性だった。女性従業員のレベルは日本には到底及ばない。だが、そのぶんはすべて「シスター」がフォローしてくれた。「何かお持ちしましょうか？」「果物いかが？」「コーヒーおかわり？」などなど付きっきりでのサービス。なんであそこまでチヤホヤされたのか、よくわからない（苦笑）。

  2008.07.01

• 

  オリエンタル・バンコクで最も優雅な空間は・・・

  オリエンタル・バンコクで最も優雅な時間が過ごせる場所、それは断じて、宣伝先行のオーサーズ・ラウンジ（ここで「泊まれない人」相手に、割高でたいしておいしくないアフタヌーン・ティーを出して儲けている）なんかではなく、ゲスト・オンリーのファシリティである「プール」だと思う。プールサイドには常に複数のボーイが控えていて、ゲストのさまざまな要望に答えている。プールは2つあるのだが、外部の人間の目にさらされないメイン・プールの美しさはまた格別。プールに敷き詰めたタイルは、10センチｘ10センチの安っぽい浴用タイルなんぞではなく、わずか縦横１センチほどの細かなモザイクなのだ。色調はブルーとゴールド。泳いでいると水を通した太陽の光を受けて、プールの底に敷き詰められた深い藍色の色彩の中の黄金のモザイク片が燦然と煌く。プールはとても深く、ほとんど足がつかない。だから子供は浅いサブ・プールのほうに行く。プールサイドはゲストでいっぱいでも、プールのほうはあまり混まない。だから極めて静かな、他人の気配のほとんどない、孤独ですらある時間が身体をつつみこみ、水の中の思考を深い思索へと解き放ってくれる。ここにはなぜか日本人は滅多に来ない。プールサイドでゴロゴロというのは、よっぽど日本人の体質に合わないようだ。日本人観光客の「名所・旧跡至上主義」はいつまで続くのだろう？　ツアーだと体力を無視したようなスケジュールで、あちこち引っ張りまわす。ああいう旅行でみんな満足なんだろうか。疲れるだけじゃん。一方、白人は長々と、本当に長々と長椅子に横たわっている。よく退屈しないなあ、ってぐらいノンビリしてる。直射日光に肌をもろに晒して焼いている人も多い。大丈夫なんでしょうか。皮膚がん、怖くないの？　背中が日焼けでズル剥けになってる人も多い。あんまり気にしてないみたい。痛くないのかな。どうやら「日焼け」というステータスは彼らにとって何モノにもまさるらしい。一度だけ日本人と思しき男性に会った。彼はゴーグルになんと水泳キャップまでかぶり、ガンガンに真剣に泳いでいた。ホテルのプールまで来てあんなにマジメに泳ぐのは日本人しかいないだろう。律儀にキャップまでかぶっているのを見たのは、あとにも先にもこの１回だけだった、当然ながら（ちなみに、ゴーグルは必携）。Mizumizuのお気に入りは、パラソル付きの寝椅子よりも、この天蓋付きスペース。海辺のリゾートではないので、澄んだ青い海はないけれど、この植物に囲まれた天蓋付きの台に寝転んでいると、都会ではなく自然豊かな島に来ているような気分になれる。木々をわたる風の音はワイルドですらある。軽い食事もできる。この日はランチをプールサイドですませた。メニューはポメロ・サラダとトムヤムクン。ポメロというのはブンタンの一種らしい。果肉はグレープフルーツに似ているのだが、味はずっと淡白。少し苦味もあり、朝はこれのツブツブの果肉入りの生ジュースが出て、たいそう気に入ってしまった。そのポメロを使ったサラダというのが、また絶品。ポメロの果肉と一緒に、海老やフライドガーリックやアーモンドや、さまざまなものが入っている。全体的に上品で淡白な味なのだけれど、材料の取り合わせが絶妙。外部の人でも「ザ・ヴェランダ」で食べられるので、機会があればお試しあれ。トムヤムクンやサラダを頼むとライスも自動的についてくるのがタイ風（らしい）。

  2008.06.30

• 

  テラス・リム・ナームで最上のタイ料理に舌鼓

  ホテル「オリエンタル・バンコク」の夜のロビーは一種幻想的な雰囲気。弦楽四重奏の調べ、睡蓮を浮かべた噴水の涼やかな水の流れ、人々のざわめき。そして、時にはこんな幻想的な人も登場する。一体この、ヴェネチア風に仮装した人々は何だったんだろう。最初はてっきりホテルの出し物かと思っていたのだが、噴水にダラッ～と腰を落としてさっぱり動かなかった。ということはゲスト？　よくわからない。たまたま入ってきた日本人の宿泊客がギョッとして足をとめていたっけ。ロビーから川に面したテラスに向かう。見あげれば庭のヤシの木がライトアップされている。テラスを通り抜けて、ホテル内の船着場へ。「レストランへ」そう言えば事足りる。向こう岸のテラス・リム・ナームへ運んでくれる船を待つ。チャオプラヤー川を渡る。湿った熱帯の空気に、川面をわたる風がいつも心地よい。レストランに着くと、建物内でタイ舞踊を見ながらのセットメニューか、テラス席でのアラカルトかと聞かれる。いつもテラスを選んでいた。川沿いの席が一番開放感があるのだが、奥のベランダ席もしっとりと落ち着く。エキゾチックな植物に囲まれた暗めの庭を見ながらくつろぐ。木々の向こうに見えている、屋根をかたどったネオンは渡し船。席に着くと、ほとんどMizumizuたち専属になったイケメンの若いウエイター君が、「Welcome back. Thank you」と満面の笑顔で椅子を引いてくれる。彼は、アルコールを好まないMizumizuたちの嗜好をすぐに飲み込んでくれた。「スパークリング・ウォーター？」指を鳴らしながらカッコつける。まるで「ここはボクがウエイター役を演じている舞台」とでも言っているよう。日本のウエイターもこのぐらい楽しげに、そして少しナルシスティックに仕事できないものかな（できないだろうな・笑）。必ず出てくるタロイモのチップス。芋の種類はときどき変わる。これにつける辛いソースがすでに、タイ料理の奥深さを教えてくれるお食事はカレー（Mizumizuの好み）と海老が入った一品（連れ合いの好み）が中心になった。最高に気に入ったグリーンカレー。甘くて辛くて酸っぱい。複雑な味のハーモニー。日本では味わったことのない洗練された味だった。具材の多さにも驚き。タイ料理って、本当に一皿に驚くほどたくさんの材料を使う。タイの宮廷料理の長く華やかな伝統を垣間見る気がした。こちらは海老を使ったヌードル。スープの深い味わいにこれまたノックアウト。海老はぷりぷりで新鮮そのもの。また別の日のメニューはレッドカレーとスリッパロブスター（セミエビ）。右の筒はモチ米。タイ米がさらさらしているせいか、もちもちのモチ米とタイカレーを合わせるのが案外好きだったりする。でも、タイではカレーとモチ米は一緒に食べないそう（日本人って変な食べ方をするな～、と思われただろう・笑）。カレーには普通のタイ米が自動的についてくるので、この日はご飯づくしになってしまった。セミエビってこんなに甘くておいしかったっけ。日本で食べる大味のロブスターとは大違い。レッドカレーは思ったほど辛くなく、上品な味わい。またある日のメニュー。イエローカレーと鶏肉入りココナッツスープ。イエローカレーはまったりとした食感で非常に甘かった。ウエイターによると子供向けだとか。ココナッツスープは見た目は白いけれど、基本的にトムヤムクン。ココナッツで少し口当たりがやわらかくなっている。辛みと酸味の幸福なマリアージュ。そこにほんの少し甘味が隠れている。まったくタイ料理ってのは、すごい。ヨーロッパの料理にはこんな大胆に、対極的な味わいを融合させるテクニックはないんじゃないか。朝のブッフェからデザートが山のように出るので、１日の甘味許容量を朝食ですでに超えてしまい、夕食ではほとんどデザートまで行き着けなかった。一度だけ頼んだモチ米で作ったお団子入りココナッツ。タピオカココナッツを上等にしたようなもの……　なのだが、強烈に甘く、しかもなぜか塩味も感じる。さらっとしたココナッツの汁ともちもちしたお団子の食感も新鮮。タイ風の冷やし汁粉といったところか。ゆったりと食事し、また屋形船に乗って帰ってくると、夜遅いロビーは、すでに人影もまばら。エレベーターボーイの流麗な所作に導かれて、部屋のある階へ。注：外部から食べに来るなら、ロビーのコンシェルジェで「テラス・リム・ナーム」と言って予約してもらえばいいと思う。行きかたは、ロビーからテラスに抜けていく。途中で「どちらへ？」聞かれたら「ボート？」と言えば広いテラスのレストラン（ここも）を横切って船着き場へ案内してくれる。「テラス・リム・ナーム」が予約でいっぱいのときは「ザ・ヴェランダ」でも、また味の違うタイ料理（と各国料理）が味わえる。「ザ・ヴェランダ」はロビーからテラスに抜けるとすぐ。船に乗る必要もない。ちなみに、グリーンカレーの味は、「ザ・ヴェランダ」より「テラス・リム・ナーム」のが上。

  2008.06.29

• 

  スクンヴィットの「バーン・カニタ」は日本人御用達レストラン

  「バーン・カニタ」というタイ料理のレストランには期待していた。ガイドブックにも「タイで何度もベストレストランに選ばれている」と書いてあったし、テレビでも紹介されているのを見たことがある。それで、わざわざ観光客にとっては不便なスクンヴィットまで足を伸ばした。スクンヴィット駅からも相当離れたところにある。道を歩きながら不思議な感覚にとらわれた。周囲に日本語が増えてくる。スクンヴィットには日本人が多いと聞いていたが、日本人学校ならぬ日本人幼稚園まである。かなり不便なところにある「バーン・カニタ」だが、中に入ってまた驚くことになる。お客がほとんど日本人なのだ。オリエンタル・ホテル内レストランのディナーの席では、ほとんど日本人に会わないから、なおさら奇妙に感じた。そして、ホテルのレストランのウエイターの徹底したサービスのよさに比べると、ずいぶん愛想が悪い。なんだか場違いのところに迷い込んだような当惑を覚え、オーダーする前から、もうあの素晴らしく居心地のよいホテルに帰りたくなった。海外のレストランで日本人だらけのところとアメリカ人だらけのところは、まず間違いなく高いわりにはおいしくない。日本やアメリカでの宣伝に力を入れていて、味のほうはおろそかになる。さては「バーン・カニタ」もそのテのレストランだったのか？結論からすると、そう悪くはなかった。頼んだのはグリーンカレーと魚のカレーがけ。どちらも美味しく食べたが、オリエンタル・ホテルのタイ料理ほどの洗練と深みと味の広がりはなかった。値段は「バーン・カニタ」のほうが若干安いかもしれないが、観光客にとっては不便な場所だし、わざわざ「バーン・カニタ」に行くなら、個人的には断然オリエンタル・ホテルのタイ料理レストラン（川向こうにあって渡し舟で行く）をお奨めする。むしろ、聞きたいぐらいなのだ。情報に敏く、味にうるさいハズの日本人が、なんで全然たいしたことない、割高なだけのオリエンタル・ホテルのアフタヌーン・ティーなんぞには大挙してやって来て、東京に比べれば良心的な価格で最高級のタイ料理を出してくれる川向こうのレストランに来ないのだろう？　これも宣伝の力かもしれない。アフタヌーン・ティーはやたらとガイドブックでも紹介されている。あるいは英語力に不安があって、オリエンタルはなじめないと思っている人が多いのかもしれない。タイ料理のレストランは川向こうだから、外部の人間にはわかりにくいのかもしれない。何にせよ、白人に席捲されたオリエンタル・ホテルのタイ料理のディナーの席で、艶めいた熱帯の夜風に吹かれながら、暗いチャオプラヤーの川面を行きかうネオン付き（笑）屋形船を眺め、イケメンのウエイター君に最大級の笑顔でかしずかれながら、「もっと日本人来ればいいのに、もったいない」と思うMizumizuだった。「バーン・カニタ」もそんなに感じが悪いわけではない。食事を終えて、「タクシーを呼んで」と言ったら、快く呼んでくれた。しかし、「どちらまで？」と聞かれて「オリエンタル・ホテル」と答えたら、心なしかそれ以後妙に笑顔が増えて、腰が低く、扱いが丁寧になったような気がする。遅いよ、まったく（苦笑）。日本だとタクシーを呼ぶと、来てもらうまでの料金を払うことになると思うのだが、タイでは、呼ばれたタクシーは、客を乗せた時点でメーターを押す。おまけにウエイターがトラぶったときの連絡先を書いたメモを乗車時にこちらに渡してくれる。こういうのも助かる。

  2008.06.27

• 

  自称アジア屈指のフレンチレストラン「ル・ノルマンディー」の実力は？

  オリエンタル・バンコクには自称アジア屈指のフレンチ・レストラン「ル・ノルマンディー」がある。アジア全体での位置づけはともかく、タイでは最高級であることは間違いない。というワケで一度行ってみることにする。メニューを部屋に持ってきてもらって、どんな料理があるのかチェックした。デギュスタシオン（その店のスペシャリテを少量ずつ出すコースメニュー）が中心のようだが、Mizumizuはこれは頼まない。単純に、食いきれないからだ。といってアラカルトはもっと量が多い。なので、パターンとしては2人で行ったら前菜を2皿頼み、メインを1皿撮って2人分に分けてもらう（それでもすごい量なのだ）。もうこの2皿でお腹はパンパンになる。アラカルトを見ると、ミルク飼育の仔牛があった。日本では成牛があまりにウマすぎるためか、仔牛にはほとんど誰も見向きもしない。だが、ヨーロッパでは間違いなく仔牛のほうが親牛より高級なのだ。パリの2ツ星（当時）レストラン「ギー・サヴォア」で食べた仔牛の美味しさは忘れられない。夢よもう一度、ということでメインは仔牛にした。メインがヘビーなので前菜はスープにしようと思っていたのだが、いざ店に行ったら、フォアグラのラビオリを強く薦められてそちらにしてしまった。デザートはあまり充実していない。タイではチョコレートモノはダメだと分かっていたのでフルーツ系にする。「クレープシュゼット」と「パイナップルのフランベ」が目を惹いた。でもシュゼットはオレンジで別にタイは産地じゃないし、日本でも食べられる。わざわざ食べ比べするより、あまり日本にはないパイナップルのフランベにしてみよう。午後7時半の予約で、時間キッチリに行ったら、なんとダイニングでウエイターが輪になって朝礼（朝じゃないけど）状態だった。なんだか、素人っぽいな～と思ったのだが、案の定（？）、ウエイターの面々は研修生レベル。とても緊張していて、英語もままならず、見ていて気の毒なほど。とにかく一生懸命なのはよく伝わった。ミシュランの格付けは、星がつけば何でもかんでもビックリするほど美味しいというわけではないが、サービスの評価は確かだ。星つきレストランで一番感動するなのは、魔法のようにワインのコルクをあけるソムリエだったり、影絵のように音もなく歩くウエイターの優雅な動きだったりする。あの洗練だけは、日本は絶対にかなわない。日本人は味にお金を払うことには慣れているが、ウエイターの職人技には無頓着だ。水をついでいて、あっこぼした、なんてことは（日本ではしばしばあるが）パリの星つきレストランではありえない。レストランからの眺め。チャオプラヤー川に浮かぶ屋形船。向こう岸の威圧感のある建物はオリエンタルと評価を二分しているペニンシュラ。アミューズブーシュは卵の殻を上だけ破って中に詰め物をした、よくあるパターン。ツナのなんとかだって説明だったけど、シーチキンとどう違うのだ？　とチラっと思う味だった。アミューズブーシュは感動的においしい小品が出てくることが多いので、ちょっと期待はずれ。連れ合いがアルコールがダメな人なので、ワインはいつもグラス。1000バーツ（3300円）もする最高の赤ワインをチョイスしたのに、あまり美味しくなかった。ちょっと酸化したようなすっぱさがあった。酸味とは違うような気がした。どこかで熱にあたってしまったのではないかと思ったのだが、何をやるのもいっぱいいっぱいの感じの、素人っぽいウエイターさん相手に文句を言うのも弱い者イジメみたいで気が引けて、そのまま飲んだ。赤ワインの渋みや深みが感じられず残念。このレストラン、ペリエが全部タダだった。このサービスを考えるとワインのハズレも許せる。パンは美味しかった。アフタヌーンティーを試したときは、「タイには美味しいバターがない」なんて書いてしまったが、前言撤回。パンについてくるバターは間違いなくフランスの最高級バターでした。Mizumizuの前菜はフォアグラのラヴィオリ、黒トリュフ風味。トリュフはあまり風味がなかった。まあ、季節柄仕方ないわな。フォアグラ味のラビオリというのはユニークだと思った。とても美味しい。ソースはゴルゴンゾーラの香りがした。…って、イタリアンじゃないの？　これ（苦笑）。連れ合いのザリガニを使った一品。ペンネ仕立てなのが、やっぱりイタリアンしてませんか？メインの仔牛。……ギー・サヴォアほどではなかったが、まあまあ。肉質はみずみずしくジューシーなのだが、ちょっと豚肉のようでもあり（笑）。そもそも量が多いわ。これで半人前ですからね。やっぱりラヴィオリじゃなくてスープにすべきだったかも。ソースもオーソドックスすぎて、古い。それと付け合せがフェットチーネだというのも、「なぜ？」という感じ。正統派のフレンチというより、イタリアンとのフュージョンになっている。フランス料理もイタリア料理も愛する者としては、肉とパスタが１つのお皿で共演というのには違和感がある。付け合せはジャガイモのピューレにしてほしかった、せめて。こちらはコースを選らんだ方用のワゴンデザート。個人的にはワゴンデザートから何種類か取ってもらうスタイルは嫌いなので、頼まないのだが、脇から見てる分には美味しそうで、目を楽しませてもらった。ドームのようなケーキはどうやって切るのだろう？Mizumizuデザートはパイナップルのフランベなので、ウエイターが眼の前で作ってくれる。やっぱりデザートはこれでなくちゃ。このレストランにいる唯一プロといえるウエイター（？）の白人さんが腕を振るう。けど、火をつけるのに100円ライターはいけませんね。火力もちょっと弱くありませんか。ホテル・オークラの迫力あるクレープ・シュゼットのフランベに比べると、とってもこじんまりしていた。やっぱり、えらいぞ！　ホテル・オークラ。出来上がった焼きパイナップル。芯が少し硬く、周りはしっとりと火が入っている。バニラ風味のソース（他にアニス風味、黒コショウ風味とあって、選ぶのだが、バニラにしてみた）も香り高い。酸味と甘味が渾然一体となった素晴らしい食感と味わい。アイスはダメでした。「どう？」とお兄さんが聞いてきたので、「完璧、素晴らしい」と褒めちぎった。デザートを食べると、もうコーヒーも紅茶も入らない。支払いをすませて帰ろうと思っていたのだが、ミニャルディーズを出してくれた。それがなんと、ドライアイスの煙が下から出てくるという、よくわからない（苦笑）演出。写真左がチョイ煙ってるでしょ？　これが下のドライアイスの煙。のっているのはプティフールとショコラ。しかし、どうにもお菓子自体がダサい。それにあまり美味しくない。タイの焼き菓子ってどうしてダメなんだろう。朝食にもどっさり焼き菓子が出るのだが、どれも味がイマイチ。日本が美味しすぎるのかもしれないが。帰りにチョコレートのお土産までくれた。もういいっちゅーの（笑）。帰りは白人のウエイターさんと女性のフロント係がエレベータまでエスコート。感じよく頑張っていた。けど……結論：タイではやっぱり、タイ料理を食べよう。前日に予約をしたのだが、席は入り口から2番目。奥の落ち着いた席はすべて白人。入り口に一番近い最悪の席には中国人かタイ人のおじさんとその愛人風の女性。つまり日本人ではないアジア人。予約の順番で、偶然だったのかもしれないが（経験的カンから言えば、偶然ではない。有色人種を末席に固めてるのだ）、人種で序列をつけているようで、こういうのもちょっと気に入らない。ヨーロッパでは返って、こういう経験はない。だが人気は確からしく、レストランは平日というのにお客でいっぱいだった。味やサービスが傑出して優れているというより、あまり競争相手がいないんだな、という印象。おわり

  2008.06.26

• 

  アユタヤ、チャンモンコンは自転車ではキツイ

  川に囲まれたアユタヤ市内の遺跡を一通り見終わって時計を見たら午後３時少し前。微妙な時間だ。バンコクへ帰る次の電車が４時。それを逃すと午後６時台までない（実はホテルでもらった時刻表に載っていなかっただけで、実際には間に何本かあったようなのだが）。日本人町は公園があるだけだというので、あまり興味がなかった。だが、同じく駅から見て南方向にあるワット・ヤイ・チャンモンコンは巨大な涅槃仏があるということで、行ってみたかった。「どうする？」と連れ合いと相談。「ダッシュで見てくるか」１時間で見て帰ってくることにする。ワット・マハータートを出発し、例の高架大橋に向かった。駅に行くなら渡し船だが、チャンモンコンは場所から見て、どう考えても橋をわたったほうが早そうだ。車がびゅんびゅん行き過ぎる、自転車で渡るのにはおよそふさわしくない橋をまたビクビクしながら渡り、そのまま古都アユタヤのイメージにはさっぱりそぐわない幹線道路（東京でいえば環八）を排気ガスを吸いながら走る。川を渡ったあとは道の左側を車と併走。地図上では、しばらく直進したあと、ロータリーを右折……　シンプルに見えた。ところが目指すロータリーに出てみると、そこは片道3車線の広い車道が三方から交わっていて、横断歩道も何もない。右折というより、環八をまんま横断するイメージ。一応信号はあるので、車の流れが止まったところで決死の覚悟（？）で自転車をこぎだす。ちょうど右手の道からバイクが左折してきて、こっちがのろのろ渡り出したのを見たのだろう、前を横切って行こうとした。こちらはスピードを出してバイクを後ろにやり過ごそうとした。それであわやぶつかりそうになった。バイクは慌てて弧を描いてMizumizuの自転車の前を間一髪すべり抜けた。バイカーが驚いたようにこっちを見る。どうも、スイマセンでした。結論：ワット・ヤイ・チャンモンコン（それより先にある日本人町跡の公園も当然）は、慣れない旅行者が自転車で行くのは危険。チャイモンコンは14世紀に建立された寺院。16世紀にビルマの侵攻を退けた戦勝祈念の塔もある。着いてみると、たくさんの観光客で賑わっていた。「環八」を自転車で走ってるアホな観光客は１人も見なかったのだが（笑）。さすが巨大な涅槃仏で有名な寺院。チケット売り場で涅槃猫が出迎えてくれた。涅槃犬はたくさん見たが、涅槃猫はここが初めて。そっくり……そして、奥でも……この涅槃仏も中はレンガのスタッコ仕上げ。熱心に拝んでいる市民も多かった。これが戦勝記念塔？　実は何も知らないで来てるordinaryなツーリスト、Mizumizu。黄色い布は何を意味してるのだろう？？周囲にはずらりと仏像が。やはり黄色い布を巻いている。帰りは同じ道を戻るのだが、今度は駅を目指すので高架大橋を渡らずにすむ。気分的にラクだったが、それでも、「ここは自転車が走る道路じゃないよな～」と思いつつ走ったことには変わりなかった。駅に着いたのは午後3時40分ぐらいだった。頑張って自転車をこいだおかげで思ったより早かった。駅前で自転車を返し、ついでに30バーツ（100円）でシンハービールを買って、バンコクまでの切符を買い（今度は20バーツだった）、駅のホームのベンチで列車を待ちながら飲んだ。しかし、アユタヤを取り囲む道があんな幹線道路だとは思わなかった。地図でイメージした古都アユタヤは、駅から遺跡までシンプルにストレートに鄙びた田舎道がのびていたのだが、実際に来てみたら大違いだった。行きの列車内で会った日本人カップルが来た。挨拶すると、女性のほうが、「ホームはどこですか？」とさっそく確認してくる。こういうときは女性のほうが気軽に人に聞くもの。男性はなるたけ人に頼らず自分で案内表示を探そうとする。「向こう側みたいですよ。でもまだ時間あるから」そう、「向こう側」はプラットホームらしきものもなく、したがってベンチもなく、太陽をマトモに浴びることになってつらそうな場所なのだ。気の早い人々は立って待っているが、Mizumizuはギリギリまで「こちら側（まともなプラットホーム）」にいた。だいたい時間通りに来た、と思ったのだが、乗ってみると時刻表に書いてある停車駅で停まらない。実はその前の列車（ホテルでもらった時刻表には載っていなかったが）が遅れてきたようなのだ。どうもよくわからない。相変わらす満員で、立っている人もいる。Mizumizuたちの前に座っていたのは、若い男女のカップル……　に最初は見えたのだが、男性のほうがちょっと丸みを帯びた身体。どうやら女性らしいことに気づく。ことさら隣の女の子の髪をくしゃくしゃにしたり、腕を撫でたり、「オマエのこと好きだゼ」風のジェスチャーが明らかにソッチ系。若い天然の男の子は逆にそういうことはしないものだ。目が合ったので、もちろんこちらからニッコリ。向こうもニッコリ。バンコクの手前で、大きな荷物をいくつも座席の下から出し（こっちの座席の下まで彼らの荷物でいっぱいだった）、ズルズル引きずりながらドアまで。その力のなさも明らかに女性。降りたあとどうやって運ぶのやら。大変そうだ。夕方のバンコク駅でタクシーを拾おうとしたら、思わぬ事態になった。駅とホテルが近すぎるせいか（40バーツぐらい）、タクシーの運ちゃんが次々と乗車拒否をしてくる。「100バーツ」なんて吹っかけて、「メーターで」というと、「ノー、ノー」だって。遠距離からの列車が着く時間で稼ぎどきなのだろうか。金額から言えばたいしたことはないのだが、こういう吹っかけをしてくる運ちゃんを儲けさせるのは大嫌いなので、道に出て流しのタクシーを拾う。1台目はやはり吹っかけてきた。2台目で普通にメーターで行ってくれる運ちゃんに会った。どうも、乗る前に「オリエンタル・ホテル、わかりますか？」と言ったのが悪かったよう。乗ってしまえば、たいていメーターを押してくれる。乗ってから「知らない」と言われたら、そこで降りればいい。乗る前に行き先を言うと、妙な商売っ気を出す運転手が多いようだ。といって、わざと遠回りする運転手には会わなかった（と思う）のだが。オリエンタルは有名なホテルなのだが、知らない運転手もいる。あるいは現地の人は「オリエンテン・ホテン」と発音するから通じてないのかもしれないが、駅のタクシー乗り場では、ホテルのネームカードを見せても、「知らない」と言った運転手もいた。近すぎるので乗車拒否したのかもしれない。これまた、どうもよくわからない。注：愚かにも王宮跡の道の向こう（西側）にある「ワット・ロカヤスタ（25メートルの涅槃仏）」をワット・ヤイ・チャンモンコンの涅槃仏と混同してしまい、ワット・ロカヤスタを見逃しました。ワット・ロカヤスタのほうが有名なようなので、ご注意を。

  2008.06.25

• 

  樹木化する石仏あるいは石化する樹木、ワット・マハータート

  ワット・プラ・ラーム→モンコン・ボピット＆ワット・プラ・シー・サンペットと回ってしまったが、実際には、ワット・マハータート＆ワット・ラーチャブラナのほうが駅には近い。池を挟んでボピット＆サンペットとマハータート＆ラーチャブラナが固まっていると考えるとわかりやすい。Mizumizuと連れ合いは、ボピット＆サンペットを見学したあと、駅のほうへ戻りながら、まず15世紀に建立され、塔の保存状態がよいというワット・ラーチャブラナを見て、それから、ワット・マハータートに入った。入場料は30バーツ。ここには、あまりに有名な「樹木と一体化した仏頭」がある。これは必見。今回のタイ旅行で最も強い印象を受けた。マハータートが建立されたのは14世紀末。ビルマ軍によって破壊されたのが18世紀後半。このときに、仏像はほとんど頭部が切断され、腕がもぎ取られた。累々と並ぶ胴体だけの仏像。250年前の狂気の現場に立つ。こうして胴体から切り離された仏頭の１つが樹木（菩提樹だというが、未確認）の根元もしくは幹のどこかに置かれ、長い年月をかけて木と一体化していったと考えるのが一番合理的な筋書きだが、この戦慄すべき神秘の前には、合理的思考などまったく無力に色あせる。まるで樹木がひそやかな、だが強い意思に突き動かされて仏頭に手を差し伸べ、自分の内に取り込んでいったかのよう。そうに違いないと信じたくなる。胴体から切り離されて、「彼」は死んでしまったようでもあり、不思議なやすらぎに包まれてまどろんでいるようでもある。ことに奇妙なのは、「彼」と幹の質感がほとんど、いやまったく、同じにしか見えないこと。「彼」が樹木に取り込まれているのには違いないのだが、むしろ樹木のほうが「彼」に同化していると言ったほうが正しい気がする。頬のあたりの木肌は特にふんわりと柔らかそうで、「彼」をやさしく包み込んでいる。そうして樹木は自らが失われた彼の胴体になろうと身もだえている。あまりに不気味で、あまりに神々しい情景。そして、そこに隣り合わせているのが仏像の処刑場。この無残な仏像のどれかが「彼」の以前の身体だったのか。仏頭は、そのほとんどが紛失してしまった。樹木はこの悲劇を見据える場所に立っている。あまりに凄惨な出来事を哀しんだ神秘の力が、永遠に「彼」をここに遺留させることに決めたのかもしれない。レンガ構造にスタッコの華麗な装飾が施されていた寺院だったことがしのばれる。ローマ時代の遺跡に立っているような錯覚を覚えるのだが、破壊されたのが1767年というから、わりあいに新しいのだ。観光客がワサワサするマハータートで熟睡する涅槃犬。さすがReclining Buddha（涅槃仏）の国だ。ところで、この樹木と一体化した仏頭。一緒に写真を撮るときは必ずしゃがんで、仏頭より上に自分の頭がこないようにするよう日本語と英語で注意書きが書いてあるのだが、ほとんどの日本人観光客（だいたい見に来ているのは８割方日本人だった）は読まずに立ったまま写真に写ろうとして、現地の見張りのおじさんに怒られていた。世界一評判のよい観光客である日本人の皆さん、くれぐれも失礼のないよう気をつけてください。

  2008.06.24

• 

  アユタヤのシンボル、ワット・プラ・シー・サンペットでは白い花が咲いていた

  アユタヤといえばこの3基の塔、ワット・プラ・シー・サンペット。この名前、何度聞いても覚えられない（笑）。巨大な黄金仏のあるモンコン・ボピットの隣にある。15世紀に完成した王家の守護寺院。納められているのは、アユタヤ王朝の国王の遺灰の一部だそう。印象的だったのは、大きな木に今が盛りと咲き乱れていた白い花。この花、ロウソクのデザインに使われているのを街中やマーケットで頻繁に見た。タイではポピュラーな花に違いないのだが、名前がわからない。首からボトッと地面に落ちる。ツバキ科だろうか。追記：タイ在住のsrachaiさんからの情報でキョウチクトウ科の「プルメリア（タイ語ではレー ラー ワッ ディー ）」だと判明。ありがとうございました！　タイに暮らす日本人から情報が届く。しかもすぐに。素晴らしきかなインターネット！ビルマ軍によって破壊されたアユタヤの都。塔は基本的にレンガを積んで漆喰で固めた構造のよう。大きな仏像も中はレンガのものが多いらしい。ほとんどの仏像は無残にも頭を切り離され、腕をもがれている。この仏像の首の部分に自分の頭をのぞかせて写真を撮る日本人が多かったらしく、あちこちに日本語で注意書きがある。無知な日本人が大変ご迷惑をおかけいたしました、タイの皆様。塔の周辺は、まさに「廃墟」。しかし、本当に日本人が多い。日本の観光地みたいだった。

  2008.06.23

• 

  アユタヤを自転車で回ってみる（プラ・ラーム＆モンコン・ボピット）

  アユタヤ駅には客引きがウロウロしている。連れ合いがトイレに行っている間、ホームで立っていたら、目つきの鋭い男性がじっとこっちを見ていて目が合う。習慣でニコッとしたら、近寄ってきてナントカナントカと言っていた。わからないので首をかしげてやりすごす。連れ合いが戻ってきたら、また同じ男が近寄ってきて、すれ違いざまに何か言った。何だったんだろう？　ま、何かの客引きだろう。とにかく言葉がわからなかった。アユタヤ駅のトイレはバンコク駅より高く3バーツ。バンコク駅と同じく「高床式和式」ともいえるスタイル。まあ、一般的にはトルコ式と言っている。洋式ではなくしゃがむタイプなのだが、水洗ではなく、桶がおいてあって、手杓子で流すという原始的なもの。トイレットペーパーのそなえつけはなし。トイレの入り口でポケットティッシュを売っていた。アユタヤは自転車で回るつもりだったので、駅を出て貸し自転車屋へ。道の向こうにあるのだが、そこに着く前にまたトゥクトゥク親父が声をかけてくるし、客引きのオバさんが、「自転車ダメ。雨降るよ」なんてつたない英語で話しかけてくる。余計なお世話ですッ！自転車は1日50バーツで、午後6時までに返せと言われた。自転車屋では地図をくれるのだが、信じられないぐらいテキトーな地図（苦笑）。個人でまわるなら地図ののったガイドブックは必携。自転車屋ではパスポート番号を台帳に記入。乗ろうとして、カギがないことに気づく！　店のオバちゃんに言うとチェーン式のキーをくれた。言わなきゃカギなしで出かけるところだった危ない危ない。チェーン式のキーは必ずもらおう。日本人の若者4人グループが先に同じ自転車屋で借りていた。「きっとどこかで会うな」と思ったのだが、結局どこでも会わなかった！　見所は限られているのに不思議だ。鉄道で一緒だったカップルにも、街中では結局一度も会わず、帰りの駅でまた出くわした。同じ列車でバンコクに戻ったということだ。さて、アユタヤの遺跡は駅からだと川をわたってまっすぐ行けばすぐ。渡し舟で自転車を載せて行くこともできるのだが、橋が南にあるので、橋を渡って行くことにした。ところがこれが大失敗！　川自体はそんなに幅も広くないから、てっきり「川にかかった普通の橋」だと思っていたら、なんと自動車が複車線でバンバン行きかう高架の大橋だった！　自転車ではどうやって高架道路に入っていいか一瞬とまどうほどだ。タイにはなぜかあまり「普通の橋」がない。だから渡し舟が現役なのだろうけど、日本とはずいぶん感覚が違う。びゅんびゅん行き過ぎる車と一緒に、高架の大橋をビクビクしながら自転車でわたった。川のだいぶ手前から上って、川のだいぶ先で下りることになるので、えらく長く感じた。素直に渡し舟で行けば、そのまままっすぐ遺跡に通じる道に出るというのに、バカなことをしてしまった。橋は遺跡のある場所からはずいぶん南にずれるので、橋を渡り終わったあとは、「古都アユタヤ」のイメージにはふさわしからぬ広い道路を自動車と一緒に西に一直線に走ることになった。そして地図を見ながら、遺跡に行けそうな場所で右折し、今度は北上。そなんこんなで時間をロスしてしまったので、眼の前に突然「ワット・プラ・ラーム」が現れたときは、列車を降りてから小一時間たってしまっていた。これを読んだ方、橋をわたって遺跡群に行こうなどとは決して考えず、川の渡し舟を渡りましょう。そのほうが絶対にラクだし、わかりやすいし、早い。クメール様式の塔の残るプラ・ラーム。残念ながら中に入ることはできない。写真を撮っていたら、子供をのせたトゥクトゥクが通り過ぎた。と思ったら、わざわざバックしてきて、こんな邪魔な場所に駐車。微妙なスマイルでこちらをジロジロ見ている。何なんだ!?　自転車だってことわかると思うんだが。あたりに人影もないし、嫌なムードなのでさっさと立ち去った。ここまで来れば遺跡群はほぼ固まっている。しばらくいくとアユタヤの中心寺院である「ウィハーン・プラ・モンコン・ボピット」が正面から見えた。ここにはタイ最大級の黄金の仏像がある。のだが、どうも自転車では近くまで行けないよう。しかし、自転車置き場もない。路上に放置するのも気が引けて、ウロウロしていたら、観光客を象にのせてるオジサンが近寄ってきた。「象、どう？」と声をかけるので、「いくら？」と聞いたら、「10分で400バーツ」だそう。タイの物価からすると法外。まあ、象の世話もあるしね。特に興味がないので、乗らなかった。地図を見ると、道をいったん北上して、大きな車道を西に行き、再度南下すれば王宮跡のすぐ近くを道がとおっている。「王宮跡」がどういうものが知らないまま、近くに行けそうだということで行ってみることにして、いったんウィハーン・プラ・モンコン・ボピットを離れて北上した。これがまたまた大失敗！（笑）　遺跡群から離れてタダの大きな車道に出て、王宮跡の外を走ることになったのだが、王宮跡はまさしく「跡」であって、何もない野原に近いことがわかった。車の排気ガスを吸いながら、結局コの字を描いてウィハーン・プラ・モンコン・ボピットの裏手に出ただけ。まさしく骨折り損のくたびれ儲けになった。時間もかなりかかった。素直にウィハーン・プラ・モンコン・ボピットが正面から見えたところで、どこかに自転車を停めて歩くべきだった。高さ13メートルの仏像は、荘厳で見ごたえ十分。実はこれは修復されたもので、もとは……ビルマ軍の侵攻によって破壊され、こんな状態だったよう。仏像は右腕と頭部が破壊されていた。正面の壁だけが残り、屋根や周囲の壁はすっかりなくなった廃墟に巨大な仏像。この古い写真はインパクトがあった。巨大な黄金仏の周囲に置かれた像の１つ。細長く先の尖った独特の被り物。金と赤の不思議なハーモニー。

  2008.06.22

• 

  アユタヤへ個人で鉄道で行ってみる

  平日はホテルで仕事をしていて遠出ができない。最終日の前日の土曜日は1日オフになったので、山田長政ゆかりのアユタヤへ行ってみることにした。鉄道・バス・船で行けるらしいが、一番分かりやすいのはやはり鉄道かな、と思いつつ、ホテルのコンシェルジュに情報をもらうことにした。ザ・オリエンタル・バンコクのコンシェルジュ（男性）はとっても頭がよく、本当に助かる。「明日アユタヤに行きたいのだけれど」「個人ででございますか？」「ええ。バスと鉄道と船の時刻表をいただけますか？」「個人でなら、鉄道をお奨めします。船は不便で時間がかかりますし、バスの停留所はここから遠すぎます。鉄道が一番わかりやすいです」と言って、時刻表をコピーし、蛍光ペンで行き先をマークしてくれた。行きは…バンコク　→　アユタヤ7：00　　→　　8：358：30　　→　　9：429：25　　→　　11：25　（ORD)　ORDはいわゆる各駅停車で所要時間が長くなる10：50　　→　　12：14帰りは…アユタヤ　→　バンコク13：26　　→　　15：0516：01　　→　　17：5018：52　　→　　20：2519：12　　→　　21：10　（最終）のどれかを使えばいいとアタリをつける。コンシェルジュに、「だいたい、いくらぐらいですか？　一等だと？　たとえば100バーツとか60バーツとか」と聞くと、「いやいや、そんなにかからない」と首をふり、どこやらに電話をかけて確認してくれている。受話器を置いて、「20バーツです。距離が短いので一等はありません」とのこと。20バーツ!?市内交通より下手したら安い。たしか地下鉄の初乗りが15バーツでは？　どうなってるんだタイの物価って……安すぎる鉄道料金に逆に不安が募る。もしかして、車両はめちゃくちゃボロですか？　冷房は当然ないよね。で、ものすごく混んでるとか？　ぎゅうぎゅう詰めで蒸し風呂状態？？　駅で切符は無事買えるのかな？　英語は通じる？一瞬、「タクシーをチャーターしちゃったほうがラクじゃない？」という誘惑がよぎる。しかし、タクシーの運転手もイマイチ信用できない。それに、タイごときで鉄道で行ける街に行くのにタクシーに頼るなんて、元祖（？）バックパッカーのMizumizuのプライドにかかわる。列車が快適でないにしろ、たった1時間半とか2時間だけだ。切符なんて、時刻表を指し示せば英語がわからなくたって大丈夫でしょ。やっぱり鉄道で行こう！ホテルの朝食は素晴らしいので、アレをおろそかにしたくない。ゆっくり食べて間に合う時間ということで、乗る電車は9：26発と決める。駅まではタクシーで。40バーツだった。バンコクの中央駅はミラノ駅みたい？　列車は古くてボロいっす。確かに。平気で人が線路を横切っている。ユルいな～。駅に着いて切符売り場をさがす。すぐに見つかったのだが、急行と普通と窓口が違うよう。9：26発の列車は普通なので、向かって右側の普通列車専用窓口へ行く。アユタヤまで15バーツだった（急行が20バーツのよう）。りっぱな（？）切符をもらって、ホームへ行く前にトイレに寄った。トイレはトイレットペーパーも置いていないくせに、2バーツかかる（苦笑）。ホテルのしゃれた便器に大理石の洗面台に慣れてしまったので、駅のトイレの汚さにショックを受ける。やはり日本の公衆トイレはレベル高い（笑）。ホームへ。インフォメーションに立っているおじいさんに何番ホームが聞くのだが、全然わからない（苦笑）。「あっち」と指差す。あっちにはいっぱいホームがあるんですが……　「セブン？　エイト？」と英語で数字を聞いてみると、無言のまま指を立てる。のだが、2本になったり3本になったりしてる。よーするに、わかってない!?一般人が「エイト」と助けてくれる。確かに8番線だった。時刻表に書いてある行き先と合っている。バーリからアルベロベッロやマテーラに行ったときの南イタリアの私鉄のボロさも相当だったっけ。でも、この列車には負けるかも。車両によって木の硬いシートだったり、ちょっとクッションのついたシートだったりする。途中で旅行者らしきカップルに、「アユタヤに行きますか？」と英語で聞いたら、「はい」とお返事。現地の人はみな、なぜか左側に座っている。たぶん右側は太陽が差し込んで暑いのだろう。それでクッションのあるシートの車両の左側に座ろうとウロウロする。そんなに混んでいないのだが、まったく人が座っていないシートというのもあまりない。ようやくそこそこの席を見つけて、もう一度現地の人に、「アユタヤ？」と聞くと、頷いている。席に座っていると、さっき英語で話しかけたカップルの女性のほうがやってきた。日本人だったらしく、日本語で、「席、決まってるんでしょうか？」と聞いてきた。ウロウロしているMizumizuたちを見て、指定席？　と不安になったよう。「いえいえ、指定じゃないですよ」と言って安心させる。さすがに日本人は律儀だ。列車にもやはりお坊さん専用席がある。いきなり定刻より遅れて出発。バンコクの街は大きい。なかなか大都会から出ない。しかも、どんどん人が乗ってきて、降りる人はほとんどいない。みんな、どこへ行くのだろう？車両はまもなくいっぱいになった。立っている人もいる。思ったほど蒸し風呂状態ではなかった。全開の窓から風がくるし、天井では扇風機も回っている。しかし、線路沿いのバラック地帯の貧困ぶりは、目を疑うほどだ。快適すぎるホテル暮らしをしていると、よけいにその格差と落差に愕然となる。トタンを並べただけのいまにも壊れそうな小屋が延々と続き、ろくろくお風呂にも入っていないことが遠目にも明らかな子供や老人が野外の木陰で暑さをしのいでいる。一体彼らは、病気になったらどうするのだろう？　仕事は？　あの子供たちの教育は？　日本にもかつてはこういうバラックがあったかもしれない。ごくごく幼いころどこかで見たような気もするし、もしかしたらそれは昔の日本の映像を見た記憶なのかもしれない。日本は一応、こうした極貧層をほぼなくしたといっていいはずだ。タイの貧困層の生活を見ると、日本は信じられないぐらい豊かな国。旅行中、フリーターだという日本人にも会ったが、アルバイト生活で海外旅行できるなんて、日本人以外にはそうそういない。本人はそのことに気づいているのだろうか？日本もかつて、ほんの60年ほど前までは、子供に食べさせるために母親が餓死したり、口減らしのために子供を奉公に出したりといったことをしていた国だった。日本人は努力に努力を重ねて、他国もうらやむ豊かな国になったはず。インフラ面で見れば、国土の均衡ある発展という目標もかなりの程度で達成した。日本は世界的に見たって、相当に成功した国家と言っていい。なのに、その実感をもてない層が特に若い世代に広がっているのは何故なのだろう。軽々に結論づけることはできないにせよ、タイで貧しさの中に生きる人々、恐らくは虐げられ、明らかに社会から見捨てられている人々にも確かにある「たくましさ」が、昨今の日本の若者にはほとんど感じられないことが気にかかってしかたない。日本では「こんな社会はおかしい（でも、自分は何もしない。文句は言うけど）」「誰かに理解してほしい（でも、自分は他人を理解しようとはしない。重荷を背負うのはまっぴらだから）」と周囲を責める人ばかり。肥大した自我意識とは裏腹に、ちっぽけな自分の存在を受諾できない。そもそも人一人の命や存在なんて、ごくごくちっぽけなものなのに。社会を変えるより自分が変わるほうが容易なのに。バンコクを出ると、ひたすら田舎。やはり同じアジア、水田の風景は日本と大差ない。多少草の勢いが強く、そしてヤシの木があるのが違うくらい。駅には犬がよくうろついている。物乞いをしている犬は、とても卑屈になる。人間と同じだ。アユタヤ駅に到着。ここで大勢降りる。あちらからもこちらからも日本語が聞えてくる。どうやら旅行者の大半は日本人らしい。

  2008.06.20

• 

  カオサン通りのイケメン青年は、経堂（京都？）から来た美青年を想ってる

  Mizumizuが暑気あたりでホテルで休んでいた午後、1人でカオサン通りをうろついてきた連れ合いが、なかなかステキなプルオーバーの長袖ブラウスをお土産に買って来てくれた。王宮付近の露天で長袖の綿ブラウスを買ったのだが、それよりもずっと着心地がよい。黒の綿ガーゼなのだが、まるでゴッサマーのように薄く、風をよく通す。丈も少し長めで胸元と脇に刺繍が入っている。「いくらだった？」と聞くと200バーツ（660円）だという。王宮近くで買ったブラウスと値段も同じ！　それならこっちの黒の長袖綿ガーゼのほうがずっといい。日本でもよく自転車に乗るので、半袖のTシャツだと腕の日焼けが気になることがある。これなら日本でも重宝しそうだ。「黒のほうが陽を通さないって、売り子のお兄さんが言ってたし」洋服に関しては完全オンチの彼にしては、上手に選んだものだと思ったら、売り子のお兄さんが見立ててくれたのだという。「でも、彼は絶対ソッチ系だった」なるほど。洋服に興味＆センスゼロの我が連れ合いにブラウス売るとは、なかなかのやり手と見た。帰国する前にもう1着ゲットしたい。そこで、最終日に国立博物館に行ったあと、カオサン通りに寄ることにした。距離的には非常に近いのだ。ただ、道路を横切るのが大変。なんでバンコクってのは、歩道橋がないのだろう。「この道を横切ればすぐ向こう」なのに、到底不可能な複数車線に中央分離帯。ぐるっと回って、なんとか横断できそうな道を渡った。途中でトゥクトゥク親父が声をかけてきた。「カオサン通り、20バーツなら乗る」と言ったのだが、「カオサン通りは閉まってる」などと意味不明なことを言う。トゥクトゥク親父はすぐ「そこは閉まっている」と言って、自分の知人の店に連れ行こうとするのだ。めんどくさいうえに腹が立ったので、「Go away!」と犬のように追い払って、立ち去った。チャクラポン通りのほうからカオサン通りに入る。「右側のどっかの路地の奥だったんだけどな～」彼もあまりよく憶えていないよう。右側には何本か路地があり、小さな店が並んでいる。３本目か4本目かの路地に入ってみる。「あ！」と連れ合い。お兄さんを見つけたらしい。でも、相手は彼と目が合ってもキョトンとした感じ。「彼はあなたから買い物したんだけど、忘れた？」Mizumizuが聞くと、「憶えてますよ」と、小さい声。そして、目を伏せてすぐに店の奥へひっこんでしまった。なんだか、とっても内気な雰囲気。とりあえず、路地の奥まで歩いて、タイシルクのクッションカバーなど購入。これまで見たのは全部紐飾りが付いていて、それがちょっと邪魔だった。路地の奥の店で、目指す飾りなしのシンプルなカバーを見つけた。4枚買ったらちょっと値引いてくれた。この店の売り子のお姉さんもずいぶん若かった。カオサン通りは平均年齢が低い。そして、引き返したところで、お兄さんの洋服屋をのぞくと、こちらに気づいて今度は彼のほうから寄ってきた。「先日彼が買った黒のブラウス、とってもよかったんだけど、同じようなのある？」と、Mizumizu。「よかったでしょう？　でもあれが最後」「じゃ、別なの見せて」「えーと、じゃ、こんなのどう？」上に吊るしたブラウスを竹竿で器用に降ろす青年。オリエンタル・ホテルの朝食時にかいがいしく世話してくれる「シスター」ほど「女性」ではないけれど、たしかに仕草がとても中性的。「これ、ちょっと汚れてない？」「そう？　じゃ、こっちは？」と、いろいろ見せてくれる。「これにしようかな」白の綿ガーゼのブラウスを選ぶMizumizu。店の中央あたりに山積みになったTシャツの上においてしげしげ眺める。「あなたの旦那さん、とってもハンサム」と、売り物のTシャツの上で頬づえをついて、いきなり青年。「いやいや、若いころは確かにハンサムだったけど」遠く過ぎ去った日々を思い浮かべるMizumizu（苦笑）。「彼、若く見えるけど？」「若くないって」すでに完全に、女同士の会話（笑）。山積みTシャツの向こうに立って、青年から微妙に距離を取ってる連れ合いが、「アイ・アム・オールド」なんて、変な英語を口走る。オールドってことはないだろ（苦笑）。「でも、ボクは年上が好きだな」と青年。「若い男って、頭カラッポでしょ」「年食ったって、男なんて、たいがい頭カラッポのままでしょ」思わず日ごろの本音を述べるMizumizu。青年は笑い出す。調子にのってついつい、「彼もね、若いころはオトコにモテモテだったんだけどね、今は全然よ」なんて言ってしまった。告白するが、かなり冗談のつもりだったのだ。もちろんウソではない。電車で男性から痴漢されたり、バイト先で男性からお食事に誘われたり、過去の人生にほんのわずかな期間、栄光の日々（本人にとっては悪夢のような思い出）が連れ合いにあったのは事実なのだ。ウけて笑ってくれるかと思いきや、青年はいきなり顔が真剣モードに。「前に、すごくハンサムな日本人が店に来てさ」とスクールガールの告白のような調子で語り出す。「24歳だった。キョウドウに住んでるって言ってた」「キョウドウ？　東京の？」「うん」東京の経堂？　世田谷区の？　ずいぶん限定してるなあ。「経堂なら知ってる。近いもの」「うん。彼、有名なエリアだって」有名?　経堂がぁ？　確かにオシャレっぽい街ではあるが、別に有名じゃないと思う。もしや、京都（キョウト）の間違い？　でも「東京の？」と聞いて、「うん」と言ってるし……「で、彼がボクに聞いたんだ。『ユー・ラブ・メン・オア・ウーメン？』って」ハア？よ、洋服屋でいきなりそんなこと聞いたのか?　その24歳の経堂から来たベリー・ハンサム・ジャパニーズは？「だからボクは答えた。『アイ・ラブ・メン』って」いきなりの急展開に唖然とするMizumizu。彼にふざけた様子はまったくない。目はフォール・イン・ラブそのもの。とっても大切な思い出のようだ。つ、続きを聞くのがコワイ。なので、「オンリー・メ～ン？」などと無意味に突っ込んでみた。「うん」と、きっぱり。そ、そうですか。いえ、別にいいんですが。しかし、奥でこっちをジトーンと見てる中国系のオバさん店員の視線が気になる小心者のジャパニーズは、「私たちは知り合ってまだ20分。個人的な話をするのは、ちょっと早くない？」と言ってみる。すると、「じゃ、あとで？」ときた。アフターありですか？　洋服屋なのに？？「どこに泊まってるの？」ホテルの名前を聞いてくるので、「オリエンタル」と言うと、がっかりしたように、「知らない」知らない？　オリエンタルでもらったロゴと英語のホテル名の入った袋を見せてみる。「遠くのホテル？　ボクはこのあたりしか知らないから」どうやら本当に知らないよう。英語も、話すけれど読めるかどうかよくわからない反応。カオサンしか知らないってどういうことだ？　と思って聞いてみたら、なんと彼、タイ人ではなく、ミャンマー人で、家族はみなミャンマーにいるのだという。あの、ロクでもない軍事政権のミャンマーに?　サイクロンで家族に被害はなかったのだろうか？　そもそも家族とは連絡を取り合っているのだろうか？「この店のオーナーは中国人。ときどき口うるさいけどね」が～ん！ミャンマー→タイって、有名な人身売買＆不法入国ルートではないか。おまけにその彼を使っているのが、中国人とは……　思わず虐待の兆候はないか？　と青年の身体をしげしげと見てしまった。袖なしのシャツで後ろは肩甲骨が見えるぐらい露出度が高い。肌はよく焼けて健康そのもの。「カオサンで何年働いてるの？」「３年。もうこの店はやめるつもりだけどね」とさらさら答える。暗さはまったくない口調。なんとなく――だが、自分の意思で軍事体制国家から出てきたような気がする。「アイ・ラブ・メン」と言っている、隠しようもなく中性的な仕草を見ても。きっとこの店でも、ものすごく安く使われているんだろう。中国人が商売し、ミャンマー人が使われ、お客は日本人。まさしくこれが、アジアの現実。守ってくれる国家も家族もない、とても弱い立場。ホテルの名前を聞くわけがわかった気がした。カオサン通り周辺はバックパッカーの聖地。近くにはホテルやゲストハウスがたくさんある。だから、なおさらベリー・ハンサム・ジャパニーズとの話は聞けなくなった。アフターがあったにせよ、なかったにせよ、今も連絡を取り合っているにせよ、いないにせよ、ハッピーエンドはありえない物語。「今夜日本に帰るんだ」連れ合いが言うと、心なしか寂しそう。「今度はいつ来るの？」「わからない」「今度来たときは、ボクはもうこの店にはいないけど」と、また言うので、「次はどこに行くの？」と聞いたのだが、ハッキリ言わない。とにかく、この店に嫌気が差しているのは明らかのよう。そして、彼は必死に誰かと「出会おう」としている。自分に幸運をもたらしくれる誰かと。卑屈さのない大きな眼には、明らかにその意思がある。どうやら我々2人に、彼は「親しくなって損はない」何かを直感的に感じたのだろう。こちらも彼に好感をもっている。そうやって誰かと出会おうと努力する若者を偏見の目で見る人間は多い。だけど、若者というのはそもそも、そうして自分の道を切り拓いていくものではないだろうか。カオサン通りの路地裏には、こんなふうに1人でたくましく日々を生きる青年がいる。家族にも法律にも守られているはずの日本国の日本人の若者が、「希望がもてない」「出会いがない」なんて甘えたことを言っていていいんだろうか。白い綿ガーゼのブラウスを170バーツで買って、外へ出た。お見送りをしてくれる青年。とっても残念。この出会いが昨日なら、アフターで3人で夕食を取ってもよかったのに。いつバンコクにまた来るかわからないし（実はすぐにでもまた来たいぐらい気に入ったのだが）、本人もそう言っているから、次回ここに来ても会えないのだろう。そうは言っても、連れ合いとMizumizuの出会いも旅先のノルウェーだった。彼はスウェーデンから来たところで、こちらはスウェーデンへ抜けるところだった。1日一緒にナルビクという街を観光して歩き、もう会うこともないかな、と思って別れたのが、今は一緒にいる。だからこのミャンマー人のイケメン君とも、縁があればどこかでまた会うかもしれない。

  2008.06.19

• 

  必見！　タイ国立博物館のWalking Buddha(遊行する仏）

  国立博物館へはチャイナタウンからタクシーで行ったのだが、案外苦労した。タクシー運転手にNational Museumと言っても、通じないのだ。1人目はあっさり「知らない」と言うので、乗らずにやりすごし、２人目には地図を見せて説明。わかったような顔をして、走り出した最初の信号で、「やっぱりわからない」と言われて（苦笑）途中下車（料金は払わず）。ちょい途方に暮れた。どうも日本語の地図を見せてもよくわからないようだ。文字は外国語かもしれないが、道の交わり方などでわかると思うのだが。ドライバーのくせに、地図もロクに読めないのか、とちょっと暗澹となる。だんだんわかってきたのだが、バンコクのタクシーの運転手は非常に当たり外れが大きい。マトモな人も多いが、明らかにおかしい人間もいる。急に欲を出してふっかけるヤツもいる。ホテルやしっかりしたレストランで呼んでもらって乗るときは、ホテルやレストランのボーイが、トラブルが起こったときのためにタクシー運転手の情報をメモした紙を乗車時にわたしてくれるのだが、街中ではそうはいかない。女性旅行者は１人で拾わないほうがいいかもしれない。地図を見せて説明するより、タイ語で「国立博物館」と書いてある文字を見せたほうがいいのじゃないかと思いつき、『地球の歩き方』を見たら、ちゃんとタイ語で書いてある。３人目のドライバーは、ややお年のいった実直な感じの運転手だった。『地球の歩き方』をわたして、「国立博物館」のタイ語の流麗な文字を指し示す。一生懸命見ている。しばらくたって…まだ見ている。明るい窓のほうに本をもっていって、一生懸命見ている。そ、そんなに見えないの!?　運転は大丈夫なのか？？　本を斜めに動かしながら必死に読もうとする運転手。「降りたほうがいい？」と一瞬よぎるが、とてもマジメそうで真剣な態度に、もうちょっと待ってみようと決心する。やがて、「あ～！」と言って、走り出した。わかってくれたよう！　地図を見ながら方向を確かめたが、ちゃんと行っている！　もともとチャイナタウンから国立博物館への道はそんなに複雑ではないのだ。走り出したらスイスイと国立博物館に到着。72バーツだったので、いつものように80バーツを出すと、すぐに５バーツおつりをよこそうとする！　こんな人は初めて。だいたいみんな、ゆっくり数えるフリをして、我々が降りていってしまうのを待っているのに。もちろん、受け取らずに、外に出て、窓越しに合掌してお礼。こういう心がけのタクシー運転手ばかりだと助かるのだが、そうはいかない。博物館にも「小悪党」がてぐすねひいて待っている。門の外で、「チケット？」と言って別の場所に誘導しようとするのだ。博物館のチケットを野外で売るわけがない。もちろん無視して門の中へ。チケット売り場で40バーツ（132円）を払い、リュックのような大きな荷物は預けて見学開始。上がチケット、下が博物館の地図。かなり広くて見て回るのが大変。建物内は冷房が入っている部屋もあるが、広いのであまり効いておらず、暑さで体力を奪われる。展示物は多いので、ある程度見るポイントを絞っておかないと疲れるだけかもしれない。もちろん何に興味があるかは人によって違うだろうけれど、個人的には中央の建物を囲むように配置されたL字型の棟にある仏像がお勧め。この仏像を見る体力は是非残しておこう。写真は石仏。もちろん、木像もあればブロンズ像もある。中でも必見なのは、スコターイ王朝時代の仏像。面長で優美な造形は特筆もの。場所としては地図の左上の棟にある。仏像には大きく分けて、Reclining Buddha、Seated Buddha、Standing Buddha、Walking Buddhaがある。日本の仏陀像はほとんどSeated Buddha（観音様はよく立ってるが）で、Reclining Buddha（涅槃仏）は法隆寺の涅槃像土（8世紀）などがあることはあるが、あまり馴染みがない気がする。Walking Buddha（遊行する仏）となると、まったく見たことない。なぜ日本にないのだろう？　タイ国立博物館の白眉は、やはりこの日本にはないWalking Buddhaだろう。StandingとWalkingの違いは、足の位置。そろっていればそれはStanding（立像）。前後に開いていればそれがWalking（遊行像）。しかし、そんなことより、ピタリと身体にはりついた衣の透けようが異様に肉感的……　などと思うのは仏様に対する冒涜でしょうか？　でもハッキリ言って、仏像好きは、こういう衣の流れや手や顔の優雅な表情に惹かれるのだと思う。スプーンのように曲がった右腕がイイ。そしてこの妖しげな腰のくねり方。う～ん、ホテルのバトラー君のクネった歩き方はモンロー・ウォークではなく、ブッダ・ウォークだったのかもしれない。だが、しかし、造形的にもっとも優美な仏像が多く作られたスコターイ王朝ですら13世紀。アユタヤ王朝となると14世紀。あまり古くないのだ。そのわりには、全体的に、日本の仏像で言えば鞍作止利（7世紀）のような素朴で大らかな造形が多いような気がする。そして、かなり様式化されていて、日本の仏像のような個性には乏しい。いや、もちろん顔はつぶさに見れば一体一体違うのだが、それは「違い」であって、人の情念にまで迫る個性というふうには思えないのだ。日本の仏師は西ヨーロッパのルネサンス期の彫刻家に匹敵するような個性と力量を備えた者もいる。「その作品」だけにみなぎる仏師個人の情念を強く感じる忘れがたい造形美。そういったものがタイの仏像にはあまり感じられない。こちらの無知が深い観察を阻んでいるのかもしれないが、たとえば、興福寺の阿修羅像のような、ハッとするような作品には出会えなかった。タイでは、信仰心の篤さが逆に仏師の制作上の自由を許さなかったのかもしれない。様式化された仏像は、東ヨーロッパの正教会のイコンを思わせる。日本人だから日本のほうが優れていると思いたい気持ちがあるのかもしれない。国立博物館に日本人がとても少ないのも、そう思っている人が多いからかもしれない。美術的な価値の優劣はともかく、スコターイ王朝の仏像には日本にないものがある、それは事実だ。間違いなく一度見る価値はある。同様に長い仏教美術の歴史をもつ、同じアジアの同胞として。で、タイの仏像の本買いました。1200バーツ（4000円弱）。写真も美しく、説明も英語でわかりやすい。オマケ博物館のカフェで飲んだココナッツ飲料。一見おいしそうでしょう？　実はゲキまず。ほとんど飲めなかった。何を飲んでもおいしいホテルとは大違い。

  2008.06.18

• 

  黄金仏を買うなら、ワットスタット周辺の仏具街？

  回廊に黒と金の微笑仏が座る祈りの空間、ワットスタット。正門の近くに聳える、スリムで長身の鳥居が目印。この周辺は仏具街。こんな巨大な黄金仏、どこに置くのだろう？　でもけっこうたくさん売っているのだから、需要はあるんだろう。道に出しっぱなしの大きな黄金のSeated Buddha。かなりシュールな風景だ。夜はシャッターの外に置きっぱなし。誰も盗まないってこと？シュールといえば、極めつけはコレ。なんと店先に、お坊さんが!?　と思ったら人形。リアルだ。ショーウィンドウの中にも小さなお坊さんがたくさん。う～、こういうの買うの？　一般のタイ人は。黄金仏を買うなら、観光スポットの土産屋やショッピングセンターより、このワットスタット周辺の仏具街が絶対に安いし、種類も豊富。足で稼いだ情報なので、間違いなし！　と自信タップリに言ってはみたものの、黄金仏に「萌え」る人もあまりいないだろうし、ほとんどの人には役立ちそうもないな、あはは。３体ゲットしました。Reclining BuddhaとSeated Buddha。モチロン全部安物です、ハイ。ブロンズ製のものは、街中の一匹狼的お土産屋で選んだもの。お土産品とはいえ、それぞれ顔が違う。けっこう細かく見ていると面白い。タイではお坊さんはとても尊敬されている（つーか、一般人があまりにダラダラしすぎ？）。渡し舟で固まっているお坊さん。なぜかというと……お坊さん専用の場所でした。渡し舟には必ずこの表示があるので、うっかりここに立たないようによい子の日本人の皆さんは気をつけよう。しかし、お年を召されたお坊様が、Mizumizuにこの場所を譲ってくれようとした！　恐縮して辞退したことは言うまでもない。偉いな～、タイのお坊様。

  2008.06.17

• ザ・オリエンタル・バンコクの評価は「最高」

  週末はネットにつなぐのをやめて（ホテルからだと1日2000円以上かかるのだ）、アユタヤに個人日帰り旅行を試み（これについては後日）、最終日曜日はバンコクの国立博物館をじっくり見てまわったあと、最後の買い物をしに近くのカオサン通りへもう一度行った。そして、ホテルでディナーをしたあとで空港へ。今は月曜日の午後。もう日本の自宅にいる。東京って空気がきれい！（爆笑）。バンコクの街中の大気汚染は本当に酷い。あれじゃ一般市民は、みんな最後は肺がんだよ。東京の排ガス規制は偉いぞ、と感動した（我ながら信じられない。日ごろは空気悪いと文句ばかり言ってるのに）。一応先週のブログはライブだったので、「このホテル」とぼやかして書いたが、今回1週間以上宿泊したのは「ザ・オリエンタル・バンコク」。もちろん「バンコクの老舗ホテル」「世界一とも言われている」「日本でいえばオークラ」と言えば、ほとんど名指ししてるようなもの（笑）。スイートは豪華なのだろうけれど、通常のツインに関しては、建物の古さは隠せないホテルだった。天井は低いし、廊下は暗め。シャワールームのガラス戸やクローゼットの扉は若干たてつけが悪く、完全にぴったりとは閉まらない。だが、居心地は最高だった。最初タオル類の古さが少しだけ気になったけれど、どんどん変えてくれるし、吸水性や清潔さも問題なし。ベッドサイドとバスルームで聴けるBOSEサウンドシステムは、スピーカーが小さなわりには非常に音がよく、ベッドに横になると、両脇から、バスタブに身を沈めると天井から、心地よい音楽が降ってくる。部屋におかれたCDはIL DIVOやモーツァルト、クラシックや映画音楽から名曲を集めたピアノ独奏など、こちらの趣味にピッタリで楽しめた。Mizumizu「ウチのバスルームで音楽って聴けたっけ～」連れ合い「小型の携帯AMラジオがあるから、あれを置ければ聴けるよ～」嗚呼、なんという庶民！ザ・オリエンタル・バンコクで最も身なりがよく、所作が洗練されているのは、明らかにホテル従業員（笑）。たとえば、エレベーターの前に立っているボーイはゲストが近づくと、ボタンを押し、タイ式に合掌して挨拶の言葉を述べ、エレベーターのドアが開くと、まるで舞踊のようなしぐさで両手を脇下に流して、ドアを押さえる。一連の動きが非常にたおやかで美しい。ゲストの欧米人の身なりのテキトーさときたらない。半袖のいい加減なシャツに短パン、サンダルに素足をつっこんで、ガニ股でどかどか歩いている。たまにキチンとした身なりの白人を見たと思ったら、やっぱり彼らもホテルの外国人客のためのコンシェルジュだった（笑）。女性従業員はみなタイシルクの上下を着ている。スリットが深く入ったタイトなロングスカートはことにエレガントでセクシー。デザインや色も一様でなく、いろいろあるのが見ていて楽しく美しい。このホテルは、特に欧米人に大人気。週末のホテルのレストランの混み方は尋常ではない。日本人は比較的少ない。その理由としては、やはり英語ができないとサービスの良さがわからないから、というのがあると思う。しかし、日本人のオッサン（仕事で来てるらしい人々）の、「単語しゃべり」はどうにかならないものか。「トイレット」「メニュー」「OK?」などなど、三つ子じゃあるまいし、いい大人が日本で日本語の単語だけでしゃべっていたら、失礼に感じるよね？　英語だって同じことだ。"Excuse me..." "Where is..." "Could you please..."ぐらいをくっつけることがそれほど難しいのだろうか？　中学出てるよね？　みんな。日本の中学では確か、全員英語を学んでいるんだよね。などと書くと、なぜか自分の不勉強や傲慢さは棚に上げて、「日本の英語教育が悪い」「こっちは客なんだから」ということになるのだから、信じられない。難しい会話をするワケじゃないのに、ちょっとしたことを聞くにも、いちいち棒でも投げつけるような失礼な物の言い方をして、しかも、けっこう相手の受け答えの態度に対してはキビシイのだから嫌になる。さらに、ぶっきら棒な言い方をするのは日本男児がシャイだからだと、自分たちだけで悦に入っていたりする。立場が逆だったらどうだろう？　いくらお客様だからって、笑顔もなく、相手の顔見ていきなり単語でしかしゃべらないような客を尊敬できるだろうか？しかし、白人のケチくささもなかなかたいしたものだ。廊下でたった今チェックインしたばかりと見える白人4人連れ（2人＋2人）に会った。その中のリーダー風の中年の男性が、バトラー君に、「シャンパングラスを4つもってきて」と言っている。で、バトラー君、「はい。シャンパンとグラスをお持ちします」と答えた。当然そう思うよね。ところが、その白人の中年男性、キッパリと、「ノー、ノー！　グラスだけ」と言い放ったのだ！　さてはシャンパンは持ち込んだな～。ホテルでシャンパンをオーダーしたら、いくら取られるかわからない。でもゴージャスに部屋でシャンパンは楽しみたい。だから、タダのシャンパングラスだけ持ってこさせて、もちこんだ安シャンパンで仲間と乾杯しようって魂胆なワケだ。も～、貧乏なんだからぁ!(笑）。ここまで厚かましいリクエストをすることの是非はともかく、英語のコミュニケーションに自信がなく、かつ短期の滞在だったら、もっと近代的な設備のホテルに泊まったほうがよいと思う。このホテルは連泊すればするほど、濃密になってくるサービスが魅力なのだ。値段は高いけれど、気前はいいホテル。それがザ・オリエンタル・バンコクだ。カクテルパーティに招待してくれたり、毎朝フルーツを部屋に置いていってくれたり、夕方ディナーの前のちょっとした一品として、部屋にこじゃれておいしいアミューズをもってきてくれたりする。そして、レストランの食事が極上。東京で人気のタイ料理レストランに行って、それなりに満足していた自分はナンだったのだろうと思った。ザ・オリエンタル・バンコクで供されるタイ料理の洗練された奥深さや複雑さには、東京でときどき感じるエスニックの泥臭さがまったくない。ここのタイ料理のシェフは天才かもしれない。シーフードを食べても臭みがカケラもないのは、日本と同レベルと言っていいかもしれない。あれだけ濃い味付けにするのに、素材の新鮮さも決して犠牲にしていないというのが素晴らしい。ゲストに外国人が多いせいか、辛さ自体もたいしたことはなかった。スパイシーさを求めるなら、そうリクエストしたほうがいいかもしれない、というぐらい。今回は外でタイ料理を食べたのはナイトマーケットの屋台ともう1軒、何度も賞を取った有名（だという）タイ料理店に行ってみた（そこは日本人御用達だった）が、質的にはザ・オリエンタル・バンコクのほうが明らかに上。シェフの腕が違う。値段は若干ホテルのほうが高いかもしれないが。ナイトマーケットの屋台は、値段からすれば、予想以上のレベルだったのだが、といって、もう一度最高級のタイ料理を食べさせてくれるホテルから出て、屋台に行こうとは思わなかった。住むのならともかく、1週間しかいないのだから、多少値段が張っても独創的な凝った料理が食べたかったから。料理に独自の長い伝統をもち、美味と評判の高い国であっても、その国の中産階級に「高くてもおいしいものにお金を出す」くらいの裕福さがないと、レストラン文化は育ちにくい。だから、タイのような国はまだまだ一流ホテルのレストランが一番味がいいというのは筋の通った話なのだ。これが東京やパリとなると、ホテルのレストランに食べに行く人はむしろ少数派になる。街のレストランが百花繚乱、それぞれの腕とサービスを競い、そのお客になってくれる地元の「それなりに裕福な層」も厚い。バンコクはその意味では、まだまだなのだ。実際に貧しい人の貧しさは凄まじい。線路ぎわに延々と続く不潔なバラック地帯はショッキングですらあった。日本の「格差社会」「ワーキングプア」なんて、タイ（タイに限らないだろうけれど）に比べたら甘っちょろいものだ。　

  2008.06.16

• 

  暁の寺（ワット・アルン）は日本人だらけ

  ホテルではあまり日本人を見ない。ひところ、どこに行っても日本人だらけだった時代があった。ずいぶん様変わりしたなぁ、などと思っていたのだが、ワット・アルン（暁の寺）は例外。ここはなんだが、とても日本人に人気があるようだ。聞こえてくるのはほとんど日本語。こんなに日本人観光客来てたんだ、と変なところで納得する。ここに日本人が来るのは三島由紀夫ゆかりのスポットだからかもしれない。外から見たワット・アルン。この入り口付近には、日本の観光地でよく見る「顔抜き板人形」がある。日本では無料だが、ここでは有料。30バーツとか40バーツとか、板人形の下のあたりに書いてあるので注意。近くで見ると、案外粗い作り。ごてごてしとります。バロック建築の装飾みたい。やっぱ、重いですか？どうやら、この像は猿神らしい（要確認）。急な階段を必死にのぼる少年僧たち。上からの眺め。川の対岸に、かたまっている甍の群れは王宮＆エメラルド寺院。向こう岸からは渡し舟が3.5バーツ。奇妙な意匠の陶板。何なのかは、知らない。

  2008.06.14

• 

  カオサン通りは安くない!？　スアン・ルム・ナイトバザールはMUST GO

  さて、今日は庶民的なバンコクの街中エリアのご紹介。まずは、チャイナタウン。世界中のどのチャイナタウンにも共通して言えることだが、とても活気があり、とても汚い。チャイナタウンのご本尊様といえる存在が、ワットトライミットの時価120億円超というふれこみの黄金仏。純度の高い金製らしい。ただ、個人的には寺の雰囲気も仏像の姿も、ワットスタットのほうが素晴らしかったように思う。追記；なんと、あとで本屋の仏像集で確認したところ、上の写真はソレではないことが判明。そういえば、拝観料を取られなかった！　何を見ていたんだろう、まったく。個人旅行はこれが怖い。後日リベンジ拝観に行くこと、決定。追記：リベンジ拝観については7月2日のエントリー参照。ワットトライミット付近の通りには燕の巣やフカヒレを看板メニューにした店がずらり。ガイドブックに「外観はともかく、味はいい」と紹介されていた店に入ってみたのだが、見事にハズレました。案外安くないのが、バックパッカーのメッカ、カオサン通り。王宮付近の露天のがモノによっては安かったりする。値段交渉を前提としているせいかも。チェ・ゲバラTシャツなどという、年甲斐もないものを思わず買ってしまった。Mizumizu的にとってもお勧めなのが、名高いスアン・ルム・ナイトバザール。王宮付近からタクシーで行って70バーツぐらいだった。タクシーの運ちゃんに行き先が通じないこともあるので、地図を指し示してしっかり確認しよう。スアン・ルム・ナイトバザールに行けば、タイらしいお土産は一通りそろうんじゃないかな。もちろんマーケットなので、高級品はなし。値段は、迷っていれば120バーツだったら100バーツに、というようにほとんど自動的にちょっとだけ下げてくれる。交渉に自信がある方は、たくさん買ってたくさん値引いてもらおう。しかし、ここでも中国人パワーはすごい。気がつけば中国人経営の店でばかり買っている。明らかに純タイ人とは「押し」の強さが違う。顔立ちもやはり土地の人と少し違う。だいたいは2世で、生まれはタイだが両親は中国人、と言っている人が多かった。スアン・ルム・ナイトバザールでは天蓋つき（笑）屋台村がある。街中の屋台はほんとうに簡単なパラソルだけの露天で、雨が降れば鍋のなかに雨がスパイスとして注がれることになってる。だから衛生状態に不安がつきまとうが、スアン・ルム・ナイトバザールはそこへいくと、まぁまぁ（単に暗いせいかも？？）。グリーンカレーがライスつきで80バーツ、センミーナムが50バーツ、マンゴージュースが40バーツと格安。値段からすれば味もイケると言っていい。そりゃ、ホテルのタイ料理店のようにはいかないが、なんといっても値段が４分の１、いや５分の１かな？。安くてそこそこウマいので、十分にお勧めできる場所。帰りはもちろんタクシーを利用。80バーツでホテルまで着いた（本当は71バーツだったのだけど、細かいのがなかったので、切り上げて払った。75バーツ以下だとしたら、75バーツわたしておつりをもらわないのが、相場のよう）。ナイトスポットはバザール以外は興味ないので、歓楽街には行かなかった。シーロム通りの歓楽街に近いパッポン・ナイトバザールには行ったけれど、ここはお勧めしない。一杯ひっかけたオヤジ相手にボるのが目的と見えて、めちゃくちゃ値段をふっかけてくる。そして、しつこい。物も少ない。スアン・ルム・ナイトバザールのほうがずっと買いやすい。昼間の歓楽街はこんなカンジ。夜になれば賑やかなネオンの通りになるんだろう。この白人のガタイのよいにーさんは、夜のための下見に来たとみた。根拠はないけど。ちなみににーさんの視線の先にある店の名前は「Long gun」。なんだかなーー。こちらは部屋からみた夜景。100万ドルとはいきませんが……

  2008.06.13

• 

  意外とお勧め街角のタイ式マッサージ、してドリアンは？

  このホテルは部屋に専属のバトラーがつく。我々のバトラー君は、あきらかにソッチ系の物腰ちょー柔らか青年。口調も「んふっ」ってカンジで、歩き方はマリリン・モンローが少し入ってる！　最初はそういうふうに柔らかな物腰にするよう訓練されているのかと思ったのだが、明らかにそれは違うとわかった。ボート乗り場で力仕事をしてる青年にこのタイプはいない。明らかに彼らは「天然」なのだ。日本でいえば、オークラにあたるようなホテルなので、「老舗ホテルで、アリですか？」とほんの一瞬とまどったが、タイでは大いにアリらしい。というのは、朝食をサービスしてくれるウェイターさんの中にもあきらかに、天然ソッチ系の方がいて、ある黒服クンなどは、白人男性には特に大ウケなのだ（彼もハンサムな白人男性と見ると、積極的なアプローチを怠らない）。みな彼らのファニーなトークに大爆笑している。Mizumizuも大いに親切にしてもらっている。ある朝、遠くからそのソッチ系黒服さんがニッコリ微笑みかけたので、こちらもニッコリすると、さっそくやってきて、腰をくねらせながら、「んま～、素敵な笑顔、ありがと。アタシもハッピーになっちゃったわ。だから今日はフォーをサービスしちゃうからぁ」もちろん、全部英語なのだが、あえて恣意的に訳してみた。黒服クンには「シスター」がいて、彼もとってもキュート。なにかとMizumizuのところにやってきては、「XXXはいかがぁ？」「XXXお持ちしましょうか？」と細い腰をくねくね。お目目はパッチリで、とてもスリム（大丈夫かって、ぐらい痩せてる）。なんか、彼らの愛想のよさにくらべると、女性スタッフがとてもそっけなく見える（嫌われているのだろうか？？）。気がつくとなぜかニューハーフ系に取り巻かれている自分がいる……　なんでだろう、まあいいけど。連れ合いに、「ニューハーフバーって行ってみたい？」と聞いたら、「ここで事足りてるから、いいんじゃないか」とのお答え。たしかに！もち、明らかに天然ソッチ系の部屋づきのバトラー君も同様にとてもフェミニンでまめまめしい（いったい誰だ？　彼らを積極的に登用したのは？？）。今日は午後部屋で仕事をしてると、ピンポーンとやってきて、「ハウスキーパーからのプレゼント」と花をもってきてくれた。うーん、さすがにお寺で一般の人々もまめに花を買ってお供えしてる国だけある。コンシェルジュにフレンチレストランのメニューをもってきてくれるようたのんでも、やっぱり運んでくるのはこのバトラー君。サービスのワインをあけに来てくれるのもやっぱりこのバトラー君。さて、そんなバトラー君をビビらせることをしてしまったので、それについて。道をぶらぶらしていたら、ドリアンの屋台を見つけた。ドリアンはごついので、自分で割るのは大変。だから遠慮していたのだが、その屋台では切って、中身だけ売ってくれる。キロで70バーツだというので、小さなのを選んで切ってもらった。110バーツ。切ったばかりのときはにおわなかったのだけれど、タクシーに乗り込んだら、運ちゃんが、「ドリアン？」と思いっきりイヤな顔して、窓を開けるではないか！聞けばドリアンは嫌いだという。バンコクなんて街中だって相当臭い（失礼！）のに、そんなに気になるかな～？　と思いつつホテルに着いて、部屋に入って後悔した。ホントに臭い！密閉空間では無理だわ、これ。外で食べてくるんだったと後悔したもののすでに遅し。食べてみたけど、ねっとりしたトロのような舌触りはあまり好みのフルーツではないとわかった。選んでもらったのが小さかったので、おいしくなかっただけかもしれない。で、始末はどうしよう？　一晩置いておいたら、絶対部屋が悲惨なことになりそう。なので、さっそくハウスキーパーに電話。「ちょっと誰かに来てもらえますか？」「お部屋のお掃除でしょうか？」「い、いえ、ちょっと…　捨ててもらいたいものがあるので」さっそくバトラー君がやってくる。ドアを開けたとたん、腰が引けてる！「ど、ドリアン？」とおそろしそーな声。「捨てて欲しいもの」という電話の話とドアをあけたとたんの臭気でわかったらしい。「そう。捨ててもらえる？」と言って、新聞紙でぐるぐるにしたドリアンを渡す。「ん、ん～」と女性的に頷いて、去っていくバトラー君。早めに処理したおかげで、翌朝にはもう部屋から臭気は抜けていた。あな、おそろし、ドリアンの香り。食べるなら屋台にすべき。個人的には、もう2度と食べないとは思うが。さてさて、バンコクの街歩きは非常に疲れる。暑いし、空気は悪いし。そんなときに案外お勧めだと思ったのが、タイ式マッサージ。全身もんでくれて1時間で250から300バーツ。つまり1000円前後なのだ。なんだか、こういうサービスはすごく安いと思う。食べ物（ただし屋台は確かに安い！）や着る物は店で値段を見ても、そんなに安いとも思わないのだが……　建物内は冷房が効いてるし、マッサージのときは着替えるから、汗だくで行っても大丈夫。スクンヴィット通りではたくさん見かけた。写真は日がくれてから公共のボートで行った、対岸から見た暁の寺（ワットアルン）。不思議なことに、バンコクの地下鉄と市内を走る高架鉄道はそんなに安くない。下手したら2人だとタクシーより割高になる（ちょっと遠くへ行くと1人25バーツとかね）！　そのくせアユタヤまで1時間半の列車の切符がたったの20バーツ、つまり市内交通より安いぐらいだという。タクシーは非常に安く、市内では100バーツいったことがない（つまり300円しないということ）。そんな料金でガソリン代は出るのだろうか？　2人で乗れば公共交通機関より下手したら安いという感覚はさっぱりわからない。こちらは夜の王宮。せっかくライトアップされているのだけれど、壁がめぐらされていてよく見えなかった。夜は立ち入り禁止。むしろ遠くからのほうが見えるかも。

  2008.06.12

• 

  サービスは最高、ただしアフタヌーンティーは？

  部屋の窓から見えるバンコクの「隅田川」は、なぜか草がバンバン流れてくる。点々と緑の中洲が続いているようにも見えるが、全部浮き草。雨のあとはことに多い。さて、設備や部屋自体はそんなにたいしたことないホテルだが、連泊するうちに、ジワジワと「世界一のホテル」と称された理由がわかってくる。とにかくスタッフの質がよい。こうしたきめ細かくやさしさに満ちたサービスはヨーロッパのホテルではまったく期待できない。日本人のサービスだって、もちろん素晴らしいと思う。よく気が利くし、常に相手の気持ちに配慮する。その点ではタイと日本は共通しているのだが、決定的に違う部分があるように思う。タイの人々のほうがゲストに「尽くす」気持ちが強い。日本人のサービスのよさは、ちょっと人間的でないと感じることがある。個性がないし、失敗もしないけれど、「それ以上のこと」もしない。「申し訳ありません」といいながら心を閉ざしてしまうのが日本人。バンコクのこの老舗ホテルでは、こちらが要求することに一生懸命耳を傾けて精一杯尽くそうとしてくれている。だから、逆になんでも自動的に思い通り進まないと気がすまない日本人には向かないかもしれない。日本人スタッフもいるけれど、英語で意思疎通ができないとたぶん、このホテルの楽しさはわからない。語学力のことを言っているのではない。自分の気持ちを「伝えよう」と思うか思わないか。たとえば、こちらの言ったことを相手が1度で理解しなかったとき、「あれ？　通じない」と心理的にビビって遠慮してしまう（怒るような奴は論外ね。日本のオヤジにはいそうだけど）のではなく、「もう１度わかってもらえるように説明しよう」と思えるかどうか。コミュニケーションを楽しめるかどうかの気質はそのへんの違いにあるように思う。人材のよさに加え、モノのサービスもとてもよい。部屋においてある水はタダ（冷蔵庫にある炭酸水は別）だし、毎晩テーブルにフルーツやワインなどのサービス品が置いてある。フルーツはすでにマンゴー、マンゴスティン、バナナ、ライチが置かれた。マンゴスティンを冷やしておこうと冷蔵庫に入れたら、「もう食べちゃった」と思われたらしく、翌日……こんなに山盛りにサービスしてくれた！（笑）。よっぽど好きと思われたらしい。バナナはあまり食べずにいたら、2度と出てこなかった。好きかそうでもないか、手の付け方で判断してるらしい。一方で、期待はずれだったのが、名高いアフタヌーンティー。このホテルのアフタヌーンティーは、創業当時の面影を残す建物のラウンジで供される。とても有名で、ガイドブックにはだいたい載っている。バンコクのホテルでも一番高い値段がついている。日本円だと3500円ぐらいかな。野趣あふれる開放的な空間での午後のお茶。熱帯の植物に囲まれて雰囲気はそれなりなのだが、しかし、完全に観光スポットと化していて、落ち着かないことこのうえなかった。最初に出てきたシャーベットはそこそこだったのだけれど……焼き菓子は残らず、胸につかえるしつこさ。バターをスコーンにぬってみてわかった。要するに上質のバターがないのね、タイは。少なくとも世界一の美食の街、東京から来たゲストを満足させられるレベルのスイーツではない。あえて、無理やりほめるなら、スコーンはとてもキメが細かく、ばさばさ感がなくていい具合だった。東京にたくさんあるホテルのアフタヌーンティーのほうが絶対にレベルが高いし、値段も変わらないと思う。東京でなくても、沖縄のブセナ・テラスのアフタヌーンティーのが、眺めや味も含めてずっといい。憧れのホテルに泊まれない人々相手の割高の商売であることは明らか。泊まればこの程度の焼き菓子は、朝のブッフェで好きなだけ食べられる。ホテル対岸のタイ料理のレストランでは、もっと安い値段で、極上のタイ料理を出している。レストランには宿泊ゲスト以外はあまり来ない。無料の送迎ボートに乗っていくだけなのだけれど、部外者にはわかりにくい。このレストランの川沿いのテラスで、アラカルトのランチでも取ったほうがよっぽどいいと思う。コストパフォーマンスの面でも、味のユニークさで考えても。クッキーやオペラは、どうにも食べられないので、「お持ち帰り」にしてもらった。アンリ・ルソー的紙袋？ラウンジにただ１つだけある、エマニュエル夫人風の椅子。なんか、妙な雰囲気なので、撮ってみた（笑）。

  2008.06.11

• 

  微笑みの国は仏陀も犬も微笑んでる

  バンコクの街中でわりとポピュラーに見る風景がこれ。しかしキミ、そこはエレベータの前では？　すごいな～、ここまで大胆に道端で寝てる犬は、イタリアのパレルモ駅（シチリアね）で見た犬以来。パレルモの犬も駅前の雑踏の中で何の心配もなさげに寝ていた。お犬様まで微笑んでいるよう。さすが「微笑みの国、タイ」だけのことはある。日本の犬より幸せそうに見えるのは気のせい？王宮のすぐそばのワットポーにあるのは、もちろんこの巨大仏。なんか、だらけているようにしか見えないんですが……足のほうから撮ってみる。とにかく、デカい。ほかになんともいいようがない。すっかりボキャブラリーを失うMizumizu。ワットポーからトゥクトゥクに乗って50バーツでちょい離れたワットスタットに向かう。値段から考えれば絶対に公共のメータータクシーのが安かったと思う。ワットスタットに近づいたところで、「待ってましょう」などとトゥクトゥク親父が言うので、間髪入れず、「必要ない。高いもの」と言い捨てる。あはは……　と気弱そうに笑う親父。いまさらいい人に思ってもらおうったって無理さ、でも基本的に根性曲がったスレッカラシではないよう。シチリアのタクシー運ちゃんよりは素朴だね、さすがアジア人。ワットスタットで50バーツきっちりわたし、「ありがとう。よい一日を」と言ってさっさと降りる。観光客に占領されたエメラルド寺院やワットポーと違って、ワットスタットは地元民のための祈りの空間だった。タイの人々の信仰の篤さは感動的。一応日本も仏教国だとは思うけれど、すでに一般人はほとんど信仰を放棄している。それで日本人は幸せなのか不幸なのか？　タイ人には地理的にはより近い中国人や韓国人にはない日本人との共通点があると思うだけに、複雑な気分になる。しかし、この仏陀の並んだ回廊で、ごろごろ寝てる人がいるのには驚く。多くは浮浪者のようだが、旅人もいる。これはアリみたいだ。お坊さんも不快そうな顔をするでもなく通りすぎていく。寛大だなぁ。これまで見たタイの仏陀の中では、ワットスタットのご本尊様の「姿」が一番よかった。つまり使ってる材料が高価ということではなく、仏師の腕というのか、造形美に目を惹くものがあったということ。日本人にとっては、素材そのものよりも、仏像の「姿」の美しさが非常に重要だと思うのだが、タイでは素材が仏像の価値のなかで大きな位置を占めているように思った。考えてみれば、日本のたとえば、正倉院の宝物なんて、紙だとか木だとかガラスだとか貝だとかでできていて、素材そのものの価値なんてたかがしれている。だがそれらの造形の美しさ、つまりは職人の技術の確かさ、そして保存状態のよさで「宝物」としての価値を保ち続けている。どうして保存状態がよいかといえば、それはひとえに天皇へ献上されたものだから。だが、こういう意識はむしろ例外であって、普通ある国のある権力の権威を示す「宝物」といったら、世にも珍しい巨大な宝石を使った冠だとか指輪だとか、素材そのものの珍しさと高価さに重きをおいているものが多い。だから、仏陀の価値は仏師の腕より素材にあると考えても何も不思議ではない。エメラルド仏にそれほどありがたみを感じない日本人のほうが例外的なのかもしれない。追記：ワットポーのその他の仏像については2008年8月5日のエントリー参照。

  2008.06.10

• 

  王宮の周りのトゥクトゥクはぼりぼりオヤジのカルテル

  バンコク最大の観光名所といえば、王宮＆エメラルド寺院。さっそくホテル裏手から出る公共の渡し舟で出かけてみた。渡し舟は1人15バーツ（50円）。天気は晴れ、気温35度。すぐ近くなのだが、少し歩いただけで日差しの強さにクラクラ。半そでのTシャツだと腕が焼けて痛くなりそう。なので、近くの露天で200バーツ（660円）の長袖の木綿シャツを買う。プルオーバータイプで胸元にちょっと刺繍がある。これが非常に現地の気候に合っていた。入場券はなにやらセットになったものがあったので、250バーツ（825円）で購入。でも遠くのウィマーンメーク宮殿までセットになっていることにあとから気づく。セット券にする必要もなかったかも。とにかく、キンキラ。タイの歴史はさっぱりわからないので、ひたすら「スンゲー」と言いながらキョロキョロ見て歩く。派手なお立ち台の上で瞑想する仏陀。そんなところじゃ、落ち着かないのでは？ずいぶん関節が柔軟でいらっしゃる……　ところで、あなたはどなたで？？ぐるぐる歩いてるうちに、すっかり暑さで参ってしまった。少し太陽が雲に隠れただけで、ずっと過ごしやすい感じになる。王宮とエメラルド寺院、その他の付属建造物を見終わったときには疲労困憊。すぐ近くのワットポーまでは歩けそうもない。なので、王宮出たところでトゥクトゥクに声をかける。いきなり、「100バーツ」と来た。「50バーツ（それでも高いよ）」というと、「70バーツ」と目つきが悪い。なんとか50でねばって、「憧れ」だったトゥクトゥクについに初めて乗った！とっても乗り心地が悪い（笑）。三輪で、後ろの座席は屋根だけで窓はなし。だからクルマの排気ガスをもろに吸い込むことになる。イスはとても低くて、足を投げ出さないといけない。長い距離を乗るのは不可能とみた。そして、王宮＆ワットポーの周辺のトゥクトゥク親父たちはカルテットを結んでいる！　50バーツを譲らない。けどね、この値段はとっても高いのだ。タクシーの初乗りが35バーツでかなりの距離を行ける。だからこの超観光名所ではトゥクトゥクではなく、メータータクシーに乗ったほうが絶対安いし、快適。メータータクシーは本当に安い。冷房も効いているし、寺院周辺からホテルまで、相当乗っても65バーツで来た。ちょこっと乗って50バーツを請求するトゥクトゥク親父は困ったものだ。トゥクトゥクも場所と時間を変えればいきなり値段も変わる。ワットスタットの周辺では20バーツで寺院めぐりを全部やってくれると話しかけられた。ま、50バーツと20バーツの違いなんで、100円程度だから、そんなに目くじらを立てることもないんだけど。トゥクトゥクも話の種に乗ったけど、もういいです、ハイ（苦笑）。女性の1人旅では、乗らないほうがベターかも。とにかく、目つきの卑しい奴が多すぎ。一般のタイ人はとっても素敵におだやかなのに。

  2008.06.09

• 

  やっぱりこのホテル、居心地は最高

  ホテルはガーデンビューのほうが設定レートが高い。来てみて納得。濁った川ビューと違って、ホテルのガーデンはまさに熱帯の美そのもの。珍しい緑が生い茂り、花が咲き乱れ、静寂の中で鳥のさえずりが心地よく聞こえてくる。エントランスもまさに「オリエンタル」。夕方にはカルテットの生演奏。吹き抜けのウィンドウからは緑の熱帯植物が目を楽しませてくれ、座っているだけでとてもくつろげる。このシャンデリア、どこかお寺風？部屋からの川ビュー。隅田川よりエキゾチックだった（笑）。朝目覚めたときは、「おお！　バンコク！」と異国情緒に浸れてハッピー。渡し舟。隅田川（どうも東京にいると隅田川が基準なもんで・笑）と違って、えらくスピードが速くてびっくり。川に面した、広々としたテラスを発見！　もちろん、座るしかないでしょう。ということで、さっそくマンゴーカクテルをいただく。う～ん、バカンスらしくなってきた！

  2008.06.08

• 今、バンコクから書いています

  今日は朝早く、成田へ。閑散とした空港で、おいしくない朝食をとって、10時の飛行機でバンコクへ。所要時間6時間半弱。ゆうべ寝ていなかったので、飛行機の中でしっかり寝た。バンコクの国際空港は天井がヨットの帆のようで、開放的な雰囲気。えらく長く歩かされて入国審査を終え、荷物を受け取り、両替。成田ではレートが１バーツ＝3.7円だったのが、こちらでは3.3円。タイバーツが現地両替のほうがいいというのは本当のよう。ホテルまでは公共のタクシーを利用してみることに。空港のリムジンタクシーだと800バーツぐらいとのことだったが、公共のタクシーでは300バーツ（高速代65バーツ、手数料50バーツ、チップこみ）。しかし、公共のタクシーはぼろかった！　一応トヨタのカローラ（空港のリムジンタクシーだと新しいカムリだった）なのだけど、いったいいつの型なのだろう？　エアコンも入っているのだが、ほとんど効いてるカンジはなし。シートのヘタリは芸術的。日本ではもはやおめにかかれないカローラだった。ホテルに着くと日本人スタッフがお部屋でチェックインをしてくれる。部屋は……　たいしたことなかった！（笑）　一説によれば、ここは世界一のホテルだそうで？　きっと世界一の雰囲気を味わうにはスイートでないと駄目なんでしょ。ふつうのツインは、老舗の格式は感じるものの、部屋自体はそれほどでもない。イタリアの高級ホテルに慣れてしまった身には、どうもタオルの微妙な「使い古し」感が気になったりして。一応リバービュー。で、川は…？　汚かった！（笑）。隅田川のがきれいかも、あはは。サービスはよいようで。しかし、入れ替わり立ち代り、ウエルカムドリンクだなんだってもってくるから、チップ用の小さい紙幣がどんどんなくなる。フロントでくずしてもらわねば。四苦八苦してネットに接続。無線LANは不安定このうえないので、有線に替えた。メールのやりとりもできるよう。しかし、家より快適かというと？？？バンコクは今午後5時半。日本より2時間遅れ。さてさてどうなりますやら。

  2008.06.07

• 突然思い立ってタイヘ・・・・・・の準備

  もうすいぶんバカンスを取っていない。それまで個人事業主だったのが2004年に法人化して以来、仕事はますます増え、まとまった長期休暇を取るはほぼ不可能な状況になった。株式会社といえど、基本的には個人事業なので、誰かにまかせて自分は休む、ということができないのだ。だが、基本的に旅行好きの身としては、完全に限界に来てしまった。仕事が休めないなら、海外で仕事ができる環境にして出かけよう。そういう気持ちがもはや抑えられない。仕事に必要なものは、パソコンとプリンター。あとは資料・辞典類が少し。現地ではネットとメールのやりとりができるのが必須条件。土日の間に移動できて、PC環境を整えられる場所。あとはもちろん、「行ってみたい」国であることも大事だ。たいして比較検討したわけではないが、すぐに行き先は「タイ」とひらめく。タイ料理が好きだし、キンキラの仏像も見てみたい。アジアの喧騒や雑踏も体験してみたい。時差もそれほどないし、移動時間も（行きなれた）ヨーロッパほど長くない。毎日毎日パソコンに向かって仕事するだけの日々にはもううんざり。家から一歩も出ないことも多く、精神的にも肉体的にも不健康そのもの。このままでは、本当に長くないような気がしてきた（笑）。タイ国内を旅行して歩くのは無理にしても、バンコクのそれなりのホテルならネット環境も問題ないだろうし、そこを拠点にちょっと観光して回るだけでも楽しそうだ。ありがたいことに5月末から仕事のほうも余裕ができてきた。さっそく家電量販店に出向き、携帯用プリンター、その周辺機器、海外用プラグなどを買い揃える。次はもちろん、飛行機。いつも手配をお願いしてる吉祥寺の小さな旅行代理店へメールする。女性2人だけでやっている会社なのだけれど、代表の女性の対応がとても早く、こちらの希望をすぐにのみこんでくれるのがいい。もう10年以上の、ほとんど個人的なお付合い。最初会社に行ったときは、化粧っけもなく、ジーパンで働いている若い彼女の姿に驚いたのだが、言葉遣いだけ丁寧な大手の旅行会社の社員よりずっと頼りになるし、話してみると本人も相当旅が好きだとわかった。旅好きは旅好きがわかる。たかだか航空機のチケットなのだが、ネットで容易に情報が入手できる今、料金自体はもうそれほど会社間に差がなくなっているから、こういった「ちょっとした人材の付加価値」は重要。「今回は日程重視なので、土日に移動ができる直行便。諸費用をいれたエコノミーとビジネスの料金を教えて」とメールしたら、さっそくシンガポール航空とタイ航空のフライト情報と料金がメールで送られてきた。シンガポール航空にしたいと思ったのだが、数日ぐずぐずしているうちにエコノミー、ビジネスともに満席キャンセル待ちになってしまう。そこでタイ航空を予約してもらい、カード番号を伝えると、「決済ができましたので、メールで航空券をお送りします。ご来店の必要はありません」と返事が来た。――はあ？　航空券をメールで送るってどういうこと？理解できずにメールで再度問い合わせると、チケットレスなので、メールで送られた書面を印刷して空港にもっていき、そこでチェックインすればいいらしい。なるほど……　と言いながら、実はよく仕組みはわかっていない（苦笑）のだが、とにかく、旅行代理店に一度も足を運ぶことなく手配は完了した。次は、ホテル。あまりホテルの比較をしてるひまもないので、バンコクの知ってるホテルの料金を日本の海外ホテル予約サイトとホテルのホームページで比較してみた。部屋代だけだと直接予約のが安いのだが、現地での直接予約は税金が別にかかることもある。これは要チェックだな。１つ心配なのはネット環境。そこでホテルにメールで問い合わせると光ファイバー回線が無線LANで利用可能だとのこと。フムフム、これなら問題なし。ただ、メールのやり取りが日本と同様にできるのだろうか？　それが一番不安。迷惑メール関連のセキュリティ強化のため、送受信に制限を設けている場合もある。添付メールのやりとりができないと、Mizumizuの仕事はアウト。なので、さらにホテルに問い合わせる。「制限はないが、ときどき送信で問題があるというお客様がいる。そのときは設定をXXXX（←詳しい設定方法）に変えれば問題ない。もし問題が起こったらヘルプできます」と心強いメールが来た。フムフム、さすがに一流ホテル。対応バッチリ。それでもやっぱり不安。というのは、Mizumizuの場合、フリーメールやWEBメールなどではなく、会社でドメインを取っていて、メールのやりとりはドメインサーバを介して行っているからだ。そっちに問い合わせると、やはり設定を変えればいいはずだが、現地の状況によって問題が起こる場合もあるとの返事。まあ、そりゃそうだ。そこで、ITに詳しい友人兼顧問税理士に相談してみる。なんで税理士にかというと、ウチの顧問税理士は昔SEだったという変わりダネなのだ。すると、すぐに適切なアドバイスが来た。Gメール経由でメールを見に行くことができるという。出張の多い本人も裏ではGメールを使ってるらしい。フムフム、な～んて、実は仕組みはわからなかった（自爆）のだが、さっそく言われたとおりにGメールに登録して、いわれたとおりにログインしてみると、本当にちゃんとメールが見れる！　これなら通常の使ってるOUTLOOK EXPRESSが使えなくてもなんとかなるのは間違いない。最大の懸案であったメール問題もこれで解決。なので、ホテルの宿泊予約をすることに。いちおーー、メールで「通常料金だとXXXUSDとあるけれど、1週間以上泊まるので、通常料金の割引や部屋のアップグレードができますか？」と聞いてみた。すると非常に丁寧に「XXXXUSDは部屋代。これにXXX％の税金が加算されますので、計算をやりなおします」と料金の間違いを指定され、割引の話は無視された（笑）。朝食はついているという。さらに「BMWの7シリーズでの空港送迎は必要でしょうか？」と書いてある。送迎なんてどうでもいいから「不要」と書いて送り、日本のサイトと比較する。税込みだと料金は大差なくなって、レートによっては日本で予約したほうが数百円（苦笑）安くなるかもしれない。ただ、日本予約だと朝食がつかないということなので、朝食つきになる直接ホテル予約に決める。で、WEB上でカード番号と日程を書き入れると、予約確認のメールが来て、また「BMWの7シリーズでの空港送迎は必要でしょうか？」と同じ文面。しつこいって！（笑）　タイに行ったからにはトゥクトゥクには乗ってみたいと思うけど、別に東京のどこにでもあるBMWの7シリーズに乗りたいとは思わんのよ。どうせなら、マイバッハかオールド・ロールスロイスにしてよ。それなら、間違いなく考える。ちなみに、この送迎は日本円で9000円弱だった。2人ぐらいなら高くはないような気もするが、「地球の歩き方」で空港から市内への交通機関の料金を調べたら、リムジンタクシーで2500円ぐらい。メーター式タクシーで1000円弱。エアポートバスで350円（350円!?）程度だった。どうもタイの物価がピンとこない。飛行機の中で現地の相場を少し頭に入れなければ。あとは、海外で使える携帯電話も借りよう。ネットで調べると価格比較のできるサイトがあった。１つ傑出して安い会社があったのだが、電話して確かめたら、何のことはない。レンタル料金とミニマムシャージを別々に書いて安くみせかけていただけのことだった。結局どこもそんなにサービスや料金に差がないとわかったので、適当に選び、WEBで申し込み。出発2日前には携帯の電話番号が送られてきた。ボイスワープで電話を転送しようとしたら、なぜか設定できない。なんでよ？　と思い、請求書を見てNTTのフリー番号へ電話。するとボイスワープは116にかけてくれと言われる。かけてみるが、これがなかなか通じない。さんざん待たされたあげく、「のちほどおかけ直しください」と切れてしまった。頭にくる。再度かける。ガイダンスにしたがってまたボタンを押し、さんざん待たされてオペレータがやっと出る。用件を伝えたら、「かしこまりました。お調べいたします」との返事、と思ったらガチャンと切れる。どうやら、今度はオペレータが間違って切ってしまったらしい。イライラは頂点に。一応電話番号は伝えたので、気を利かせてかけ直してくれるかもしれないと思い、別の電話器で再度116へ。またもさんざん待たされた。さっきのオペレータからも結局かかってこなかった。「海外へもっていくレンタルの携帯電話への転送はできますか？」と聞く。返事は「できません」だった！！　なぜだ？　納得できない。以前は電話機に転送機能がついていた。それがなくなってしぶしぶボイスワープに入ったのに。以前の電話機からの転送だったら、番号さえあれば問題なくできたんじゃないだろうか。仕方ないので、留守電にメッセージを入れて、急ぎの場合はレンタル携帯のほうへかけてもらうよう番号を吹き込むことに。しかし、マニュアルがない！　電話機のマニュアルなんてずっと見ていなかったのでどこかへ行ってしまった。あ～、どうしよう。そうだ、ネット上にあるかも。ネットでマニュアルを探す。あった、あった。ホント、ネットは便利だ。手順をプリントアウトして、四苦八苦しながら、メッセージを吹き込んだ。もともと仕事はメールでのやりとりがほとんどで、電話はあまりかかってこないので、まぁ、そんなに問題もなかろう（ということにする）。ファックスはメールに転送できるようになっているので、これはボタン１つ。このサービスも非常に苦労してできるようにしたものだ。もう一度設定しろと言われても、今はできない。ファクスもめったに来ないのだが、まあ念のためというところ。あとはガイドブック。好きなガイドブックは買うとしても、図書館にあるなら行く前に借りて見ておきたい。さっそくネットでチェック。最新のものはかなり借りられていて、予約も入っている。だが、少し古いものなら近所の南荻窪図書館にあるとわかる。さっそく借りにいく。ああ、本当にネットは便利。気がつけば、レンタル携帯の手配、ホテル予約、航空機のチケット購入、すべて一歩も動かずにパソコンと電話だけで済ませることができた。カード決済だから、お金を払っている自覚もあまりない。うーん、恐ろしい。うまいこと仕事がないといいな～、などとご都合主義のことを考えていたが、残念ながらそうはうまくいくハズもなく、滞在先で納品しなければいけないスケジュールの仕事が来た。結構な量だ。まあ、しょうがないなぁ。ホテルに相当缶詰になるとしても、プールぐらいには行けるだろうし、なにより気分は変わるだろうと期待している。出発は明日。荷造りはこれから。パソコン2台（1台は連れ合い用）、携帯用プリンター、カメラ、各機器のバッテリーと充電器……　これらだけでかなり気を使う荷物になった。でも、この仕事のスタイルがうまく行けば、少なくとも転地もかねて海外で仕事ができるようにはなるだろう。無事タイでネットにアクセスできたら、現地から更新します。請うご期待！

  2008.06.06

• 『バッカス』の別れ（２）

  ＜きのうから続く＞マレーが演出・装置を担当した『ブリタニキュス』にはまた紆余曲折があったが、それは後日に譲るとして、結果からすると大成功に終わった。ジャン・マレーはこれによって、古典劇における悲劇俳優としての評価を確立する。そして、それが仕事の面でもマレーとコクトーの距離をますます離れさせることになる。私生活でも彼の演劇の詩神（ミューズ）に去られたコクトーは戯曲の執筆から離れ、南仏でデルミットとともに絵画制作に力を入れ始める。だが、『バッカス』はもともとマレーのために書いた作品だった。マレーに演じてほしい――コクトーはその後もずっと、何年にもわたって手紙でマレーに切々と訴えている。「1952年9月　デュッセルドルフとベルリンで『バッカス』が上演されます。ジャン・ルイ・バローのところがあの芝居をくすねるような真似をするなら、台本をひきあげて、ぼくたちで上演できるまで取っておきましょう」「1952年10月　ぼくの夢は、君が『地獄の機械』と『バッカス』をもって一大公演旅行に出るのを見ること」「1953年6月　『バッカス』の再演はどうしても実現したい。衣装はジャン・ルイのものですが、すべてをぼくたちに譲るそうです」「1955年12月　再演のこと、君に考えてもらいたいのですが、お願いできるでしょうか。新たな雰囲気作りや、モーリヤックとガブリエル・マルセルの説得は、ぼくが約束します」「1956年7月　ぼくの夢は、君が『バッカス』を再演してくれることですが、残念なことに、君はもうあの作品に関心がない。あれはぼくにとって、『機械』とともに、もっとも重要な作品なのです」「1957年1月　君はぼくの夢がわかっています。『バッカス』の本当の初演です。いつの日か、この芝居が君のものとなる喜びを味わえる日が来たら、バッカスをうんと若くしてみたらおもしろいのではないでしょうか。そして君が枢機卿をやるのです。枢機卿こそ、あの作品の主人公です（万一君がハンスを演じるのに不安があるようなら）。ハンスは君のことを考えて書いた役です。その事実が、ぼくの精神にヴェールをかけていたのでした。素晴らしい優雅さをそなえた若い枢機卿、それがいいと思いました」「1957年8月　どうしてぼくは『バッカス』を机の中にしまっておけなかったのでしょう。愚かでした。あの役が君に若すぎるなら、枢機卿をやってもらえばよかったのです」（『ジャン・マレーへの手紙』より）だが、マレーは役の年齢だけでなく、どうも『バッカス』は作品自体に「のれない」ものを感じていたようでもある。『地獄の機械』（1934年）はもともとはジャン・ピエール・オーモンが初演した作品で、コクトーと知り合う前にマレーが観て、「コクトーの作品に出演できるなんて、この俳優たちはなんて運がいいんだろう」と憧れた、いわば初恋の戯曲だった。マレーはこれを何度も自発的に再演している。1950年代のコクトー自身は、「今の客は『機械』などわけのわからない謎々のように思っていて見に来ない」などと言っていたのだが、なんのなんの。そう観客も捨てたものではなかったらしく、『地獄の機械』は現在に至るまで、さまざまな演出で繰り返し再演されている。作者の思い入れとは別に『バッカス』のほうが人気がない。しかし、『機械』も『オルフェ』も、もともとはオーモンのための作品だったのに、マレーが横取りしてしまった感がある……　ジャン・コクトーの愛と一緒に。ともあれ、『バッカス』がマレーにやんわりと拒否されてからは、コクトーはマレーをキャスティングしたオリジナルの戯曲を書いていない。詩神（ミューズ）は明らかに、詩人の世界から出て行ってしまったのだ。それでもコクトーは、常に精一杯マレーに寄り添おうとしている。マレーにつらい出来事が起こるとすぐさま、全力で慰めるのもコクトーだった。1951年の9月にマレーの愛犬ムールークがとうとう死んでしまう。マレーは健康状態が思わしくなかったムールークのために庭付きの家を建てるべく土地を取得するのだが、間に合わなかった。ムールークが死んだ日、マレーは丸一日かけてチーク材の棺桶を作り、埋葬した。コクトーが昼食に来たが、ムールークのことを尋ねなかったので、マレーも「死んだ」と言い出せなかった。1週間後にコクトーがまた昼食に来た。今度は、「ムールークは？」と聞いた。先週にはすでに死んでいたことを打ち明けると、コクトーは、「どうして黙っていたの」と悲しそうに言う。「言い出せなくて……」とマレー。マレーはコクトーにムールークの死を世間に隠してくれるよう頼む。「ムールークのことでインタビューされるのが怖い。たかが犬一匹って、みんな思うだろ？　でもきっとインタビューされたら、泣かずにすませる自信がない。まるで人間が死んだみたいに、ムールークの話をするなんて、変なことだよね」「ジャノ、変じゃないさ」「おまけに、『ああ、犬ね！　犬は人間の最良の友達ですよね』なんて、決まり文句を言われたら、『いいえ、ぼくにとっての最良の友はジャン・コクトーです』なんて答えてしまいそうだ。バカみたいだろ。ぼくは変わり者なんだな。もし、人を救うためにムールークを犠牲にしろと言われたら、相手が誰でもきっとそうする。でもそのあとで、きっとそいつを憎むよ」脈略のないことを言いながら泣き出すマレーを、コクトーは黙って抱きしめた。日をおかずにコクトーは南仏へ。飛行機の中で傷心のマレーへ手紙を書いている。「人にせよ、動物にせよ、友人たちのさまざまな死が、ぼくを打ちひしいできました。死は当然のこととわかっています。でも、みんなして一緒に死ねたら、愛するものが船端を越えて海に消えるのを見ずにすんだら、どんなにかいいでしょう。これでもうムールークはぼくのもとを離れません。あの子のことを強く強く思うあまり、あの子が今もここにいて、君をあちこち捜しまわっていると、そう思えるようになりました。ぼくは悲しんでいます。君を愛しています」（『マレーへの手紙』より）また、1952年になると、マレーはほとんど休暇や旅行をジョルジュと共に過ごすようになった。マレーの足が遠のき、ごくたまにしか会えなくなると、コクトーの手紙は悲しみに満ちたものになる。「1952年7月　君のそばで数日を過ごせたぼくの幸せ、君には想像もできないでしょう。(君の乗った)飛行機が山々の彼方へ消えていくのを胸ふさぐ思いで見送りました。そのあと、車中で泣きたくなりました」そのあとすぐの手紙。「1952年7月　君がサント・ソスピールにいてくれたら天国なのですが。相変わらず、君のいない穴がぽっかり、どうやっても埋めることはかないません」ちょうど、このときマレーには映画でのイタリアロケが入った。コクトーのあまりの寂しげな文面に、イタリアへ行く途中でマレーはまたサン・ジャンに立ち寄っている。ロケ先へ発ったマレーへあてたコクトーの手紙。「1952年8月　映画のほうはどこまで進みましたか。詳しいことが知りたいものです。君がどこにいるのか、どこで仕事しているのか、それがわからないのはいやです」「どれほど君と一緒にヴェネチアに行きたかったことか。ぼくたちのルイ・ブラスのときと同じですか」そして、コクトーはマレーが、そして自分が、他の誰といようと、常に2人が「誰も知らない2人だけの場所」でつながっていることを強調している。「1952年10月　孤独なのは、君もぼくも同じこと。これもまた、ぼくたちが精神的な血族であり、慣習的モラルなど気にかけることがないからです。ぼくたちの愛は無人島にある。そのことがぼくたちの愛の力になっているのです」（すべて『ジャン・マレーへの手紙』より）この「無人島」こそ、コクトーもマレーも一切公けにすることのなかった、2人だけの思い出の場所だった。＜7月8日のエントリーに続く＞

  2008.06.05

• 『バッカス』の別れ（１）

  ＜きのうから続く＞すでに書いたように、コクトーが『バッカス』を構想したのは、1930年代の半ば。つまり、ジャン・マレーに出会ったころだ。そして、1946年のマレーへの手紙には、「『バッカス』を撮る力が、このぼくに与えられますように。それ以上のことは望みません」とある。つまり、作品がまだできていないころから、すでに映画化を目指していたということだ。マレーの自伝によれば、コクトーが戯曲『バッカス』の執筆に入ったのはマレーが36歳のときだったという。ということは、1950年。初演が1951年なので、その前年ぐらいに書き始めたということだろう。構想から実際の執筆までずいぶん時間がたってしまっているようでもあるが、コクトーの場合は、そのこと自体はさほど珍しくはない。ただ、マレーは執筆前にテーマを聞かされて、気になることがあった。「ジャン、ぼくは36歳だよ。ぼくがやるには、主人公の感じが若すぎると思うんだけど」「ハンスは29歳だよ」「29歳か……。舞台の上でなら、29歳に見えるかもしれないな」ところが、コクトーから戯曲を朗読してもらったとき、マレーは、「この役柄は、まるで19歳ぐらいの青春期にふさわしい」と感じた。ハンス役に求められているのは、若々しい理想的な肉体美だった。36歳のマレーは、すでに自分にそれがないことをよく知っていた。しかも、コクトーは例によってデルミットを「乙女の兄」役にと考えていた。このままデルミットと共演すれば、いずれ自分が「ドゥードゥー（＝デルミット）は芝居に向かない」と言わなければいけないときがくる。マレーとしては、避けたい事態だった。だが、マレーはその2つのどちらも、コクトーに直接言うことはできなかった。ちょうど、コメディ・フランセーズにもう一度入らないかという話が来ていたところだったので、コクトーと『バッカス』について話し合うのを避け、コメディ・フランセーズ入団をどう思うか、アドバイスを求めた。「悲劇役者であると同時に、英雄も演じられる俳優はほとんどいない。でも、君はこの2つの資質を兼ね備えている。君は古典劇が好きだし、役の人物を自分のほうにひきつけてしまう力もある。入団すべきだよ」そこで、マレーはコメディ・フランセーズに入団し、『バッカス』のことはコクトーの判断に委ねることにした。コクトーがコメディ・フランセーズに戯曲をわたすなら、自分が演じよう。コメディならデルミットとの共演も避けることができる。わたさなければ、コクトーがマレー以外の人間に演じさせてもいいと思ったということだ。自分から「コメディ・フランセーズにわたしてほしい」といえばコクトーはそうするだろう。だが、それでは自分とデルミットを天秤にかけさせることにもなりかねない。マレーはそんな選択をコクトーに迫りたくなかった。だが、鋭敏なコクトーは、マレーの態度で、戯曲が何かしらマレーの意にそわなかったことを感じてしまった。『オルフェ』のときのような「脇役でもいいから出たい」という情熱は、明らかにマレーにはなかった。コクトーは、表向きマレーには、「コメディ・フランセーズは脚本料が安すぎるから」と言って、マリニイ座に戯曲をわたす。演出はジャン・ルイ・バロー、主演はジャン・ドサイユと決まった。コクトーはマレーが主演できないなら、ジェラール・フィリップをと考えていたのだが、実現しなかった。1週間稽古したのち、案の定のことが起こる。バローがデルミットを役から降ろしたのだ。コクトーはこれに傷つけられた。バローに抗議したが、メルヴィルと違って経験豊富なバローは譲らなかった。「ジャン、デルミットは到底舞台で演じられる役者じゃない。能力以上のことを無理強いするのは、本人のためにも、共演者のためにも、客のためにもよくない。わかってくれ」デルミットが了承したことで、コクトーもそれ以上は口を出さなかった。マレーのほうはコメディ・フランセーズの総支配人トゥシャールと入団の交渉をした。マレーは占領時代に演出も手がけた『ブリタニキュス』のネロ役でデビューを飾りたいと思っていた。さらに、演出と装置もマレー自身が手がけるという条件を出した。伝統と格式にがんじがらめで、客足が遠のきがちだった演劇の殿堂には新しい血が必要だと考えていたトゥシャールは、マレーの条件をすべて受け入れた。こうしてコクトーがマレーのために書いた『バッカス』は、マレー抜きで1951年12月21日、マレー演出の古典劇『ブリタニキュス』は1952年1月14日に初日と決まった。初日があまりに近いことに、マレーはまた何かしら運命的なものを感じた。マリニイ座での『バッカス』の総稽古をマレーはコクトーに頼んで見に行っている。そのときの印象をマレーは自伝で次のように書いている。「ジャン・コクトーの衣装、装置は素晴らしかった。バローの演出は完璧だった。ジャン・ドサイユは私同様、バッカスの役には老けすぎていた。役のもとめる理想的肉体は、もはや彼にはないものの、あふれる才能に満ちていた――もとよりそれが重要なのだ。配役の隅々まで、非の打ちどころがなかった」（マレー自伝より）ところが、『バッカス』の初日には、スキャンダルが待っていた。フランソワ・モーリヤックが信仰と教会の扱いが冒涜的だとして芝居が終わる前に立ち上がり、罵声を浴びせながら出て行ったのだ。マレーはまた、傷ついたコクトーの姿を見なければいけなかった。モーリヤックがコクトー批判の論評を発表するという情報がサルトルから入る。サルトルは反論をあらかじめ用意しておくようコクトーに進言した。29日『フィガロ・リテレール』紙にモーリヤックの公開状が発表されると、コクトーはすぐさま翌日『フランス・スワール』紙上で、ゾラの「我、告発す」に倣って「我、抗議す」と題した反論を掲載した。これが世に言う「バッカス事件」。信仰のあり方に関して、文壇を巻き込む論戦に発展した。コクトーが心配したのは、マレーの行動だった。「ねえ、ジャノ」「ん？」「今度のモーリヤックのことだけど」「ああ、あの記事？　ハンスを永遠に救うという枢機卿の意思が、いかがわしいっていうんだろう？　そんなの先入観をもって見た証拠だよ。枢機卿の信仰は、議論の余地がないぐらい強固なものだったし、舞台はとても格調高かったよ。ぼくはそう思う」「ぼくはね、モーリヤックをもう許しているよ。彼が何を言おうとね。だから、君もモーリヤックがどう書こうと、ゆめゆめ懲らしめようなんて思わないでほしいんだ」「ロブローのこと言ってるのか？」（注・ロブロー殴打事件については、4月1日のエントリー参照）「あのときは、ぼくらは幸運だった。パリが解放されなければ、ぼくらの運命はどうなっていたかわからない。だけど今は違う。君がぼくのために何かすれば、奴らはドゥードゥーやジョルジュにも攻撃をしかけてくる」「大丈夫だよ、ジャン。ぼくだって多少分別はついた――」「そうか」「――かもしれない」2人は笑い合った。眼に見えない「奴ら」の攻撃が自分にも向けられようとは、このときのマレーは想像もしていなかった。マレーのほうは、コメディ・フランセーズとのちょっとしたトラブルに見舞われた。マレーの演出方針は、国家の秘密や愛をこれまでの古典劇のように高らかに朗誦しないことだった。ところが、これがコメディ・フランセーズの生え抜き役者との間に軋轢を生んだ。総稽古を1週間前に控えて、マレーは総支配人の部屋に呼ばれる。支配人と一緒にいたのは、演出家2人だった。「君の芝居は、コメディ・フランセーズらしくないと言う意見があってね。それで、君には総監督としてベルトーかメイエルのうちのどちらかを総監督として選んでもらう」このいきなりの方針転換に怒ったマレーは、「そんなら、ぼくが降ります」と捨て台詞を残して帰ってしまった。困ったときにマレーが相談するのは、やはりコクトー。そのときコクトーは南仏の例の別荘にいた。マレーはさっそく電話をかけ、コクトーを呼び出す。話を聞いたコクトーは驚き、「君が正しい」とマレーの肩を持った。ほっとして、電話をおくマレー。だが、30分後に今度はコクトーから電話がかかってみた。「あれから、じっくり考えてみたんだ。もし『ブリタニキュス』が上演されないとなると、それは芝居がつまらないからだと噂される。それでは君は単なる悪者だ。まずは演じるべきじゃないかな。1週間で総監督に何ができる？　何もできやしないさ」「そうかな」「そうとも。まずは芝居をやることだよ」コクトーに言われ、どうやってコメディ・フランセーズに話そうか思案しているところに、総支配人から電話が来た。「私も困っているんだ」と、支配人のトゥシャール。「この決定を下したのは、実は私でも演出家でもない。委員会なんだよ。私たちの顔を立てると思って、のんでもらえないか」マレーは簡単には承服しない「ふり」をした。トゥシャールは誠心誠意マレーを説得しようとしていた。「また出演しないで、コメディ・フランセーズを去ったら、新聞が何と書き立てるか考えてみたまえ。君にとっても決していいことじゃない」しばらく強情をはる「ふり」をしたあと、マレーは承諾した。指名したのは、かつての自分の『ブリタニキュス』を「成功だ」と評価していた演出家ベルトー。コクトーの予想は正しかった。ベルトーはマレーの演出には基本的に口をはさまなかった。それどころか、照明のあて方などで長年の経験を生かしたアドバイスをしてくれ、トチリの多い役者には対しては、真摯に指導を行ってマレーを助けた。こうして、マレー演出の『ブリタニキュス』の初日が来た。伝統あるコメディ・フランセーズで演出家兼俳優としてデビューするのは前例がなかった。そのことにマレーは感無量だった。＜明日へ続く＞

  2008.06.04

• 

  ジャン・マレーのタイプ：ミッシェル・モルガンとジョルジュ・ライヒ（レーク）

  ＜きのうから続く＞ジャン・マレーの自伝は、出版されたのが1975年。ジャン・コクトーはすでに亡くなっていたが、マレーと関わった人々はまだ当然ながら、ほとんど生きていた。そのせいか、プライベートで交際のあった人については最大限の配慮がなされている。たとえば、ミッシェル・モルガン。1948年公開の『思い出の瞳』で初共演した女優だが、自伝では、わざわざ「私が本当に恋することのできた唯一の女性（って、じゃあミラ・パレリイの立場は？？）だった。しかし、私は不運だった。彼女は未来の夫アンリ・ヴィダルに出会ったばかりである。彼女は彼にまったく心を奪われていた」と自分の一方的な片思いであることを強調している。なんでわざわざ片思いを告白してるのか、非常に不思議だった。その秘密は、いみじくも、自伝から遅れること12年たって出版された、『ジャン・コクトー　ジャン・マレーへの手紙』で明らかになってしまった。モルガンとマレーは1950年の『ガラスの城』で再共演している。だが、2人がまったく一緒に仕事をしていなかったハズの1953年のコクトーの手紙に、モルガンがマレーと親しかったことをうかがわせる記述があるのだ。マレーは筆不精で、コクトーにしばしば「葉書に2～3行でいいから何か書いて」「電話がほしい」とせっつかれている。そんな文脈で書かれた手紙。「1953年9月3日　頼りは着きません。でも、昨日、ミッシェル・モルガンが、君はちゃんと家にいると言っていました。短い手紙なりと書くようにしてください」（お、脅し？？）どうやら、モルガンといるときは、マレーはコクトーのことはほったらかしになったらしい（笑）。「短い手紙なりと書くようにしてください」という文言の苛立ちを含んだような強さは、コクトーのマレーへの手紙では珍しい。1950年の『ガラスの城』撮影時には、マレーに「今度の映画にはさぞや熱くなっているでしょうね」と書いてるから、コクトーはモルガンに対するマレーの気持ちを知っていたと推察できる（とにかく「ぼくのために別の人への愛を抑制しないで」「秘密にしないで」とマレーに懇願しまくるコクトーだし）。マレーにしても、自伝では大切な人のことを書かないわけにもいかない。といってスキャンダルになるような暴露話はしたくない。だから、「一方的な片思い」というふうにさらりと書いてモルガンにメッセージを送ったのだろう。同様に、なぜか突然マレーの人生から消えてしまった友人もいる。彼らは必ずファミリーネームをイニシャルで示される。たとえば、アンドレ・Ｇという青年。彼はマレーより10歳年上で、コクトーと会う前に、マレーに大変に尽くしてくれた友人だった。そのアンドレ・Ｇについては、「彼は私にすべてを提供してくれたが、それに報いるほど、多くのものを私は提供できなかった。彼は私に与え、教え、導いた。その返礼に悲しみと後悔だけを与えてしまった」と、まるで謝罪のようなことを書いている。そして、コクトーと出会ったマレーは、コクトーに頼んで彼を秘書として雇ってもらっている。そこまでははっきりしているのだが、その後、ポールという別の友人にマレーが出会って深い友情を感じ、ポールがコクトーの秘書になった。アンドレ・Ｇはどこへ行ったのだろう？　それがまったく書かれていないのだ。コクトー（そしてマレー）のもとを去ったのは確かだが、それがいつなのか、なぜ秘書をやめたのかわからない。可能性が高いのは戦争だろう。アンドレ・Ｇも出征したと考えられるし、戦争中はコクトーとマレーは破産状態になる。秘書どころではなかったはずだ。もう1人、マレーがジョルジュと急速に親しくなっていった時期に、マレーのハウスボートのある川の土手に突然現れ、マレーと会話を交わして、そのままマレーの人生から忽然と去ってしまった友人がいる。彼はシャルル・Ｒと書かれている。ある晩、ジョルジュをリドまで送って、家に戻ったマレーは、ベッドに横になったところで、土手から自分を呼ぶ声を聞く。それがシャルル・Ｒという男性。彼がマレーの自伝に登場するのは、後にも先にもこの一回だけだ。何をしていた友人なのかも謎のまま。マレーはシャルル・Ｒを家に招きいれ、2人は会話を交わす。その会話は非常に秘密めいていて、自伝を読んでも要領をえないのだが、要はマレーとジョルジュが親しく交際していることを知ったシャルル・Ｒがそれをマレーに確かめに来たのだ。そして、マレーは自分の気持ちをシャルル・Ｒに打ち明け（どう打ち明けたのかは書かれていない）たうえで、「今後はジョルジュには会わないようにするから」と言っている。するとシャルル・Ｒが、「なぜ？　君たち2人はよく似ている。2人一緒のところを見たら、きっと素晴らしいぜ」と言ってくれたという。「そこで私は、またジョルジュと会った」　（マレー自伝）。当事者にはわかる話なのだろうが、読んでいるほうは行間を推察するしかない。これは恐らく、ジョルジュ以前にマレーと親しかった男友達がいたということだろう。その彼に遠慮して、「もうジョルジュとは会わない」とマレーが言ったところ、「よく似た2人が一緒にいるのを見るのは素晴らしい」と言われて、またジョルジュと会ったということだと読める。そして、そのすぐあと、ハウスボートで食事をしていた夜に、ジョルジュが突然筋肉の激しい痛みを訴え、倒れてしまう（すんげー、ベタな展開……　ジョルジュ君、わざと？）。マレーがドクターを呼ぶと、「おそらくは、ただの神経的筋肉痙攣。ただもっと別の重い病気かもしれない」と診断され、外出が禁じられた。しばらくは舞台には立てそうになかった。そこで、ジョルジュはその晩マレーの家に泊まり、「彼の滞在はそれから10年にも及ぶ」（マレー自伝）。ちなみに、「滞在」と往生際の悪い微妙な表現を使ったのはマレー自身。パリに来たばかりの自分によく似た青年の仕事をマレーが支援するのは、ごく自然な成り行きだった。まして、彼の歳が自分がコクトーと出会った歳と同じとあっては、マレーにとってそれはほとんど義務のように思えた。マレーはコクトーにも相談し、「もちろん、ぼくをあてにしてくれていいです」とコクトーから返事をもらっている。マレーとコクトーの人脈で、ジョルジュは仕事の幅を広げ、マレーの映画に端役で出たり、ローラン・プティ振り付けのバレエに出演したりして、売れっ子になっていく。これは雑誌の表紙になったジョルジュ（左奥）とマレー（右）。これは、ジョルジュと同じ年頃のマレー。黒髪に染めて『ブリタニキュス』のネロに扮した写真。ピカソも写真がほしいとマレーに頼んでいる。似てるか？　う～ん。正直、よくわからない（苦笑）。ジョルジュが端整な美男子であることは確か。1952年にマレーとジョルジュはバルセロナでオペラコミック『ドリアン・グレイ』（作曲はネッド・ローレム）を共に演じている。マレーが額縁に入った「良心の肖像」の役で、その周りをジョルジュが踊るという演出。これについて、マレーがコクトーに意見を求めたところ、コクトーは次のように書いている。「1952年5月24日　ジョルジュが結構な姿であらわれるのに、君のほうはひどい姿で、しかも、さしてジョルジュの助けにならない。ぼくとしてはどうにもうなずけないところです。彼だって嫌がると思いますよ。彼のこととなると、君の謙虚さ、公正さが、かえって不公正になりかねない」「ぼくの善良な天使、昼となく、夜となく、ぼくは君のことを思っています。君の人生によかれとばかり願っています。君とジョルジュにくちづけを送ります」どうやらマレーは、ドリアン・グレイ的美貌のアメリカ人にとことん弱いらしい（詳しくは、3月29日のエントリー参照）＜続く＞

  2008.06.03

• 

  バレエ・ダンサー、ジョルジュ・ライヒとの出会い

  ＜きのうから続く＞オルフェの撮影前後から、私生活でのコクトーとマレーの距離は次第に離れていく。コクトーに黙ってガールフレンドと海に行ってしまったマレーへあてたコクトーの手紙。「1949年6月18日　ミリィ・ラ・フォレ　君の居所が知りたくてポール（＝コクトーのマネージャー）に電話しました。ここでのぼくの慰めは、1人で君の部屋へ入ったり、人を案内したりすること」うんぬんかんぬんと書いて、最後に「君の母上と、美しい娘さんによろしく。しっかり泳いできてください」。さらにエドゥアール・デルミットからのメッセージも添えている。「ぼくのジャノ、素敵なバカンスを送っておられると思います。すぐに会えますね。キスを送ります。ドゥードゥー」このあと『オルフェ』の撮影をはさんで、12月に『恐るべき子供たち』（監督はメルヴィル）の撮影が行われる。撮影現場でコクトーは、この映画で主役を演じたニコル・ステファーヌの親戚で裕福なフランシーヌ・ヴェスベレール夫人と出会い、親しく交流するようになる。フランシーヌは南仏のサン・ジャン・カップ・フェラに広い別荘（サント・ソスピール荘）を有しており、1950年5月にコクトーはデルミットとともにこの別荘に招待されて滞在。ここで離れて暮らすマレーへの贈り物として、『ジャン・マレー論』を執筆した。これ以後最晩年まで、サント・ソスピール荘はコクトーの南仏での「わが家」になった。サント・ソスピール荘でもコクトーはフランシーヌに頼んで、マレーの部屋を用意していたのが、マレーは最後まで、コクトーが期待したほどには足を向けてくれなかった。『恐るべき子供たち』の撮影が行われているころ、マレーはコレット作『シェリ』の舞台に出演し、大成功。そしてこのころ、『悲恋（永劫回帰）』でもかわいらしい演技（？）を見せたマレーの飼い犬ムールークが病気になっている。心臓が悪く喘息だという獣医の診断だった。そこでマレーは、ムールークと外出するときは、カンフル剤、注射器、エーテル液、脱脂綿を必ず持ち歩き、ムールークの発作がおきると場所をえらばずに注射するようになった、ムールークはだんだん散歩ができなるなる。マレーは乳母車にのせて散歩することも考えたが、新聞や雑誌に書かれるのが嫌で諦めた。ハウスボートでの生活はムールークにはよくない。庭付きの家が欲しい。マレーはコクトーに相談する。フランシーヌの別荘にいるコクトーからの返事。「1950年8月26日　サント・ソスピール　なんとしてもアパルトマンを１軒探すべきです。一緒に使いましょう。2人でカフェオレを飲むべきです。お願いです。ぜひ一軒、家を探してください。ドゥードゥーともかなり前からその話はしているのです」2人でカフェオレを飲むというのは、朝食を一緒にとろうということ。つまり、コクトーはハウスボートを出て、マレーにもう一度一緒に暮らすアパルトマン（家）を探してほしいと言っているのだ。ところが、余計な一言が……　それは、ドゥードゥー（＝デルミット）。コクトーは、マレーにもデルミットにもそばにいてほしかったのは明らかだ。だが、マレーは行動でそれを拒否している。結局、マレーはコクトー（自動的にデルミット付き）との「家を探す」のではなく、1人で「家を建てる」ことに決めてしまう。そしてパリに近いマルヌ・ラ・コケットに土地を見つけた。結局ムールークは、家が建つ前に死んでしまうのだが。そして、コクトーが南仏でフランシーヌ、デルミットという擬似家族とゆったりしながら著作活動や絵画制作に没頭している間、マレーは友人と誘われていったパリのリドで、幕間の舞台裏で1人のアメリカ人青年に会う。その年（1950年）の3月までブロードウェイで公演していたバレエダンサーで、フランスには来たばかり。名前はジョルジュ・ライヒ（英語読みではレーク）。マレーよりずいぶん年下だったが、マレーはその黒髪のダンサーが、「若いころの自分に似ている」と思う。ショーが終わると友人はすぐに帰ってしまった。マレーのほうはジョルジュに会いたくなり、また舞台裏へ。ところがこのアメリカ人はとても素っ気なく、マレーが奢ろうとした酒すら断わるのだった（かなり警戒されてるよ、マレー君）。「私は何であれ、人から拒絶されることに慣れていなかった。どこからあの執拗な強引さが私に生まれたのだろう。結局、ジョルジュは私への挨拶として、翌週、私の夕食招待を承知した」（マレー自伝より）ジョルジュはマレーの贅沢なハウスボートにやってきた。フランス語がまだできないジョルジュと、マレーは下手くそな英語で話した。その気取らない態度に、すぐにジョルジュの表情もやわらぎ、饒舌になった。「君はアメリカのどこ出身？」「パチョグです。ニューヨーク州の」「わらかないなあ」「田舎ですよ。マンハッタンからだと60マイルぐらいかな」「マイルじゃさっぱりわからない。ニューヨークの北？　南？」「北」「ぼくも北の出身なんだ。シェルブール。田舎だよ」「知ってますよ」「知ってる？」「ええ、知ってます。あなたの誕生日もね」「冗談だろう」「言ってみましょうか？　12月11日」「そのとおりだ。なんで？」「ぼくの誕生日と近いから」「いつなの」「12月15日」唖然とするマレーに、ジョルジュは打ち明けた。「アメリカであなたの映画を見たんです。仲間に誘われて。最初の映画は『カルメン』だった。20歳ぐらいのときです。そのとき、あなたは黒髪だったでしょう？　でね、仲間に言われたんです。『ドン・ホセ役の俳優はお前の親類じゃないの』って。で、興味をもってあなたのプロフィールを調べた。ぼくはドイツ系なんです、オッフェンブルクには遠縁がいるって聞いてました。だから、もしかしたらシェルブールはドイツ寄りなのかと思って地図まで引っ張り出したんです。おかしいでしょう？　全然近くなかったけど」「生まれはシェルブールだけど、ぼくの祖母はアルザス出身なんだ。もとはドイツ領だよ。オッフェンブルクにもすごく近い」「えっ」2人はあまりの偶然に黙り込んだ。「信じられない……」とジョルジュ。「あなたはフランス人。ぼくはアメリカ人。なのになんとなく似ていて、しかも祖先の出身が近くて、それでたまたまリドで会うなんて。おまけに誕生日もすごく近い。だから、親近感を覚えたのかな」「親近感って態度じゃなかったぜ、リドでは」「あれは……　緊張していただけですよ。大スターのジャン・マレーが突然楽屋に来たんだもの。誰だって驚くでしょ。それにあなた、いきなりずいぶん強引だったし」マホガニーと銅の部屋に2人の笑い声が響いた。「12月生まれはわかったけど、歳は？　いつの生まれなの？」「1926年。この12月で24です」――ぼくがジャンと会ったのと同じ年だ。マレーは戦慄にも似た感覚を覚えた。「実はぼくも君を見たとき、思ったんだ。若いころの自分に似てるって」「ぼくは、あなたみたいなextremely good lookingじゃないですよ」「何？」「ものすごくハンサムだってこと」「また見かけだけってことか」「見かけだけ？　あなたが？　とんでもない。『美女と野獣』の最後で、グレタ・ガルボが何ていったか知ってるでしょう？」「いや？」「知らないんですか？」「知らない」「驚いたなぁ、本人が知らないなんて。アメリカでは有名な話ですよ。王子になったあなたを見て、『まあ！　私の野獣を返して！』って叫んだんです。つまり野獣のあなたが素晴らしかったってことですよ」「君はどう思った？」「ごめんなさい。見てないんです」「見てない？」がっくりするマレー。「『悲恋（永劫回帰）』は見たけど。あのときからあなたはブロンドになって、ずいぶん遠くなってしまったような気がして。もともと黒髪じゃなかったんですね」「それが本当の理由？」「こないだ『オルフェ』は見ましたよ。でも好きじゃない」「好きじゃないって？」またもがっくりするマレー。「ええ、だって、パリじゃ英語の字幕が出ないんだもの。さっぱり意味がわからなかったんです」爆笑する2人。最初のぎくしゃくは、すっかり溶けてなくなった。「踊っている君も、素晴らしかったよ。端整で、優雅で」「どうもありがとう。でも、ぼくなんて、たいしたダンサーじゃないですよ。あなたはいわば、バレエ界ではニジンスキーのような人。ぼくなんかそこらのエキストラです」「23歳で、パリにまで踊りに来るなんてすごいじゃないか。23歳のぼくがどんなだったか知ってる？　1日10フランの出演料で、役を降ろされまいと必死」「10フラン？　ホントですか。そりゃ安いや」「だろ？　親からは、『まともな仕事を探せ』ってせっつかれてた。『あと1年待って』ってなんとか頼んでさ、芝居を続けていたんだ。で、ジャンに会って奇跡が起こった」「ジャンって、ジャン・コクトー？」一瞬、ジョルジュの表情がこわばった。「うん」「あなたとジャン・コクトー……」眼を伏せ、口ごもるジョルジュ。「ぼくとジャンが、何？」「一緒に暮らしているんですか？　ここで？」「いや。よく食事には来るけどね」「一緒に暮らしてるって聞いたけど」「今は南仏にいる。でもここもジャンの家だって、ぼくは思っているけど」「そう……」その後も2人は何度も食事をともにした。そして、ホテル暮らしのジョルジュをマレーがリドまで車で送っていくようになる。＜明日へ続く＞　

  2008.06.02

• 

  『オルフェ』の鏡

  『オルフェ』といえば、鏡。公開から60年近くたった今でも、人々の好奇心を刺激し続けているシーンがある。映画を見る前は、いったい何をやっているのか、非常に気になった。これがどういう場面なのか知りたくて映画を見たと言ってもいいかもしれない。あまりにミステリアスでエロティックなためか、このスチールをDVDのカバー写真に使っているものもある。これを見て感じざるをえないのは、やはり自己愛。物語上は重要とは言えないのに、視覚的には最高に鮮烈に訴えかけてくる場面だ。そしてその「原型」は、やはり『白書』にある（『白書』については3月26日のエントリー参照）。『白書』では、そこは公衆浴場。12ある浴室のうち１つだけに、鏡に特別な仕掛けが施されている。浴室に隣接した暗いボックスに入り、内扉をあけると向こうが透けて見渡せる。そこは浴室のほうからはただの鏡。ボックスに入れるのは特別に金を払った客だけ。浴室では若い労働者が服を脱ぐところから始め、裸になって「ある行為」を行い、自分からは見えない客の見世物となる。「ある時、自惚れたナルキッソスが鏡に口を寄せて押し当て、自分自身とのアバンチュールを最後まで推し進めたことがあった。ギリシアの神々のように姿の見えぬ私は、唇を彼の唇に重ね、彼の動作に倣った。彼が知ることは決してなかったが、この鏡は映していたのではなく、行動を起こしていたのである。鏡は生き物だった、そして彼を愛したのだ」（ジャン・コクトー『白書』山上昌子訳）文章は詩的な幻想美にあふれているが、やってることはとっても即物的（笑）。『オルフェ』は、もちろん『白書』のようなお下劣（再笑）な筋書きではない。だが上のカットはまさしく、『白書』のこのくだりから滑り出てきたようだ。言うまでもなく、ナルキッソスとは、ナルシストの語源。そして、この『オルフェ』から影響を受けたと思える場面が、『太陽がいっぱい』にもある。「口を寄せて押し当て」ているアラン・ドロンのほうがむしろ、『白書』のイメージに近いかもしれない。もちろんそれは視覚的イメージのことであって、映画でのこの場面に『白書』との物語上の類似点はない。そして、もう１つ、似て非なるカット。ここでは鏡のような水溜りの水面が、空に浮かぶ雲とオルフェを映している。誰とも絡まないで、これほど妖しい雰囲気を出せるジャン・マレーや、恐るべし。いや、この人の場合は、1人で自己陶酔しているときが最高に妖しい瞬間なのかもしれない。ますます恐るべし。『オルフェ』では、2人の男性が黄泉の世界を進んでいく場面も非常に美しいのだが、個人的に気に入っているのは、パリの街中でオルフェが死神を見かけるシーン。なぜか突然街から人影が消え、少女が1人縄跳びをしながら通り過ぎる。この視覚的イメージは、明らかにシュールレアリズムの画家キリコのイメージだ。上の写真の場面のあと、キリコの絵に描かれた回廊そっくりの場所で、オルフェが死神を追いかけるシーンが来る。ヴィスコンティの『ベニスに死す』でアッシェンバッハが美少年タージオを追い回すシーンともイメージがダブる。追いかけているのが「死」だという点でも。そして、もう１つ、『オルフェ』での鏡の重要な意味。それは、その向こうが「死の世界」だということだ。鏡を抜けると別の世界……　というのは『鏡の国のアリス』にすでにあるが、コクトー・ワールドではアリスの世界と違って別世界というのは明確に、黄泉の国を指す。「鏡を通り抜ける＝死」というのは、ジャン・マレーが『オルフェ』以降、非常に意識して使っているタームでもある。たとえば、1975年に出版した自伝では、1963年にコクトーが亡くなったときの絶望感をこんなふうに書いている。「私の生は停止した。どうやってミリィ（注：コクトーはマレーと購入したここの館で亡くなり、その当時ミリィではエドゥアール・デルミットがコクトーの面倒を見ていた。パリのマレーにコクトーの死を連絡したのもデルミット）まで車を運転したのか、思い出せない」「彼（＝コクトー）の演出で、ユリディースを探しに鏡の中に入ったことを思い出さすにはいられない。死神が私の手を取り、この鏡の背後に旅立ったジャンの魂を追い、本当に鏡を通過してあの世に渡らせてくれればどんなによいことか！」つまり、「後を追ってしまいたい」と思っているということだ。そのコクトーの演出による『オルフェ』の鏡通過の場面はこれ。↓さらにマレーは、1993年、つまり自身の死の5年前に執筆した、『私のジャン・コクトー』でも、コクトーの死の衝撃を次のように書いている。「1963年10月11日。ジャン・コクトーは鏡を通り抜けた」「私はおよそ考えられないものを眼の前にしていた。幸運も、あれほど謳歌された幸福も崩れ去っていた」（ジャン・マレー『私のジャン・コクトー』岩崎力訳　東京創元社）このように、マレーにとって死とは鏡を通過することだった。しかも、マレーが鏡を通り抜けた『オルフェ』で、コクトー監督＋マレー主演の映画は最後になる。実はコクトーは少なくとももう1本、マレー主演でオリジナル脚本の映画を撮りたいと思っていた。それは『バッカス』といい、すでに1930年代の半ばには構想があった。コクトーはまだ本も書かないうちから、『バッカス』はカラーで撮りたいと言っていた。『バッカス』は『オルフェ』のあと、マレー主役を念頭に、まずは戯曲として完成するが、皮肉にもマレーが演じることはなかった。これ以降は、コクトーはマレーとドラノワのために、『クレーヴの奥方』を脚色したり、自分の過去の作品『山師トマ』でマレーにナレーションを依頼したり、『オルフェの遺言』でオイディプス役（撮影日はわずか1日）を依頼したりしてはいるが、詩人コクトーに詩神（ミューズ）マレーがぴったり寄り添い、「君は次はどんな役がやりたい？」と聞いては、オリジナルの戯曲を次々執筆したあの蜜月時代が戻ることはない。2人の演劇でのコラボレーションは『オルフェ』で終焉を迎えたのだ。さらに言えば、オルフェとは詩人。そして、その詩人とはコクトーでもある。コクトーが自身最後の映画に『オルフェの遺言』とタイトルをつけたことからもそれは明らかだ。つまりマレー＝オルフェ＝詩人＝コクトーとなったことで、2人の世界は完結し、それ以上どこへも行きようがなくなったのかもしれない。実際2人は、とくに『オルフェ』以降、コクトーはマレーに、マレーはコクトーに一体化しようとしているような行動を取っていく。しかも、この『オルフェ』の撮影直前、コクトーの映画には欠かせない存在だった美術家クリスチャン・ベラールが突然亡くなっている。ベラールは『オルフェ』のためにさまざまな装置を考案してくれていた。コクトーがベラールをどれほど頼っていたかは、オルフェの台本執筆と前後してマレーにあてた手紙を読めば明らかだ。「なにしろ、『オルフェ』はぼくの仕事でいちばん難しいもので、ベベ（＝ベラール）さえいてくれたら、まだ漠然としたままのものに具体的な形が与えられると思うのです」「ドシャルムのばかときたら、ぼくにはどうしてもベベが必要だということがわかりません。なんとか引き止めておかないと、アメリカにとられてしまいます」ベラールの死を受けて、コクトーは映画『オルフェ』の冒頭にベラールへの献辞を自筆で入れている。このあまりに「死」のイメージが色濃い『オルフェ』。マレーも『私のジャン・コクトー』でオルフェを演じていた役者が突然鏡の前で死んでしまった話を出している。しかも、今年になって奇妙すぎる符合が起こった。それはこの記事↓http://ncr2.net/2008016267.php2008年1月22日に急死したヒース・レジャー（1月のエントリー参照）の遺作となる『The Imaginarium of Doctor Parnassus』。最後まで撮ることなくヒースが亡くなったことで、テリー・ギリアム監督は、彼の代役にジョニー・デップを起用して撮影を続行させることを決心したというのだが……「ヒースが魔法の鏡を通り抜けるシーンがあるんだ。彼はそこで別の人物に変化することができる。そこでジョニーが登場するわけだ。奇妙で幻想的なタイムトラベル作品だから、ヒースが演じていた役の見た目が変わることに問題はない。心に焼き付く瞬間になるだろうね」つまり、鏡を通り抜けるところが、俳優ヒース・レジャーの映画での最後の姿になるということだ。ジャン・マレーが繰り返し言っていた「鏡の通過＝死」にあまりにピッタリではないか。オルフェは当然ギリシア神話に由来するが、「パルナッソス博士（Doctor Parnassus）」のパルナッソスもギリシア神話では、太陽の神アポロンを祭った山とされている。言うまでもなく、ヒースの代表作は20年におよぶ男同士の秘められた関係を演じた『ブロークバック・マウンテン』。ジャン・マレーもジャン・コクトーの死から24年たって、生前コクトーから25年にわたって送られつづけた愛の書簡を公開して、2人の秘められた関係を明らかにし、世間に衝撃を与えた。コクトーはしだいにマレーとの関係を公けに口にしなくなるが、それは人気俳優として世界的な名声を確立したマレーにとっては、同性愛者である自分の存在がむしろ害になると考えたためでもある。マレーがフランス一の人気俳優になったころの『占領下日記』には、すでにその苦悩が綴られている。「ぼくにでっちあげられる醜悪な混乱、ぼくの真の生の代役を果たしている愚劣な風評。だから恐らくぼくはジャノのためには、役に立つどころか害をなしている」（『占領下日記』筑摩書房）晩年のコクトーは、マレーを愛し続けながら、「ぼくたちが一緒にいるだけで、犯罪行為と見なすような連中」（マレーへの手紙）からの攻撃がマレーに及ぶのをできるだけ避けようとした。『オルフェ』の映像美は、どこよりもハリウッドの映画界に強い影響を与えたと思う。特殊撮影による鏡通過（この技術はどんどん進歩した）、バイクに乗った死の国の使者（＝悪者）、スーツを着た場違いな裁判官。ハリウッドの映画やプロモーションビデオには、『オルフェ』から借りた、あるは『オルフェ』から発展させたイメージが、延々と繰り返し使われている。そんなハリウッドでもっとも将来を嘱望されていた若手俳優の突然の死が、映画の中では「鏡通過」で暗示されるとなると、心穏やかではいられない。

  2008.06.01

• 

  『オルフェ』でのコクトーの2人の「息子」

  ＜きのうから続く＞コクトー版『オルフェ』での重要な女性役は、妻のユリディースではなく死神。死神のキャストについては、コクトーはガルボ、ディートリッヒ、マリア・カザレスの順番で考えており、最終的にカザレスに決まった。そして、同年のメルヴィル監督『恐るべき子供たち』で主役にポール役を務めるエドゥアール・デルミットもセジェスト役で出ている。どうも、この役はコクトーが『恐るべき子供たち』の映画化をにらんで、演劇経験のないデルミットを映画に慣れさせるために与えたようだ。映画冒頭で、オルフェとカフェですれ違うセジェスト（右・デルミット）『オルフェ』の撮影は1949年8月、『恐るべき子供たち』は1949年12月なのだが、同年の3月から5月にかけて、マレーは「ジャン・マレー劇団」を組織し、中近東へ演劇巡業に出かけて、大成功をおさめている。コクトーも随行し、各地で講演をしては観客動員に一役買った。その講演は非常に熱っぽく、聞いていたマレーが恥ずかしくなるほどだったという。巡業の成功は、たぶんに「ジャンの演説のおかげ」だとマレーは深い感謝の言葉を自伝に綴っている。この公演には、イヴォンヌ・ド・ブレのようなベテランの名女優も参加したのだが、役者名簿のなかにエドゥアール・デルミットの名前もある。もちろん、コクトーがマレーに頼んだのだ。しかし、このデルミットという青年、もともとが役者志望ではなかったし、演技の才能もなかった。『恐るべき子供たち』の監督メルヴィルものちに、ポール役をデルミットにしたのは失敗だったと告白している。メルヴィル自身は最初からわかっていたことだが、コクトーが映画化の条件はデルミット＝ポールだとゴリ押ししたために仕方なかったのだ。デルミットは『オルフェ』以降、コクトーの映画には多く出演したが、彼を使おうとする映画監督・舞台演出は他には皆無だった。コクトーにとっても、デルミットはマレーにかわる演劇の詩神（ミューズ）にはなりえなかった。コクトーは、マレーのために何本もオリジナルの戯曲を書いたが、ポールにあてたのは、昔の自分の作品が映画化された際、もしくは『オルフェの遺言』のような別テーマの作品の中の一役だ。ジャン・マレー自身は、デルミットについて、自伝でこんなふうに書いている。「ジャンのこの友達（＝デルミット）を私も大層好いてはいたが、芝居には向かなかった。中近東巡業の際、彼も一役を演じていたが、私には不十分に思えた。この先、稽古にはげむ彼に対し、私の思うところを言わざるをえないと考えていた。私はそうなることを避けたかったのだ」『オルフェ』でマレーとデルミットが共演したことで、当然「コクトーは前の愛人と今の愛人を共演させた」と書いたメディアもあった（今もある）。Mizumizu的には、オーラのあるスター俳優（＝マレー）とタダの若者（＝デルミット）のそもそもの存在感の違いが、共演したことでくっきり顕在化してしまったと思っている。演技どうこうより、単に立っていたり座っていたり、「そこにいるだけ」で違う何かがこの2人にはある。ルックスがいい悪いの前に、もっている雰囲気が違うのだ。コクトー自身はマレーへの手紙で「ドゥードゥー（＝デルミットの愛称）は君を崇拝している」「ドゥードゥーも君に会いたがっている」と何度も書き、特にマレーがアパルトマンから出て行ってしまった最初のころは、自分の手紙にデルミットが書いたマレーへの丁寧なメッセージを添えることもしばしばで、なんとか2人の距離を近づけようと心を砕いている様子が見える。また、デルミットに会う前は、マレーに対して、「君のために生きていきたい」と書いていたコクトーが、デルミットをそばに置くようになってからは、「君とドゥードゥーのために生きていきたい」に変わっている。それだけコクトーにとってデルミットは大切な存在だったということだ。では、マレーのほうはというと、デルミットを「大層好いていた」と言いながら、彼の自伝の中には、コクトーと長く一緒にいたハズのこの彼の息子（デルミットは正式にコクトーの養子となった）との会話が１つもないのだ。ただの１つも。コクトーは『オルフェ』以降しばしば（そしてほとんど死ぬまで）、マレーに自分の戯曲を再演して、デルミットを使ってくれるよう頼み続けるが、マレーは一切応じていない。といって、マレーとデルミットが不仲だったわけではない。のちにデルミットが結婚し、子供をもうけたときには、デルミットに請われてマレーが名づけ親にもなっている。また2人はコクトーの死後、共同でコクトーの遺産や著作の管理にも当たっている。さて、話を『オルフェ』に戻そう。この作品には、まだコクトーの心にマレーしかいなかったころの2人の思い出も映像になっているように思う。たとえば、夜眠るオルフェを死神がこっそり見に訪れるシーン。ベッドのオルフェは、なぜかまるでもだえているよう（笑）。こちら↓は、オルフェの心変わりを知った妻が、覚悟を決めて眠るオルフェを起こそうとやってくるシーン。このときも、オルフェは不自然なくらい何度も寝返りをうつ。さすが、ジャン・マレー。1人で寝てるだけなのに、妙にセクシー。夜型のコクトーは、しばしば熟睡するマレーの寝顔を見ながら詩を書いたり、マレーのための戯曲を書いたりしていた。マレーは夜遅くまで起きていることのできないタイプだった。ある朝、コクトーが働いているのに、自分だけ眠りこけてしまったことをマレーが謝ると、「君の眠りがぼくを刺激してくれる。創作の助けになるんだよ」と答えてマレーを安心させている。また、「君は眠る。ぼくは眠らない。そこが素敵」という詩もマレーに贈っている。ほかに、眠ってるマレーのそばで書いたとおぼしきこんな詩もある。眠れるわが恋人の傍でこの詩を書くかの金髪は眠り、かの黄金の「ピー（自主規制音）」は眠るぼくらは沈黙しよう、微笑もう、お互いに気高く愛し合おうぼくはわが恋人の心の近くでこの詩を書くこんなイラストも描いてる。↓　いかにコクトーが、眠るマレーを見つめるのを好んでいたのかがよくわかる。『ジャン・マレーへの手紙』（三好郁朗訳　東京創元社）の一頁からだが、この横にある戦場のマレーへの手紙（1940年）が熱い。「（君に）もうすぐ再会できる、キスができる、その確信、その夢に、ぼくはすがりついています。ひまさえあれば両目を閉じ、今の君の姿を想像しています」この、ほとんど一方的に強い想いは、許されない恋情に身を焼く死神が夜毎オルフェの寝室に現れ、禁を犯してオルフェの妻を死の世界へ連れ去ってしまうという行動に投影されている気がしてならない。また、オルフェが死神に連れて行かれる家で、背の低い2人のアジア系の少年がオルフェに飲み物をサービスする場面があるが、これとそっくりな思い出がマレーの自伝に書かれている。2人の最初のバカンス、コクトーがマレーを連れて行ったツーロンの滞在先での思い出だ。「私たちの世話をしたのは、このアパート（＝コクトーとマレーが滞在したコクトーの女友達の家）の奇妙さに色をそえたインドシナ人のボーイだった」（マレー自伝より）＜明日へ続く＞

  2008.05.31

• 映画『オルフェ』の主役をめぐる知られざるエピソード

  ＜きのうから続く＞オーモンはコクトーが台本を執筆している間にアメリカへ戻っていた。『オルフェ』を脱稿すると、さっそくコクトーはマレーに読んで聴かせた。「ジャン、これは素晴らしい作品だ」朗読を聴き終えたマレーは、感動を抑えられなかった。「君の心にあるあらゆる神話のエッセンスが入っている気がする。シナリオを超えているよ。これだけでもう偉大な詩的作品だ」マレーの大絶賛にコクトーは大喜び。つねづねコクトーはマレーの評価を「ぼくにとってはピカソの評価と同じくらい重みがある」と言っていた。「ねえ、ジャン」マレーはなおも言った。「もしオーモンがいいというなら、ぼくも出演させてもらえないかな。ウルトビーズ役ならぼくでもできると思う」「だって、オーモンが主役で、君が脇役でいいのか」「もちろん、いいさ。頼むよ、オーモンにぼくの助演を承知するかどうか、聞いてみてくれないか」「もし君がやってくれるというんなら、渡りに船だよ」さっそくコクトーはアメリカのオーモンに脚本を送り、ジャン・マレーの助演を受けるかどうか打診した。だが、オーモンのマネージャーから、すぐに丁寧な「お断り」レターが来た。「ジャン・コクトー様　脚本確かに受け取りました。さっそくオーモンにわたします。さて、ジャン・マレー氏出演のお申し出につきましては、大変光栄ながら、このたびは見送らせていただければと思います。今回の映画は、ジャン・ピエール・オーモンのフランス帰国記念の第一作であり、ジャン・マレー氏に助演をお願いするのは不都合がございます。次回作以降での共演の機会がありますことを祈念する次第です」がっかりするマレー。「間違いなく君の最重要映画作品になるのに。出られないのか……」マレーがここまで出演を熱望するのも珍しい。コクトーはすでに映画のプロデューサーであるドシャルムにも脚本を送っていたが、マレーの様子を見て、後悔し始めた。「あのシナリオをわたしてしまったのは失敗だったかな。君がそこまで気に入ってくれたんなら、いつか君と2人で撮れるように手元においておくべきだった」「もう１つ書いている時間はなかっただろう？　契約もあるし、仕方ないよ。悲しいけど諦めるさ」「いっそ、ドシャルムに気に入られなければいいな」「あれのよさがわからないなんて、ありえないよ」ところが、そのありえないことが起こる。『オルフェ』を読んだドシャルムはコクトーのマネージャーのポールを呼び出して、どなりつけたのだ。「いったいこのシナリオは何だ。ジャン・コクトーは、俺たちをバカにしてるんじゃないか」思いもかけない反応に、ポールは驚いてドシャルムを見つめる。「俺もこの仕事は長いけどね、こんないいかげんなシナリオは読んだことがないよ」「いいかげん？」「明らかに書き飛ばしてるだろ。契約金を早くせしめようと思って、適当に書いたんじゃないか」「まさか。その脚本は、ジャン・マレーも手放しで絶賛していて、脇役でいいから出たいと、そう言ってたくらいなんですよ」「その話はオーモンのマネージャーから聞いたがね」ドシャルムはポールをじろりとにらんだ。「そもそも、なんでオーモンのための映画のシナリオを、先にジャン・マレーに読ませてるわけ？　気に入らんよ」「それは、あの2人が親友だから……」「親友？　こないだまで、息子だって言ってただろ」「それは……　息子で、親友」「もう１つあるんじゃないのか？」「……」「さすが、ジャン・マレーだな！　常識じゃありえない3役をこなしてるってわけだ」敵意をふくんだ言い方に、ポールはとまどった。「しかし、ジャンとジャノのことは、この映画には関係ないでしょう」「そういや、ジャン・コクトーには、また新しい『息子』ができたってな。オーモン、マレー、デルミット。次々若いのに乗り換えて、しかも、3人が3人とも似たようなカラダときてる。コクトーの尽きせぬ情熱には、まったく敬意を払うよ」「あなたは、明らかに何か誤解してる。ドシャルムさん」「ま、俺には興味も関係もない世界だけどさ。おたくら、マレーが出たがってるなんて言って、駄作にハクをつけようとしたんじゃないのか」「まさか！」「オーモンの脇役でいいなんて、ジャン・マレーが言うかね？　おかしいよ」「それだけ『オルフェ』が素晴らしいってことですよ」「素晴らしいだと？　この適当な台本がか？　いいか、だいたい死神はいったいいつどこでオルフェに恋をしたんだ？　『沈黙は後退を意味する』とか『鳥は指でさえずる』とか、やたらと繰り返されるしさ。意味なんて、ないだろ？　ラジオで数字を読み上げるなんてのは、シナリオの行つぶしにしか見えんよ。おまけに、なんで最後に死神が突然自分を犠牲にするのよ」「それは、ジャンに直接聞いてもらえれば。ぼくだとちょっと……」「聞くまでもないね。こういうのを、ストーリーが破綻してるっていうの。とにかく、こんなくだらない、子供だましにもならない作品をオーモンの帰国第一作にするわけにはいかない」「しかし、オーモンとモンテスが気に入ったらどうするんですか。彼らの意見も聞かないと」「俺と大差ない感想みたいだけどね」「もう聞いたんですか？」「まだ、しっかり読んでないと言ってたけどさ。『端役でも出たい』と思ってるふうじゃないのは、確かだよ」ポールは絶望して引き下がった。コクトーとマレーにプロデューサーの酷評を話す。すっかり凹むコクトー。「それは、映画を作らないっていう意味かな？」「まだそこまでは……」マレーがさっそくコクトーを慰める。「ジャン、彼の読みなれた台本と違うってことだよ。どれほど異質かってことがわからないんだ」「きっとオーモンにも、モンテスにもわからないんだろうな。死神とオルフェが出会う前から定められた『カップル』だってことが。そして、最後の死神の完全な自己犠牲の意味も」と、コクトー。「ポール、もしオーモンがやりたくないというのなら、僕がやりたがっているって、ドシャルムに交渉するのはどうだろう？」「そりゃ、無理だろう。オーモンを使う映画の話だからさ。それに……」「それに？」それに、コクトーとマレーに対する反感を見ると、ドシャルムとはいい仕事ができそうにない――ポールはそう思ったが、さすがに言えなかった。「いや。つまりさ、ドシャルムのところで企画がポシャったときのことを考えて、別のプロデューサーを探しておいたほうがいいじゃないかと」「たしかにね」「ポールヴェに相談するしかないかな」コクトーとマレーは顔を見合わせた。「またポールヴェか」ポールヴェはコクトー作品の映画化を何度も手がけてきたプロデューサーだが、コクトー自身はあまり好印象をもっていなかった。何やかやと難癖をつけ、「興行に自信がもてない」と言ってはコクトーに不利な契約を押してつけてきたからだ。だが、とにもかくにも、コクトーのマネージャーのポールとマレーのマネージャーのリュリュとが動き出す。そもそもコクトーのほうは、マレーがやりたいと言い出した時点で、オーモンではなくマレーと撮りたいと思っていた。結局、ドシャルムはコクトーとの契約を破棄し、映画は作らないと通告してきた。ポールとリュリュはポールヴェにかけあい、コクトーに残された唯一の方法を提案した。コクトー自身が『オルフェ』のプロデューサーとなり、そこでポールヴェを代理プロデューサーに指名して、俳優を集め、組織するという方法だった。マレーは自伝では、オーモンに配慮したのか、「映画化がようやく決まったときには、オーモンはすでに他の仕事にかかり、空いてはいなかった」と書いている。だが、映画化が本決まりになる前年、まだ自身でプロデューサーになる前の段階でコクトーがマレーにあてた手紙には、「この映画（＝『オルフェ』）はぼくたちのもの、君とぼくのものになります。絶対です」という一文がある。つまり、コクトーは途中からもう、オルフェ役はオーモンではなく、マレーにと決めていたということだ。オルフェ役がマレーになったので、ウルトビーズ役が必要になった。マレーはなんと、ジェラール・フィリップに申し込み、断わられたと自伝に書いている。ジャン・マレーのオルフェに、ジェラール・フィリップのウルトビーズ！　なんと素晴らしいキャスティング！　実現していれば、間違いなく『オルフェ』の審美的価値はさらに飛躍的に高まっただろう。最初に登場するとき、ウルトビーズはロールスロイスの運転手だが、端整なブリティシュフォームのコートをきっちり着こなしている。オルフェを冥界に導くとき、ウルトビーズの顔にだけ風があたり、髪が乱れる。2度目の旅ではオルフェに手をとられながら2人で四苦八苦しながら進んでいく。最後にオルフェと妻の幸せな姿を見届けて姿を消すときは、なんともはかなげな寂しそうな表情になる。こうしたシーンはすべてジェラール・フィリップの繊細な美貌にはぴったりだった気がする。『オルフェ』は封切られると同時に大ヒットし、ロンドンのロイヤル・アカデミーとニューヨークの『ヘラルド』から、「今年最高のフランス映画」に選ばれ、1950年ヴェネチア国際映画祭で国際評論家賞も受賞している。出演していれば、ジェラール・フィリップの数少ない（というのは若くして亡くなったからだが）代表作の１つになったろうに、残念だ。ジャン・マレーは自身ももちろん卓越した役者だが、共演者を選ぶ選択眼も非常にすぐれていた。イヴォンヌ・ド・ブレもエドヴィージュ・フィエールもマレーが共演を望んで作品が成功をおさめた。また、まだ19歳だったセルジュ・レジアニの朗読を聞いて、そのあまりの素晴らしさに感動して舞台での共演を自ら申し込み、それがきっかけでレジアニはメジャーになった。その後レジアニはヴィスコンティの『山猫』にも出演している。後年は、映画『上級生の寝室』でまだ端役だったジャンヌ・モローの才能に注目し、自身が演出する舞台にのせて大成功している。余談だが、『オルフェ』は1983年にフランスのＴＶ番組としてリメイクされた。そのときオルフェ役、ウルトビーズ役とも役者のファーストネームがオーモンと同じ「ジャン・ピエール」だった。＜明日へ続く＞

  2008.05.30

• ジャン・コクトーとジャン・マレー、私生活でできた「距離」

  ＜きのうから続く＞さて、2人の私生活に話を戻すと、1946年1月に『美女と野獣』を撮りおえたコクトーは、翌月マレーと離れてスイスに近いモルジーヌで療養。このときに1944年にマレーと約束した本を書いている（このときのエピソードについては5月2日のエントリー参照）。それが内省的な批評エッセイ『ぼく自身あるいは困難な存在』。この朗読を聞いてマレーは「驚嘆した」と言っている。「ジャンを尊敬すればするほど、自分が恥ずかしくなった」（マレー自伝より）。マレーが驚嘆したこのエッセイ、のちにコクトーはその生原稿を、「ぼくたちの思い出に」といってマレーの誕生日に贈っている。モルジーヌでの皮膚病の治療はさしたる効果をあげずに終わった。1947年7月封切の『美女と野獣』が大成功をおさめると、モンパルシエ通りのコクトーとマレーのアパルトマンは、ますます訪問客が増えていった。電話や呼び鈴が鳴り続け、コクトーはほとんどまったく仕事ができなくなる。このころの2人の関係を暗示するような記述が、マレーの自伝にひっそりと書かれている。「そのころ、ジャンは修道僧のような生活を送っていた。彼ぐらいの年齢（注：このときコクトーは57歳）になると、ある種の交際（やりとり）は破廉恥でしかなく、滑稽なものになると、自ら考えていたようだ」。さて、パリのアパルトマンでの創作活動に限界を感じたコクトーは、「別荘が欲しい」と言い出す。1946年の夏、コクトーのマネージャーのポールがフォンテンブロー近郊のミリィ・ラ・フォレに司祭館のような上品なたたずまいの物件を見つけてくる。コクトーもマレーも一目で気に入った。2人にはこの別荘を現金で買うほどの持ち合わせはなかったので、借金をすることに。内装の改修をマネージャーのポールにまかせたところ、ほとんど物件購入と同等の金額を要求された。1946年8月にコクトーがマレーに送った手紙。「ポールはミリィにかかりきりですが、大変な出費です。なんとか必要なものをかき集めるべく頑張っていますが、後々どうやって暮らせばよいものやら。でもいいのです。パレ・ロワイヤル（注：モンパンシエ通りのアパルトマンのこと）で苦労しているくらいなら、ミリィを手に入れ、それで苦労するほうがずっといい」(『マレーへの手紙』より）内装工事の終わったミリィにコクトーとマレーが入居したのは1947年1月。別荘は３階建てで、3階がマレー、2階がコクトー、１階が共同スペース。家具や置物すべてを2人は「愛と友情をこめて」（マレー自伝より）一緒に選んだ。ところが、この別荘、モノを書くコクトーには天国だったが、映画のロケやパリでの舞台の仕事のある俳優のマレーには不便だった。結果、マレーはあまりミリィには来ることができなくなる。マレーは若いころから絵を描くことが好きで、時間があれば描いていた。そこでミリィをアトリエにしたのだが、『美女と野獣』以降は絵どころではなくなってしまった。さらに1947年の夏に、コクトーはパレ・ロワイヤルの画廊で22歳の画家志望の青年に出会う。レイモン・ラディゲに似た風貌のこのたくましい若者をコクトーは一目で気に入り、別荘の庭師助手にならないかともちかけ、まもなく息子として遇するようになる。それがエドゥアール・デルミット。1949年撮影の『恐るべき子供たち』で主役のポールを演じることになる青年だ。そしてデルミットが原因で、マレーはパリのアパルトマンを出ることになる。1948年のことだ。「モンパンシエ通りでは、ジャンが援助しようとする友人を手厚くもてなしていた。ジャンの部屋は狭く、それより広い私の部屋との交換を彼に申し出た。しかし彼は、私をわずらわすことを全然望まず、申し出を丁寧に断った。私は彼の生活をいっそう快適にする方法を考えた。もし私が引っ越せば、かえってジャンは苦痛だろう。そこで新鮮な空気と太陽が欲しいという口実を使った。モンパンシエ通りのアパートはパレ・ロワイヤルのアーケードの下にあったから、公園の反射光を受けるだけだった。伝馬船ならば、一時の出来心に見えると思った。小さなハウスボートを見つけ、セーヌ河の淀みに居を構えた。私の引越しは出発という雰囲気ではなかった」（『ジャン・マレー自伝　美しき野獣』石沢秀二訳　新潮社）この「援助しようと手厚くもてなしていた」友人というのが、エドゥアール・デルミットだ。こうしてマレーは、「出来心に見せて」コクトーとのアパルトマンを出て行ってしまう。コクトー自身はこのときは、マレーと自分にはミリィもあるし、またマレーと一緒に暮らせる日が戻ってくると単純に考えていた。マレーのほうもコクトーと別れるつもりはまったくなかった。だが、現実にはこれ以降コクトーとマレーはお互いのさまざま事情から、少なくとも表面上は、同じ屋根の下で暮らすことはなくなってしまう。つまりジャン・コクトーとジャン・マレーの共同生活は事実上10年で終わったのだ。マレーはセーヌに浮かんだハウスボートを「放浪者（ノマード）号」と呼んだ。放浪者号の内装は非常に豪奢で、床まですべてマホガニーと銅でできており、19世紀の船内家具がいくつもしつらえてあった。フランス中のすべての雑誌が、このジャン・マレーの新居を写真つきで掲載し、「放浪者号の装飾品のコピー」がパリのアンティークショップで売られる始末だった。マレーとコクトーは放浪者号とモンパンシエ通りのアパルトマンをお互いに行ったり来たりする生活になっていた。ちょうどそのころ、ハリウッドで華々しい成功を収めたジャン・ピエール・オーモンがフランスに帰国。コクトーに会いに来た。自分と妻のマリア・モンテスのための映画のシナリオをコクトーに書いてもらえないかというのだ。コクトーが気にしたのは、マレーだった。ジャン・マレーはもともとは、いわばジャン・ピエール・オーモンの代役としてコクトーが抜擢した俳優だった（オーモンとマレーについては、3月18日、3月19日、3月27日のエントリー参照）。いまさら自分がオーモンにかかわると、過去の話をおもしろおかしく蒸し返され、また要らぬスキャンダルの種になるかもしれない。マレーに事情を説明し、「君に迷惑がかからないかな？」と、気にするコクトー。「なぜ？」「昔のことで、また何かかや攻撃してくるぼくたちの敵がいるかもしれないからね」「気にするなって。ぼくは全然大丈夫だよ。それより、シナリオが出来たら読ませてもらえるかな」安心したコクトーは、オーモンの年齢に合わせた「詩人」のイメージで台本を執筆する。それが、『オルフェ』。今ではジャン・マレーの代表作の１つとしての評価が確定し、ほとんどマレーのために書かれたと思われている作品だが、意外にもこれは、もともとはオーモンのために作られた物語だったのだ。その主演がなぜマレーに行くのか。運命の歯車が動き出す。＜明日へ続く＞

  2008.05.29

全1475件 (1475件中 1051-1100件目)

< 1 ... 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 ... 30 >