Mizumizuのライフスタイル・ブログ

全1475件 (1475件中 1401-1450件目)

< 1 ... 24 25 26 27 28 29 30 >

• 

  フランスの思い出――ランス

  パリの西ほぼ150キロ。シャンパーニュ地方のランスは大聖堂とシャンパンの街だ。街角にはシャンパンのオブジェなどを見かける。言わずと知れたノートルダム大聖堂、ゴシック建築の最高峰。まるで巨大な岩のような建物だった。パリのノートルダムがいっそ質素に思えてくる。夜ライトアップされると、無数の彫刻が軽やかなレースの装飾のよう。夜の大聖堂、お奨めだ。この大聖堂の裏にはトー宮殿があり、そこでは歴代のフランス王の戴冠式で使われた宝飾品やマントが飾られているが、こちらは入場料が案外高い。日本円で1000円ほど。為替レートによっては1000円を超えるかもしれない。フランス王朝に興味のある人以外にはあまりおもしろくないと思う。ただ、ルイ14世の戴冠式のマントの、「王家のブルー」と呼ばれる色調の鮮やかさとその量感（ホントに重そうだ）に圧倒された。だが、なんといってもランスの白眉はノートルダム大聖堂にある（しかも入るの、タダ）。直径12.5メートルもある巨大なバラ窓もすごいが、意匠としては、後陣礼拝堂にあるシャガールのステンドグラスのほうがオンリーワンの価値があると思う。深い深いブルーとほんのわずかな黄色と赤。その色彩の魔術はシャガールの絵画と共通している。そこに十字架そのものに化身した白いイエスの裸体が浮かび上がる。細く、むしろたよりない体躯が、十字架という神々しいシンボルに昇華している。ランスからパリへ。通称「シャンパーニュ街道」と呼ばれる田舎道をドライブした。このあたりはまさに「豊穣のシャンパーニュ」。日本のような観光客用の無粋な施設はない。ひたすらブドウ畑が続く。途中、立ち寄った農家でシャンパンの試飲をさせてもらった。残念ながら、あまりたいしたものはなかったが…ランスの有名レストラン「レ・クレイエール」については、7/28の記事を参照してほしい。

  2007.08.02

• 

  アットホームなネパールの味、AMA（西荻）

  西荻の北銀座通り（通称カレー屋通り）が青梅街道と出会うところに、AMAはある。印象的な赤い外壁が目印のネパール料理の店だ。店内に入ると独特な香りがする。スパイスに体臭が入り混じったような感じ。それだけで、なんとなくエスニックな気分になる。もちろん、ここではカレーをいただく。こじんまりとしてアットホームな雰囲気に引かれて、家族連れでやってくる人も多い。あまり辛くないのも、子供やお年寄りを連れてこれる理由だろう。店員さん曰く、「おせいんべいです」。はあ…　そういわればそうだが、現地では何というのだろう。やはりインド風に「パパラ」かな？　カリッとかたい。塩味が強く、ほのかに海老の風味があり、スパイスも微妙に鼻腔をくすぐる。カレーはいつも頼むバターチキン。AMAのバターチキンはかなり甘口で、5段階辛さが選べるが、「普通」でも相当甘い。辛いタマネギとピーマンの薬味がついてくるので、クリーミーで優しい味のカレーに入れて食べるとホットなアクセントになって味に変化がでる。ナンは柔らかく、甘め。ところでこの店、店内のボードに「インドカレーは作り立てが一番で、日本のように一晩ねかせることはなく…」なんて書いてある。インドカレー？　ネパールじゃないの？　店員さんに聞いてみたら、「ウチはインドのスパイスを使ってます。インドカレーみたいに辛くてあぶらっぽくないから、ネパールカレーは流行ってますよ」とのこと。んん？　なんか話がずれてるような…（笑）。ま、とりあえず、「インドのスパイスを使ったネパールカレー」という定義、にしておこう。「インドの」って、そんな限定できるのかなってのは微妙に引っかかるなあ…　ネパールカレーといっても、あまり馴染みがなかったので、インドカレーとして始めたというのが案外正解かもしれない。夢飯から始まってAMAで終る西荻のカレー屋通り。これだけ多彩で個性的なカレー屋が充実しているエリアもめずらしいだろう。カレー好きにはたまらない。道は完全にまっすぐではなく、適当に曲っている(真っ直ぐのびていて、先がずっと見通せる道は心理的に疲れる気がする）。それにちょっと下ったり上ったり、坂になっている。でも歩行者には歩きやすいように、駅からかなり長く歩道に屋根がついている。そういったヒューマンな要素も、ここを歩いて楽しいストリートにしていると思う。住所： 東京都杉並区善福寺1-1-21電話： 03-3394-4558 定休日： なし

  2007.08.01

• 

  西荻のこけし屋

  西荻駅前の「こけし屋」は、中央線沿線でもっとも古い歴史をもつフランス料理店の１つだ。西荻のランドマーク？？といってもいいかもしれない。駅前にきれいなビルをもっている。「松本清張がここのフランス料理を気に入っていた」「丹波哲郎が朝食をとっていた」「開高健が常連だった」「増田明美がここのクレームブリュレのファンらしい」などなど、それなりのエピソードには事欠かない。だが、ブロガーの評価はさんざんだ。Mizumizuも一度、吉祥寺の東急の地下でここのケーキを買って「げっ」と思ったことがある。あれは久々に食べる、バタークリームの質の悪さが際立つ古臭いケーキだった。もう10年近く前の話なのだが、その「ハズレ感」が強烈で、ここの生ケーキは二度と買うまいと思っていた。だが、西荻のこけし屋の脇をとおると、1階のテラスレストランはそれなりにいつも人が入っている。週末は駐車場がいっぱいになることもある。そこで意を決して、入ってみた。駐車場に面したテラスをラティスで区切って鉢を置き、それなりの雰囲気を出している。中はレトロだ。天井も低い。こけしがカウンターにおいてあり、壁にはアートなモザイク壁画が飾られている。こういう大きな壁画は最近の店では見ないから、なんとなく貴重な感じがする。なるほど、昭和30年代、あるいは40年代ぐらいまでだったら、相当モダンな高級店だっただろうと思う。客層はやはり高めで、相当な熟年世代も多い。ただ、若いカップルや家族連れも入ってくる。とりあえず、ネットでさんざん叩かれてるコーヒーをおそるおそる？オーダー。それにエスプレッソ、ケーキは紫色のモンブランを頼んでみた。ケーキは以前、東急で買った当時に比べると、少なくとも見かけは、今風になってる気がした。結果は…　「コーヒーとケーキが好きな人は、行ってはいけない」と忠告しておこう。一体どうやったら、こんなまずいコーヒーを淹れられるのか、秘訣を教えて欲しいぐらい。冷えてくるとますますどうしようもなくなって、結局残してしまった。エスプレッソもいい加減にしてほしい。「本場イタリア・ミラノの本格的テイストを頑固に追求したこだわりエスプレッソです」なんて書いてある。オイオイオイ！　ミラノどころかシチリア内陸部のえらく貧しい町のバールでだって、こんな後味の悪いエスプレッソを飲んだことはないゾ。後味の悪さは豆のまずさか、古さか、あるいは機器の保守が杜撰なのか。とにかく何か原因があるはず。どうにかして欲しい、マジで。知らない人がこんなものを飲んだら、エスプレッソに偏見をもってしまう。ケーキもお話にならない。胸焼けするのだ。生クリームがよくないのだろう。生地もバサついている。味を甘くすればいいってもんじゃないだろう。値段はお手頃だから、子供向けなのかな。そういえば、杉並を走るバスの後ろにはよく「パパおみやげ忘れないでネ　こけし屋」とレトロな縦文字で綴った宣伝プレートがついているのを見る。杉並市民にはお馴染みの広告だろう。ロゴの少女の絵はアートでかわいい。ペコちゃんが不二家を支えてるように、この少女（名前はあるのかな？）がこけし屋を支えているのかも。ケーキもコーヒーもダメだが、そう思ってよく周りを見ると、喫茶だけの人はあまりいない。だいたいみんな1000円ぐらいで食べられるランチメニューを頼んでいる。してみると、ランチプレートはそこそこなのだろうか？　だが、残念ながら、もう試してみる気になれない。ここは上野の精養軒のような存在かもしれない。精養軒も典雅な馬車のロゴが印象的で、その昔は文士が華やかに集ったらしい。だが、今どきの味にうるさい人が、わざわざ精養軒にフランス料理を食べに行くとは考えられない。こけし屋は変るべきか？　変らざるべきか？　お客がそれなりに入っているのをみると、このままでいいのかもしれない。焼き菓子もたくさん売っている。好きだという人もいるようだ。「朝市」のようなイベントもそれなりに企画していて、それなりに人が集まるらしい。ただ、あの場所のよさと輝かしい？？歴史を考えると、イベントではなくお店で出す味の研究に本気を出して、西荻のランドマークと呼ぶにふさわしい存在になって欲しいと思うのはMizumizuだけだろうか。

  2007.07.31

• 

  午後のスコール

  29日、日曜日の午後。12時半ぐらいに食事をしに外で出た。家を出たときには、「ちょっと雨が降りそうかな」ぐらいだったのだが、歩いているうちにどしゃ降りになった。ほとんど熱帯地方のスコールだ。写真は西荻の北銀座通り（通称「カレー屋通り」）。道路が浅い川になりかけている。樋も叫ぶように水を吐き出している。2005年の杉並の水害を思い出す。今日の雨は早くやんでくれるといいが…幸い、2―3時間で雨はほぼ上がった。だが、善福寺川はかなり水量が増していた。川面に垂れた木の葉が陰鬱な雰囲気だ。杉並区からの河川水位情報メールを後から見たら、宮下橋では一時溢水水位まであと0.13メートルのところまできたらしい。ということは、この水位はもう下がり始めたところかもしれない。東西線が何事もないように通り過ぎて行った。消防車や警察車両が川の状態を見に来ていた。橋の近くで消防車が停まり、隊員が降りてくる。川の水位を覗き込む隊員。2005年の水害当時には行政の対応がいろいろ言われたが、あれからこうした事態に備えての公の対応は非常に迅速になったと思う。日曜日の午後、きちんと責務を果たそうとしている消防署員の姿には感動を覚えた。それにしても、今日はほんの２－３時間の集中豪雨で終ってくれたから助かったものの、もう数時間続いていたらどうなっていたかと背筋が寒くなる。水害以降、水没した土地を手放す人が続出して、このあたりには新しいマンションや新築の建売が多くなった。売りに出ている土地もある。だが、そういした場所はかなりの確率で水害被害を受けたことのある場所だ。杉並区は水害ハザートマップを出しているから、このあたりに引っ越す場合は、過去の水害の有無を自分で調べるのは大切かもしれない。2005年9月の水害当時に、あと一歩のところで完成していなかった善福寺川用の地下調整池もすでに稼動しているはずなので、あのときよりは安全になっているとは思う。それでもやはり、この都市型集中豪雨の多さを考えると怖くなる。

  2007.07.30

• 

  第50回立川昭和記念花火大会

  立川の昭和記念公園へ花火を見に行く。7時20分から始まるとのこと。少し早めに公園の入り口に着いたが、もうだいぶ人が歩いている。入り口からかなり歩いて、ようやく観覧場所である「みんなの原っぱ」に到着。すると、いるわいるわ…みんなもうしっかりシートを並べて陣取っている。有料の観覧場所もあったようだが、とっくに売り切れ。きれいな月が出た。適当な場所に座り、関係者の挨拶など聞きながら花火を待つ。今年で50回目を迎えるとのことで、「隅田川より20年も歴史が長い」と立川市長がスピーチで強調していた。さらに今年は30万人の人出が見込まれるとか（周辺を含めると60万人以上）。立川の人口はたしか18万ちょっと。30万人も来てるのかな？　どうもピンとこない。しかし、どちらにしろ、隅田川は2万2000発の花火に98万人の人出。規模では勝負にならないカモ。暗くなって時間ぴったりに花火スタート。次々と打ちあがる。蒼い花火は幻想的だ。オウ！　これぞ打ち上げ花火中の打ち上げ花火！火花がまるで流れ星のように落ちてくるものもあれば…火薬が炸裂したあと、スピードと方向を変えて、まるで生き物のように天を這うものもある。色とりどりの尾をひくものも。ハート型や星型、それにドラえもんの顔のような形にひろがるものもあった。華やかな5000発の花火。堪能できた。「大勢で一緒に見る」というのが、やはり夏の花火の醍醐味。歓声が上がると、自分の気持ちも盛り上がる。花火を自に見に行くのは久しぶり。ここ立川の昭和記念公園は、花火との距離はやや遠いものの、さえぎるものがなく、非常によく見える。人出はすごかったが、さしたる混乱もなく帰ることができた。関係者の努力に感謝。すぐ近くで、若い女の子が、「あ～、日本人でよかった！」と声を上げていた。思わず頷いた夜だった。

  2007.07.29

• 

  常連になることのヨロコビ、珈琲職人（西荻）

  西荻の珈琲職人は直火の自家焙煎にこだわった珈琲豆を売ってくれる店だ。もちろん、珈琲だけを飲むこともできるが、豆を買って、そのサービスとして職人が淹れてくれる珈琲を味わい、珈琲談義に花を咲かせるのが楽しい。珈琲にお湯を注ぎはじめるときの、職人のなんともいえないシアワセそうな表情がイイ。自家焙煎を売りにする店はそれほど珍しくはないが、ここの豆は、一味も二味も違う。ときどき通りかかると、お客がいない間に職人がハンドピックで不良豆を取り除いている姿を見かけることもある（店には「こんなモノ入っていました」の不良豆サンプル？もある）。職人が焙煎を始めると、そのにおいに惹かれてやってくる常連さんもいる。「売り切りご免」の限定品もある。シーズンごとにお奨めの品も変る。ここの豆を使って淹れた珈琲はまず、香りが違う。豆の膨らみ方も他の自家焙煎の店と違うことに気づく。なんというか「普通よりずっと元気よく」膨らむのだ。また、ふつう膨らみのよい豆は、雑味まで出てしまうことが多いが、ここの豆は、やや深炒りであるにもかかわらず、雑味がでにくい。Mizumizuのような素人が淹れても、そうなのだ。ドリップで珈琲を落とす手作業は、実はかなり面倒くさい。だが、ふわぁ～と膨らみ、魅惑的な香りが立ち上ってくるその瞬間があまりに楽しくて、豆を挽き、お湯をわかし、容器を温めてセットし、粉になった豆をいれて、お湯を注ぐという「儀式」の煩雑さも気にならなくなる。開いているときは店の前にスズキのバイクが置いてあるのだが、最近お昼すぎに行っても目指すバイクがない。「時間は適当」というのは、西荻らしい「ゆるさ」で、地元民としてはまったく気にならないのだが、それにしても、あまりにその状態が続くのでおかしいと思い、電話をしてみた。すると身内に病人が出て、そのリハビリを手伝うのでお昼すぎまで店を開けられなくなったとのこと。「よろしければお届けします」と言ってくれたので、エスプレッソ用の豆（挽いてもらったもの）とストレートの普通のドリップ用の豆（自分で挽くので豆のまま）を適当に選んでもってきてくれるようにお願いした。右がドリップ用のストレートの豆。Mizumizuの好みも考えてくれたらしく「ブラジル」。しっかりした苦味がありながら、すっきりと飲める。なぜかあまりブレンドが好きではないので、いつもストレートを頼んでいる。今度一度「職人ブレンド」を頼んでみよう。エスプレッソ用は、今回はブレンドではなく、あえてケニアのストレートを選んでくれた（写真左）。泡立ちはやや弱いものの（泡は立つけれど、わりとすぐに消えてしまう）、深みのある苦さに感動する。高貴な芳香も素晴しい。やはり市販のエスプレッソ用の豆とは「重層感」が違う。ケニアのエスプレッソというと、フランスの超一流レストランを思い出す。ランスにある「レ・クレイエール」では、食後にガラス張りのテラス（ほとんど温室？）で庭を眺めながら、食後のプティフールが供されるが、エスプレッソは何種類かメニューにあり、「ケニア」が一番高価だった。フランスというところは普通のカフェで飲むエスプレッソは最悪だが、それなりの場所だと非常に美味しい。美食の国は実は美食格差のひどい国なのだ。写真は庭から見た夕暮れのレ・クレイエール。雰囲気は文句のつけようがない。右に張り出しているのがガラス張りのテラス。ゆったりとくつろげる。ランスはいわずと知れたシャンパーニュの街。レ・クレイエールで奨められて味わったキュベ・ウィリアム・ドゥーツなら、何度でも飲みたい。日本でではなく、シャンパーニュ地方で、地酒として。ちなみにこのレストラン、Mizumizuがたずねたときはボワイエ氏がすでに引退した後で、食事自体には名声ほどの美味しさはなかった。往々にして津々浦々まで名声が行き渡ったころには、味はピークを過ぎているものだ。だが、食後に選んだケニアのエスプレッソは当然素晴しかった。自宅用にもヨーロッパの一流レストランで味わうエスプレッソと同種のものをさりげなく選んでくれる。もちろんこちらがフランスの話をしたわけではない。常連になることのヨロコビがある店、それが西荻の「珈琲職人」だ。

  2007.07.28

• 「慰安婦非難決議案」に見る日米離反の萌芽（下）

  靖国神社参拝そのものについては、アメリカはこれまでほとんど問題にしてこなかった。だが、今回のフクヤマの主張から予見できることは、アメリカは必要とあれば、これまで何も言わなかったことについても、問題点の「萌芽」を見つけだし、すばやく批判や攻撃をしかけてくる可能性があるということだ。遊就館の主張は日本の中でもかなり特異なものだ。だが、それについてフクヤマは「日本の20世紀の歴史に関して、遊就館の主張に代わる見解を提示している博物館はどこにもない」ことを論拠に、「歴代政府は、靖国神社は民間の宗教法人であるとの理由から、遊就館で主張されている歴史見解に対して政府には何ら責任がないと主張してきたが、そうした態度は説得力に欠ける」としている。そのうえで、フクヤマは、遊就館展示に見られるような日本のナショナリストの主張が、「日本にとって重要な同盟国であるアメリカにも複雑な思いをさせている」と述べるのだ。それは慰安婦決議案を採択した際に下院外交委員会ラントス委員長が表明した、「当惑」と共通する感情だ。慰安婦問題が人権問題だなどという主張は、もちろんただのベールに過ぎない。少なくとも日本人の保守派にはそう映る。人権問題ならば、より深刻で現在進行中の人権問題が世界にはいくらでもある。中国系の団体から突出した献金を受けているマイク・ホンダは当初、「過去のあやまちを認めるのに遅すぎることはない」と教師的な論調で日本を諭し、「これは日米同盟を強化するもの」などと独善的な見解を述べていた。もちろん、そんな詭弁を今の日本側が「はいそうですか」と受け入れるはずがない。加藤駐米大使はきっぱりと、「日米同盟に長期にわたって負の影響を及ぼす」と警告した。そこで最近のホンダは、「日米同盟に影響はないと思う」とトーンを下げている。加藤大使だけではない。この慰安婦非難決議案については民主党の重鎮、ダニエル・イノウエも「日米同盟に悪影響を及ぼす」という立場から反対を表明している。過去の国家の犯罪行為に対して、他国の議会が裁判官の役目を果たそうとするなど無意味なことだし、少なくとも政治的に白黒をつけることではないはずだ。現在は良好な関係である日本人の感情を傷つけてまで行う意味があるのかと問われればなおさらだろう。ワシントン・ポストに意見広告を出したすぎやまこういちは、慰安婦非難決議案は「日本人全体に対する名誉毀損」だと憤る。すぎやまの言葉は、アメリカ人の独善的な態度に対する、日本人の感情的な反発を表わしている。アメリカ人が日本人の戦争犯罪を人権問題として追及すればするほど、「慰安婦が20世紀最大の人身売買というなら原爆はどうなる。原爆投下こそ人類史上最悪の殺戮ではないか」――必ずそういった反応が出てくるだろう。それは、かつての「鬼畜米英」の記憶を呼び起こす。「日米同盟への悪影響」とは、こうした日本人のアメリカ人への感情の悪化に他ならない。感情が悪化すれば信頼が揺らぐ。信頼が揺らげば不信感が増す。そうなったとき、アメリカ人の感情の中にも「ジャップ、カミカゼ」の忌まわしい記憶がよみがえるだろう。にもかかわらず、下院はこの決議案を採択しようとしている。しかも、安倍政権が選挙で負けるタイミングを狙っている。そうなると、それはもう特定アジア国のロビー活動にアメリカ人がのせられたなどという単純なものではない。もちろん日本の保守派の「女性への性暴力に対する意識の低さ」がアメリカ人の意識（特に下院議長ナンシー・ペロシを筆頭とする「人権派」）とのギャップになっているという側面は否定できない。だが、性暴力に対する認識の甘さは何も、東アジアの中で日本だけに突出したものではない。またアメリカの「人権」がしばしば「利権」の前で沈黙することを私たちは知っている。さらに、この慰安婦問題の蒸し返しは、６カ国協議でアメリカが急速に北朝鮮に軟化し始めたタイミングともぴったり歩をそろえている。拉致問題と慰安婦問題を関連づけて日本を牽制する論調はすでにアメリカのメディアに見られる。そうした意味では、拉致問題で強硬な姿勢を取る安倍政権への中韓米からの牽制とも取れるだろう。中国は今回の決議案の下院外交委員会通過を待っていたかのように「慰安婦報告書」を発表した。終戦から62年もたって初めて報告書を作成するというのはそもそも奇妙なことだが、さらに、その報告書には、「山西省にあった慰安所が、終戦後2年たった1947年まで運営されていた」という、朝鮮日報ですら「奇妙な話」とする逸話が盛り込まれている。中国で発見された証拠文書によると、敗戦後、日本に戻れなかった旧日本軍の一部が国民党に編入された。この部隊は独立を保ち、山西省太原市に旧日本軍の敗残兵のための慰安所を設置したというのだ。また中国は、南京大虐殺記念館を改築し、世界遺産登録を目論んでいるらしい。マイク・ホンダは慰安婦の次は、日本のアメリカ軍捕虜に対する虐待についても追及を始めるという。こうした過去からの思いもかけない攻撃に対して、日本は毅然とした態度をとることができるだろうか。慰安婦問題について、アメリカは、政府と議会とは立場が違うとしながら、事実上非難決議案の採択を黙認した。そうはいいながらも、今のところ、たとえ下院の本会議で採択されても、それ以上事を大きくしたくはなさそうだ。アメリカが日本の歴史問題についてどういった態度をとるかは、今度の日米同盟の方向性にかかっているだろう。米国の最新鋭ステルス戦闘機「F22」についても、結局アメリカは日本側からの再三の働きかけにもかかわらず、この戦闘機を売らないことに決めたようだ。25日にアメリカ米下院歳出委員会はF22禁輸の法律の改正を見送った。ここにも蜜月といわれた小泉・ブッシュ時代の終焉、すなわち、日米の間に生まれた微妙な距離感を見ることができる。日米同盟の強化を現在のアメリカがどれくらい必要としているのか、それはこれからアメリカ人が決めていくことだ。だが、日本人も見きわめなければいけないことがある。そもそも、日本にとってアメリカは信頼するに足る相手なのだろうかということだ。このままゲタの雪のようについていっていいのだろうか。そうした疑念は常に日本人の中にくすぶっている。そして一方的なストーリーと、押し付けがましい教唆を並べた「慰安婦非難決議案」の採択は、眠れる疑念を密やかに呼び覚ます。だが、そうしたことに関心を払う日本人は少数派のようだ。参議院選挙では、年金と事務所費問題ばかりがいわれている。与党内での権力争いも露骨になっている。民主党と手を組んで、政界の再編をもう一度目論む勢力もいるらしい。野党第一党の民主党にあまりに雑多なイデオローグが入り込んでしまっている現状を考えると、あるいはそれはそれで悪くはないのかもしれない。だが、どちらにしろ選挙で負ければ、安倍総理の求心力は低下せざるをえない。そこに「慰安婦非難決議案」という小さな爆弾が炸裂する。もちろん安倍総理を権力の座から引きずり下ろしたい人々は、これを政権の外交上の失点として大いに利用するだろう。その先に待ち受ける政局の不安定化が一時的なものになるのか、長期におよぶのか。今は誰にもわからない。それが日本になにをもたらすのか、そこまで考えて選挙に行く人が果たしてどれくらいいるのだろうか。しかも、それを仕掛けているのは1993年に野党から上程された宮沢内閣不信任案に賛成し、自民党単独政権にとどめを刺した小沢一郎その人だということに、一種のデジャビューを感じないか。

  2007.07.27

• 「慰安婦非難決議案」に見る日米離反の萌芽（上）

  参議院選挙の投票日を目前に控えて、マスコミの与党バッシングは凄まじい。すでに与党の敗北は確定し、関心はもはや、「どれくらい負けるか」に移っているといっていい。与党内からも反安倍政権の急先鋒から「これから政治は混乱しますから」という「予言」が出てきた。日本の政治は1990年代のような不安定なダッチロールを繰り返す時代に戻るのだろうか。参議院選の与党敗北にタイミングを合わせるかのように、アメリカの下院で採決を待っている決議案がある。「慰安婦非難決議案」だ。マイク・ホンダ下院議員がいわゆる「反日」勢力と手を組んで上程したこの決議案は、米下院外交委員会で６月26日に採択された。過去何度も廃案となってきた決議案が今回採択された理由については、表面的には、「現在の日本政府が、慰安婦強制連行を否定し、日本の過去の問題に正しく向き合わず、その罪を矮小化しようとしている」ことへの同盟国アメリカの「当惑」の表明だとされている。これに対する日本側（保守派）の反発も激しい。反発する人々の主張は、「決議案は重大な事実誤認がある」というもので、「20万人もの女性を軍が強制的に連行するなどということはありえない。その証拠もない」「性奴隷などというのは誇張であり、慰安婦は一定の契約のもとに雇用され、売春という商行為を行っていたにすぎない。収入も高かった」と一方的な断罪の問題的を指摘している。だが、こうした日本側からの反論はむしろ意図的に無視され、曲解される傾向にある。特に韓国メディアは辛らつで、慰安婦問題の事実誤認を指摘する人々をすべて「極右」の「歴史歪曲論者」による「嘘」だと断じている。「私は強制的に軍人に連れ去られ、強姦された」「私の周囲では誰もお金などもらっていない」といった元慰安婦の証言が、日本叩きにさらに拍車をかける。どうして65年も前のことが蒸し返され、非難されるのか。しかも当事者ではないアメリカ議会によって。日本人のいらだちは主にそこにある。慰安婦の「狭義の強制性」を繰り返し否定するのは、日本人の「名誉」に関する強いこだわりのせいだ。慰安婦がいたことは誰も否定しない。女性を買っていたのは日本軍、それも認めよう。だが、募集すればいくらでも集まった「（日本軍にとっては）ただの売春婦」を、自分たちが組織的かつ強制的に連行したなどと言われることは、名誉にかかわる問題なのだ。だが、こうした「汚名をすすぎたい」という動機で発せられる日本人の過去に対する発言は、ほとんどの場合、戦前のナショナリズムへの回帰、あるいはその萌芽とみなされる。日本によって痛手を受けた国の人間ならある意味当然のことかもしれない。そして、「痛手を受けた」という意味では、アメリカも中国・韓国と同様なのだ。もちろん、日本の過去を糾弾する人々も、本気で日本が戦前のような軍国主義に戻ることなどありえないということは知っているだろう。だが、自国のプレゼンスを高めるため、あるいは少なくとも低下させないためには、常に日本の脅威を大げさに主張し続けることが戦略として必要な国もあるということは、十分に理解できる。日本に謝罪させることが本当の目的ではない。謝罪ならば日本は何度となくしている。だが、たとえ何度日本が謝罪しても、そうした国にとって十分とはならない。歴史問題は彼らにとって、日本のプレゼンス、すなわち軍事力を永遠に脆弱なものにしておくための切り札だからだ。冷戦終結後、アメリカはほぼ一貫して、同盟国としての日本の軍事力強化を望み、憲法９条の改正を暗に促してきた。だが、ここにきて、アメリカにも「戦後レジームからの脱却」を目指す安倍政権に対する疑惑の萌芽が見られるように思う。すなわち、日本は表面的にはアメリカとの同盟強化を謳いながら、それを隠れ蓑にアメリカからの「自立」を目指しているのではないかという疑念だ。アメリカは自分たちの言うことを忠実に聞いてくれる傭兵は望んでも、自分たちの言うことを聞かない日本は望まないだろう。日本の軍事力強化がそれを担保することになってしまうのなら、なおさらだ。その疑惑の萌芽は、たとえば、週間東洋経済に載ったフランシス・フクヤマの論文にも見ることができる。フクヤマは「ナショナリズムという日本のやっかいな問題」（2007年４月）の中で、靖国神社の遊就館で主張される「日本は欧州の植民地主義勢力の犠牲者であり、列強から他のアジア諸国を守ろうとしたにすぎない」という歴史見解を批判している。そのうえで「ドイツと異なり、日本は太平洋戦争に対する自らの責任をまだ認めていない」「日本は、遊就館の歴史説明に代わる説明を広めるという努力も行ってこなかった」と結論づける。これはほぼ中国・韓国の主張を代弁したものといってもいい。（明日に続く）

  2007.07.26

• 蓮池薫さんのブログ

  蓮池薫さんのブログは以前からちょくちょく覗いていた。最初は蓮池さんの日常が語られているのかと思って行ってみたのだが、新潮社の提供で、主に彼の翻訳した本に絡んでの仕事の話題だった。そこへ今回の新潟県中越沖地震（７月16日）が起こった。柏崎が震度6強。柏崎といえば、蓮池さんが住んでいる町だ。ブログに何か書いているかなと何度かアクセスしてみたが、更新された気配はなかった。「被害はなかったのかな。それとも地震で大変でそれどころじゃないのかな」と思っていた。だが、今日になって、蓮池さんの長いレポートが23日にブログに掲載されたのをようやく見つけた。内容は想像を超えるものだ。両親の家にいた蓮池さんが地震に遭遇する場面、家族のもとに戻るまでの道のり、家にたどり着いて見た地震の惨状。すべてが迫真の筆致で描写され、その間に地域の人々のやさしさやマスコミ報道に対する懸念などが綴られる。今回の地震は規模のわりには死者が少なかったせいもあって、「阪神大震災並み」というのは大げさなんじゃないかと思っていたが、やはり被害は尋常ではなかったのだ。阪神大震災のときに「まるで温泉地に来ているようです」と空から物見遊山のようなコメントを吐いて顰蹙を買ったジャーナリストがいるが、やはり災害をその人がどう受け止め、どう感じ、どう人に伝えようとしているかは、その人の言葉や態度の端々に出るものなのだ。蓮池さんのブログはその意味では、今回の地震の恐ろしさをもっともストレートに伝えるレポートになった。しかも自宅から避難命令が出たところでブログが終っている。近所の方々も含めて、大丈夫だろうか。本当に心配になる。それにしても蓮池さんの文章のうまさには驚く。新潮社の提供だから、あるいはプロの校正者の校閲が入っているかもしれない。だが、それにしても、文を書くということに関して才能と経験があることは間違いない。蓮池さんが北朝鮮に拉致されていた24年間。何をしていたのかは知らない。あえて問うつもりもない。だが、人はどんな状況でも自分のもった才能を失わないでいられるのだということを彼の見事な日本語の文章は教えてくれる。そういえば、兄の蓮池透さんが、帰ってきた弟の言葉として話していたエピソードは、思い出すたびに胸がつまる。「アニキは自分の好きなときに、好きなところに行けるのを当たり前だと思っているかもしれない。でもオレは、今そうやって自由に出かけられるだけで嬉しいんだ」。私たちは長い間、あなたたちの悲劇を「まさか」と信じずにきた。「拉致などない」と断言していた学者、弁護士、政治家も多かった。北朝鮮が生存者と死亡者を恣意的に選別したうえで、拉致を認めた2002年９月。日本中が怒りに震えた。あれから５年、日本人はあのときの怒りと悲しみを忘れているようにみえる。北朝鮮の代弁をしてきた人たちは、この信じられない国家犯罪が明るみに出たとき、一様に「知らなかった。北にだまされてきた」と言ったが、その後この問題を解決させようと真剣に努力した人は、誰一人いなかったように見受けられる。それどころか、相変わらずこの真の「ならず者国家」の立場にたって、彼らの肩をもちつづけているのがほとんどだ。もし平和憲法を守ってさえいれば、他国が日本の国土を狙わず、資源を狙わず、「不審船」で密入国もせず、一般市民に袋をかぶせて突然連れ去るような主権の侵害もないというならば、日本人の誰も憲法改正など考えないだろう。それどころか世界中が戦争放棄の平和憲法をもつのではないか。選挙を控えて、「憲法９条を守ろう」を、錦の御旗よろしく振りかざす、「庶民」にやさしげな人々に問いたい。それは本当は、一体誰のためなのですかと。

  2007.07.25

• 中国ニセ食品報道に対する日本と韓国の「透明度」

  7/23日付け朝鮮日報　日本語サイトに「終わりなき中国産ニセ食品問題」と題する記事が載った。段ボール肉まんがねつ造だという発表がねつ造ではないかという疑問の声があがっていることを端緒にして、中国のニセ食品禍の酷さをレポートしている。ネット上では４回に分かれて掲載されており、非常に力のこもった特集だ（執筆は池海範　チ・ヘボム　記者）。ちょうど、段ボール肉まん報道がねつ造だという発表がなされたとき、朝鮮日報は、「ねつ造の動機は有名になりたくて」という中国当局の発表をそのまま受けた形で報道し、「誤報、でっち上げ相次ぐ中国」として、「妻を捜しに行った農民が巨大なヘビを発見し、腹を割いてみると妻の遺体が見つかった」「５つ子を妊娠した女性の腹囲が妊娠5カ月で175センチまで膨らんだ」などという、中国ではびこる「でっち上げ・ねつ造報道」を紹介していた。今回は、「（報道がねつ造であるという）警察の発表がどれほど信ぴょう性があるものかは現時点では検証する方法がない」としながら、実際に中国で起こっているニセ食品禍を追っている。その例は凄まじい。13人の赤ん坊を死に至らしめたニセの粉ミルク、発がん性のある染料、工業用光沢剤やワックスで加工しツヤを出した米、異物の混ざった粉…　日本で聞いたことのある話もあるが、朝鮮日報ではいずれもその手口や使う材料、業者がニセ物をつくるその目的と人体に及ぼす負の影響などを詳細に記載している。朝鮮日報の記事は時に誤報もある。裏づけをどれだけとったのか怪しい記事もあるし、手前勝手な感情論もある。対日本の歴史問題に関しては特にそうだ。だが、こと中国の現状に関して言えば、日本のメディアよりずっと詳しく、具体的な報道をする。あるいはそれは、北朝鮮という一種の「緩衝地帯」をはさんでいるとはいえ、この巨大な国と地続きで対峙している韓国人の危機感の表れかもしれない。段ボール肉まんのねつ造発表がなされたとき、日本のメディアはほぼ中国当局の発表をそのまま流し、「背景に視聴率競争か」などといった結論で片付けるのがほとんどで、「ねつ造がねつ造ではないか」といった疑惑にはほんのちょっと触れたか触れないかで終らせていた。中国に関しては、日本のメディアは明らかにこの国に「配慮」しすぎている。たとえば洞庭湖で大量発生したねずみの被害について日本ではどれほど報道しただろうか？　朝鮮日報は20億匹のねずみを通して、中国の商業主義のもたらした環境破壊がいかに深刻であるかをあぶり出し、今回の大量発生はつまるところ人災であると結論づけている。（執筆は同じく池海範　チ・ヘボム　記者）中国という国はでっち上げやねつ造がはびこる一方で、表に出ない悲劇、いや惨劇があふれているのだ。にもかかわらず、日本のメディアは、実情を深く正確に伝えない。あるいは伝えることができない。そこには中国当局の姿勢とともに、日本の「どこか」からの思惑もからんでいるのだろう。中国も決して、自国に特別な非があるとは認めない。「製品や食の安全は一国だけの問題ではない。世界各国が向き合うべきだ」（国家品質監督検査検疫総局、李局長）などと平気でのたまうお国柄なのだ。巨大な国土と人口をもつ隣国の負の実情を、私たちはまだまだ十分に知らされていない。少なくともそれだけは、肝に命じておいたほうがいいだろう。

  2007.07.24

• 

  コンランショップのフォトフレーム

  ちょっと寂しい柱があった。最初、お皿などを飾ってみたが、どうもしまらない。そんなとき、新宿のコンランショップで縦長にも横長にも使えるフォトフレームを見つけた。3連と5連があったが、長いほうの5連を選んだ。フレームの色はナチュラル（ほかにダークもあり）にしてみた。中には水彩画を入れて飾ってみた。普通のフォトフレームより奥行きがあるので、スリムでライト感覚のフレームでもそれほど安っぽくならない。「ちょっとオシャレ」なグッズを探すのに、コンランショップはうってうけだ。ただし、値段は「わりと高い」気がする。（笑）

  2007.07.23

• 

  カーテンの裾を継ぐ

  ウチのカーテンは、オーダーメイドカーテンの専門店、ストファさんに頼んだ。それでも、仕立て直して使いたいドレープカーテンがあったので、恐る恐る（？）頼んでみたら、快くオーケーしてくれた。これが、ヘム（裾）を継いでもらったカーテン。以前使っていたものの折り返し部分を全部下ろしても長さが足りなかった。そこで、こちらの腰高窓に使うカーテンの裾を切ってもらって継いだのだ。この腰高窓用のカーテンは、以前のカーテンより長さも短く幅も狭い。それで、長さと幅を切ってもらって調整し、上の写真の長いカーテンに継いでもらったというワケ。縦の模様があるが、うまく継いでくれた。もちろん、ぴったり模様はつながっていないが、逆にちょっとしたキルト加工のようになった。寸足らずのカーテンにもならずにすんだ。注文カーテン専門店なのに、このような仕立て直しまでしてくれたのには感謝。しかもビックリするぐらい安くやってくれた。そのかわり、こちらも別の新調するカーテンを奮発した。ある程度おまかせすると職人さんは頑張ってくれるもの。注文する側、請ける側、それぞれもちつもたれつだと考えることも、いい仕事をしてもらうには大切だ。

  2007.07.22

• 

  ジャン＝ポール・エヴァンの新作ショコラ

  リヨンでであった、ウスウスのチョコレートを日本のショコラティエで捜している話はすでに書いた(6/19)が、表参道ヒルズのジャン＝ポール・エヴァンでとうとう、かなり近いものを見つけた。新作チョコ「バレ・デテ（夏の円）」。薄さはもうひとつだし、味もシンプルな素材（カカオ）のよさを極限まで引き出したものというよりは、アレンジの妙で食べさせる凝ったものだが、ようやくフランスのショコラのバリエーションに日本も近づいてきたようで、嬉しい。味の説明を店員さんが丁寧にしてくれた。頭に入らないので、自分でメモを取ろうとしたら、「こちらで書いておきますね」といって、メモしてくれた。リヨンで胡散臭そうに東洋人の一見さんをじろじろ見てたショコラティエのマダム店員とはえらい違いだ。日本人同士だから当然といえば当然かもしれないが、彼女たちは外国人に対しても同様にきちんとした態度で、愛想よく接するだろう。日本人店員の警戒心のなさは、時に窃盗団につけこまれることもあるが、それでも、お客に対して常に礼儀正しく接する態度や細やかな心配りは賞賛に値する。緊張感もなく、だらけた態度で、「売れようが売れまいが私の給料には関係ないし」といいたげな低レベルの店員を置いている店のほうが世界には多いのだ。定員さんのメモを紹介しておこう。「コーヒー風味」「ココナッツ入り」「フィユティーヌ（パイ生地をミルクショコレートで焼いたもの）」「アーモンド入りのミルクチョコレート（お塩の風味）」４枚１セットで1190円。ちょっと高いな（笑）。

  2007.07.21

• 

  危機名店：本むら庵（荻窪）

  本むら庵は荻窪を代表する名店だ。専用の駐車場もあり、高級車がずらりと並んでいる。大晦日には駐車待ちの車で道が渋滞するほど。だが、この名店、最近どうも疑問だ。人気メニューの鴨せいろ（1365円）。以前は厚みのある鴨肉が入っていて、黒胡椒でいただくねっちりとした味は他ではなかなかお目にかかれないものだった。だが、いつの間にやら、鴨肉がウスウスになってしまった。脂身だけが目立ち、牛肉のバラみたいで食欲が減退する。蕎麦の量も少なすぎやしないか。以前からお上品な量ではあったが、下のスダレが思いっきり見える。あまりに蕎麦が少ないので、スダレの水が蕎麦に戻ってしまい、最後はベチャベチャになった蕎麦を食べるハメになる。厨房をのぞくと、若い職人さんが、せいろに蕎麦をのせたあと、一生懸命形を整えていた。少量の蕎麦をバランスよくのせるためだ。だが、茹でた蕎麦をあまり指でいじくるのはいかがなものか。そういえば、厨房には若い職人さんばかりだ。10人弱が働いている。素早く蕎麦が出てくるのはいいが、なんだかこれじゃ、蕎麦職人養成所に来たみたいな気分になる。いや、蕎麦の味自体はいいと思う。店に入ると、職人が蕎麦を打っている姿が見えるようになっている。ちゃんとしたプロセスで作っている証拠だ。こちらは大車海老蕎麦。う～ん…　値段に対しての満足度といわれたら、どうだろうか。やはり蕎麦の量が少ないので、蕎麦だけ追加で注文してる男性も多い。「季節の一品料理」というサイドオーダーは充実していて、これは以前とかわらず美味しい。水茄子（左）は味がよくしみこんでいる。胡麻豆腐（右）も薫り高く、独特の舌触りがいい。変ったところだと、荻窪の誇るスイーツの名店「アベ」の抹茶ロールもこの店で食べられる。だが、蕎麦職人養成所のような厨房の雰囲気を見るにつけ、名店だと信じて遠くからやってくる人は満足できるのかな？　と心配になる。蕎麦がまずいということではない。値段とのバランスで考えたときにどうかな、ということだ。蕎麦の味にお金を払っている気がしないのだ。というワケで、危機名店第3号に認定しよう。

  2007.07.20

• 中国、ヤラセの「透明度」は？

  1週間前、北京の露天で段ボール入り肉まんが売られていたとの報道がなされ、日本中に衝撃を与えた。北京テレビの「透明度」という番組で、記者の潜入取材というふれこみで、段ボールをたらいの水（薄めた苛性ソーダだという話だった）に浸し、刻んでいる様子が、まるで安手の「隠し撮り（もちろんヤラセ）ＡＶビデオ」のようなカメラワークでわざとらしく映し出されていた。ところが1週間たって、今度はその番組がねつ造だったと発表された。テレビ局の臨時職員が小道具を持参し、出稼ぎ労働者にヤラセを依頼したのだという。なるほど、それは納得できる話だ。あの「取材」はあまりにも不自然すぎる。段ボール入り肉まんを作ったという業者が、わざわざカメラに見えるように段ボールを刻んでる姿や、ペラペラとよどみなく手口を語る口調は、ヤラセのにおいがプンプンした。それでは一体なぜ、北京テレビがわざわざそんなねつ造をしたのだろう？　ＣＭを受け入れている同テレビ局が番組の人気の有無を気にしなければいけない立場にあったとはいえ、報道が政府の統制下におかれてるかの国で、単に視聴率「のみ」を狙ってゼロからすべてをでっち上げたとも考えにくい。それに、映像はわざとらしかったが、苛性ソーダに浸す、豚肉のエキスを混ぜる、肉とダンボールは4：6の比率で混ぜるなど、「専門的」とまではいわないが、テレビ局の職員が考えたにしてはずいぶんと具体的で説得力のある手口が語られていた。してみると、この番組は「そういった悪質な行為をしていた業者がいた」からこそ作られたと考えるのが自然ではないだろうか。そうした業者に対する警告として、ヤラセを交えて番組を制作し、放映した。ところが、番組が中国国外で大々的に報道され、繰り返し映像が使われるハメに陥ってしまった。そこで、北京オピンピックをひかえ、これ以上の中国に対するイメージダウンを食い止めたい政府当局がヤラセであることを公表するようテレビ局に促した。それが一番ありそうなシナリオだ。どちらにしろ、今回のドタバタで、中国の報道というものがますます信用できなくなった。国内的には悪質な業者への警告として、国外的には中国は決して隠蔽体質ではなく、自国の負の面も「透明」に報道するのだということを見せようとして、ヤラセの証言者を仕立てた番組を流した。ところが、結果が思惑とは違った方向に広がってしまったことで、あわてて火消しに走った。そう取られても仕方ないだろう。中国の報道が透明であるならば、各地で頻発する住民と警察の衝突についても、もっと映像が流れていいはずだ。ところがそういった話は日本の新聞で小さな記事になるだけで、映像はいっさい流れない。どこからどこまでがねつ造でどこからどこまでが透明な真実か。これではまったくわからない。国際社会は、この「不透明な巨国」をいつまで許容するのだろうか。日本に関して言えば、そろそろ限界点に達しつつある気がする。

  2007.07.19

• 

  ランビエールの逆襲なるか？

  フジテレビ系で17日17時から放映された「ドリーム・オン・アイス」を見た。浅田選手が左ひざの故障、安藤選手も左ひざと右肩の故障だということで出場を取りやめた。テレビ局としては目玉を両方もぎとられたような状態だったと思うが、その分男子をしっかり放映してくれたこと、その中でスイスのステファン・ランビエール選手の好調ぶりがハッキリとわかったのが瓢箪からコマの驚きと歓びになった。しかし、フジテレビは楽曲名をしっかり間違えていたなあ。ニーノ・ロータのUn Giorno per NoiがUn Giorno pe"n" Noiになっていたゾ。Mizumizuの目はごまかせないのだ。もちろん、日本人だから高橋選手や織田選手を応援しているが、今年3月東京で見たランビエール選手のフリープログラム「ポエタ（フラメンコ）」の振り付けは、なんというか、いろいろな意味であまりに衝撃的なものだった。今年3月の東京を舞台にした世界選手権で、高橋選手はチャンピオン請負人ニコライ・モロゾフのこれまで振り付け作品の中でもおそらく１、２を争うぐらいの出来栄えである「オペラ座の怪人」をひっさげて登場した。モロゾフの「オペラ座の怪人」は、怪人の孤独や苦悩を印象的な旋律とともに見事に表現する。メリハリが効いていて、表現は実にドラマチック。振り付けが感動的であるというだけではない。最初に難しい4回転を跳び、中盤に息もつかせぬ連続ジャンプを並べ、最後の最後は高橋選手の最大の武器である、深いエッジを使ったダイナミックなステップと激しい上半身の動きで盛り上げるという、巧みな構成も光っていた。単に4回転を跳ぶだけの（といってもいい）ブランアン・ジュベールのフリーとは密度がまったく違った。一方、ランビエール選手はその前の国際試合にほとんど出てこなかった。その理由として報道が伝えたのは、「モチベーションが上がらない」というものだった。オリンピックでも銀メダルを取ったし、それ以前には２回（2005年、2006年）世界チャンピオンになっている。そうか、ランビエールもそろそろ引退なのかな、と思っていた。東京の世界選手権で、ランビエール選手は出場したものの、ショートプログラムで派手にジャンプを失敗し、早々と優勝候補からはずれた。一方、高橋選手は、ショートで無難に2位につけ、フリーはジュベールとの一騎打ちの様相を呈していた。だが、フリーが始まり、プロのフラメンコダンサーが振り付けたというランビエールのプログラムを見て、Mizumizuは仰天した。モロゾフの振り付けは、いわばフィギュアを知り尽くした玄人が、勝つために「氷上のドラマ」を演出したものだ。ここで上体をフルに使って表現する、ここで跳ぶ、ここで少し休んで、ここから一気に盛り上げる…　そういった選手の体力をも考えて作り上げた、ある意味非常に人工的な、勝つためのプログラムだ。ランビエールの「フラメンコ」は、それとは対極の「生命のほとばしりとしてのダンス」への挑戦ともいえるものだった。まさにフラメンコそのものの複雑怪奇なステップに、これまたフラメンコダンサーそのものの上半身の振りが入る。１つのドラマを作るのではなく、たとえば理想の女性のイメージといったものを、腕の動き１つで描き出そうという趣向だった。そこにまた、次々と形のかわる超絶技巧のスピンや凝ったポーズが入る。フィギュアというスポーツ競技を超え、ダンス芸術の域に達していた。だが、あまりに難しい作品で、ありがたいことに（？）ランビエールの体力がついていかなかった。ここまで難度の高いことをやったらジャンプは決まるまい、と思ったが案の定、ステップやスピンに神経が行き過ぎて、ジャンプは精細を欠いた。結果、フリーの順位は高橋1位、ランビエール2位、ジュベール3位。総合ではジュベールが世界チャンピオンに輝いたが、フリーでは高橋選手、つまりモロゾフ作品がトップの評価を受けたのだ。それは、どれほど素晴しいプログラムを作っても、それを滑りきることができなければ勝てないのだということを示した結果でもあった。「滑りきる」ことができたかどうかのジャッジは、やはりジャンプが決まったか決まらなかったかにかかってくる。「フィギュアはジャンプだけではない」とは、よく言われるが、現実的にはジャンプの出来でほとんど順位が決まるといっていい。ジャンプが決まらなければ、芸術性も高い評価を得られない、それが現在のフィギュアの採点の傾向なのだ。だが、純粋にフィギュアを愛する者としては、「フラメンコ」を完璧に滑るランビエールを見たいと思う。今年3月のランビエールの状態で、あの超絶技巧のプログラムを滑るのは無謀ともいえる挑戦だった。だが、もっと練習を重ねたうえで、現実的な体力に合わせた構成にすれば、たとえばトービル＆ディーンの「ボレロ」のような伝説的な作品になることは間違いない。ランビエールは今日の「ドリーム・オン・アイス」で、他の出演者が誰もやらなかった4回転を跳び、見事に成功させた。実は彼の場合、4回転より3回転半（トリプルアクセル）のほうが苦手なのだが、それにしても、ショーで4回転を跳ぶということは、よほどそのジャンプに自信があるということだ。去年とは違って、「スケートが楽しい」と言っている。引退はなさそうだ。今シーズンもう一度、あのフラメンコを滑ってほしい。テレビでは、来年の世界選手権には、「帝王」プルシェンコも復帰するといって盛り上げていた。（本当だろうか？　明治天皇と誕生日が同じであるこのロシアの天才も、最近両ひざを手術したという。その前にはヘルニアで手術もしている。テレビでは「去年ボクが出れば優勝してたよ」と、相変わらず強気な口調で語ってはいたが、彼だって実は、満身創痍なのだ）。ランビエールは、これまでプルシェンコと大きな試合でまともに戦って勝ったことがない。2005年の世界選手権はショートでランビエール1位、プルシェンコ5位となったところでプルシェンコが棄権した。2006年はプルシェンコは最初から欠場。オリンピックではランビエールの完敗だった。だが、あのフラメンコをミスなく滑ることができたなら、おそらく帝王プルシェンコをランビエールが本当の意味で初めて凌駕することになるだろう。ジャンプでは比類ないプルシェンコも、実はエッジワークが浅いというスケーティングの欠点がある。たとえば高橋選手のように深いエッジを左右に使いながら、のびやかに滑るということができないのだ。そのかわり、プルシェンコは直線的な素早いエッジ使いと上半身の激しい動きでその欠点を補ってきた。プルシェンコの出場は微妙だとしても、来年の世界選手権ではランビエールは去年以上に大きい存在として高橋選手の前に立ちふさがりそうだ。2005年にランビエールがショート＆フリーともに１位の完全優勝をなしとげたとき、高橋選手はショートで7位につけたものの、フリーで「すべてのジャンプを失敗する」という離れ業（笑）を演じて18位に陥落し、総合では15位に終った。同時に本田選手の本番中の転倒、怪我、棄権もあり、結果オリンピックの出場枠が１つとなるという日本男子フィギュア界にとっては悪夢のような年だった。あれから2年。やっと日本の天才が天才にふさわしい活躍を始めた。ランビエール、そしてもちろん現チャンピオンのジュベールとの戦いが、今から楽しみだ。

  2007.07.18

• 

  エスプレッソマシーンのススメ

  エスプレッソマシーンを買ったのが、ほぼ3年前。どんなのがいいのか見当もつかなかったので、とりあえず、安かったポルトガルのブリエル社ファーストクラスを選んでみた。以来、ほぼ毎朝お世話になっている。ボタンとランプのそばに用途を示す（？）絵文字が書いてあったのだけど、だんだん取れてきてしまった（笑）。まあ、使っていればわかってくるから消えてもどうということはないが…入れ方はごく簡単。背面のプラスチックボックスに水をいれて、まずはコーヒーを入れずにセット。ランプがついたら湯通し開始。これでカップがあたたまったら、コーヒーの粉を入れて、上を平らにする。コーヒーの粉はとりあえずイリーを使ってる。味にそんなに深みはないが、泡立ちはよいように思う。これをセットして、またランプがついたら、エスプレッソ抽出開始。ランプが消えたら、すばやくカップを取り去って、できあがり（このときに、どうしてもコーヒー液がマシンの下の灰色のトレーに漏れてしまうので、トレーが汚れる）。写真でもわかるように、毎回右と左で色や量が違ったりする（笑）。イタリアのポジターノで買ったエスプレッソカップ＆ソーサー。思いっきりのいいブルーとレモンの絵柄はまさしくソレント半島のイメージだ。これを買った当時はまだユーロも安かった。もっと買っておけばよかったな。気になるのは後ろの水を吸い上げるホースの中に常に水がたまっていて、掃除できないこと。長い間、家をあけるときなどはどうしたらいいのだろう。今のところマメに使って、最初に湯通しして出すようにはしてるけど…というわけで、安く買ったわりにはアタリだったと思う製品。小さくて場所もとらない。エスプレッソ好きにはお奨めだ。

  2007.07.17

• 

  深沢の街になじむ、都会派スイーツ（タカギ）

  ル・パティシエ タカギ （ケーキ / 駒沢大学）★★★★☆ 3.5ル・パティシエ・タカギも、ときどき遠征してお世話になる店だ。マドレーヌが楽天で一位になったとかで、ついでにお取り寄せできるフロマージュロワイヤルにお店としては力を入れているようだ。だが、そういった世の中の流れとはカンケーなく、Mizumizuはもっぱら、生ケーキのお世話になっている。見るからにみずみずしいケーキは、見た目だけでなく、味もかなりの高レベル。渋谷の東京東横にもあるのだが、不思議と深沢の本店で買ったほうが美味しい気がする。中でもイチオシはサバラン（写真左奥）。お酒の強いケーキを好まない人には勧められないが、逆にケーキにおけるお酒使いにウルサイ向きにはぴったりだろう。ラム酒がいい。日本のサバランでここまでお酒の美味しさを味わえるサバランは少ないのではないか。ナポリに「ババ」といって、強烈にお酒の効いた同じようなスイーツがある（うう、書いていて、食べたくなった。ナポリの街角で売っている、あの遠慮会釈のない強烈なお酒と甘さのババ。日本ではアレほど主張の強いスイーツは売っていない。ああ、なつかしや…）が、タカギのサバランは本場のババを上品にしたような感じだ。しかも値段も399円とかなりお買い得感がある。右のガラス容器に入ったのがマングー（504円）。マンゴーを使ったスイーツとしては、やはり最高レベルだと思う。お酒を効かせたクリームが蓋をしてくれて、マンゴーのフレッシュさが守られている。このクリームのしっとりとした口当たりとマンゴーのねっとりした食感の対比も素晴しい。生のマンゴーの野性的なクセをうまい意味で消しながら、都会的なしゃれたデザートに仕上げている。チーズスフレ(346円）も、シンプルながらしっとりしたクリームと空気を含んでふわっと軽いスフレの組み合わせが巧みだ。クリームそのものは最高品質というわけではないし、どのスイーツでも全部同じだけど（ま、そりゃそうか）、それぞれの素材とうまく調和して、お酒をうまく効かせることで上品さを演出している。パティシエのテクニックの高さと都会的なスマートなセンスを感じさせる名店だ。

  2007.07.16

• 

  ますます人気の高まる老舗、上野うさぎや

  うさぎや （和菓子 / 上野広小路）★★★★☆ 4.0上野のうさぎやのどや焼きは、昔から有名だった。個人的にその評判を聞いたのは四半世紀（！）前。当時はネットなんてものはなく、口コミが頼りだった。そして、うさぎやは今も賑わっている。昔よりお客さんは増えたかもしれない。創業は大正２年だという。今店は高いビルの谷間に埋もれるようにして建っているが、トレードマークのうさぎのオブジェは、無機的なビル群の中で返って新鮮な存在感を放っている。うさぎやは阿佐ヶ谷にものれん分けした店がある。阿佐ヶ谷のうさぎやのに比べると、上野のうさぎやのどら焼きはスリムだ（6月6日のブログを参照）。口当たりも本家上野産のがしっとりしているが、実はMizumizuは分家のほうに味の軍配を上げている。実際、かなり違うので是非食べ比べてみてほしいと思う。お客さんが多いのは、どちらのうさぎやにも共通している。作りたてを売っているのも同じ。買ったばかりだと、どら焼きがまだ暖かいこともある。こうした小さな老舗にとって、ネット時代というは実は追い風なのではないかと思う。大手は放っておいたって資本投下して大々的に宣伝をすることができる。こうした小規模なお店はそういうことはできないが、味がよければ一般人がネットで誉めてくれる。もちろん個人の嗜好なので、自分とは合わないことはままある。だが、プロによって「作られた宣伝」より確かなこともまた多いのだ。かくいうMizumizuもネット上の口コミにはお世話になっている。ネットのおかげで、埋もれていた名店にたくさん巡り合えた。自分のブログもそうやってどこかの誰かに役立ってほしいと思う。最近買い換えたバイクで寄ってみた。シートにある包みが「お買い上げの証拠」。和風の店構えとドイツバイクのクールな質感のコントラストが不思議に面白い。このバイク、「どら焼きエクスプレス」と命名しようか。

  2007.07.15

• 

  危機名店：デートを重ねるほど飽きる美女、ダロワイヨのケーキ

  ダロワイヨは「オペラ」というケーキを世に出したことで有名だ。パリで200年の伝統をもつ老舗ダロワイヨだが、日本ではどうもおかしい。不二家とのライセンス契約のせいかどうかはわからないが、パリの名店にふさわしいものを提供できているとは思えない。たとえば、ネージュ デテ（夏の雪）みかけは繊細で美しい。これで500円近いプライスタグがついている。だが、味はいただけない。ホワイトチョコレートがやたら甘く、生地にかくしたコンポートもまったく効いていない（というか、単純に言えば、マズい）。下に敷いたビスキュイがまたいけない。水分を含んでしまってバサバサだ。よっぽど安づくりなのか、材料が悪いのか、あるいは単純に古いのか…こちらは、サバラン オ フリュイ。やはりきれいに仕上げてある。お酒をたっぷりふくんだ生地はつやつやとおいしそうだ。だが、これも味は三流だ。オレンジリキュールの味が単純すぎる。やたらめたら安いお酒に浸したという感じ。生クリームも安物。フルーツにもフレッシュさがない。ダロワイヨは以前吉祥寺にもあった。そこはカフェが併設されていて、最初に入ったときは、チョコレート系のケーキがパリ的な濃厚さでイイと思った。ところが、次に入ったときは、すでに大量生産・コスト削減の味がした。ケーキが「作り置きしたもの」という感じだったのだ。吉祥寺店はその後なくなった。荻窪のルミネに登場したのは2005年。ここではパンにも力を入れている。マカロンもやたらとたくさんある（一体、いつ作ったマカロンを売っているのだろうか？）。そして見た目はいいけど、味はダメな生ケーキだ。パンも以前はわりあい好きで買ったものだが、最近やはり微妙に味が落ちた気がする。パンにつかっているチョコレートが以前ほど濃厚ではない。バゲットも変に油っぽい。パリのバゲットはこんなベタベタした味ではないはずだ。また、全体的にパン生地がヨーロッパ的なしっかり感に欠けている。不二家の不祥事とは関係ないハズだが、どうしたことだろう？このままでは吉祥寺と同じく、ルミネ荻窪からも撤退を余儀なくされるのではないか。外見だけ高級に見せても味がともなわなければ「ご愛顧」はいただけない。それなりの値段をつけるのなら、なおさらだ。というワケで、ダロワイヨは「危機名店」認定第二号としよう。危機名店（Mizumizu語）＝かつては名店という評判をとったものの、味が落ちて今後の成り行きが心配な店。

  2007.07.14

• 

  銀座の穴場？　ギンザクレムリ

  「銀座クレムリでソフトクリームを」とカタカナで書くと、「ティファニーで朝食を」ではないが、なんとなくオシャレに聞える。そこは「畜産会館の1階」だといってしまうとミもフタもない。しかし、銀座クレムリを歩いて探すのなら、「畜産会館」の看板がわかりやすい。その下には「全酪連」の看板もある。ここのソフトクリームは、東京では最高レベル。場所は決していいとはいえないのに、いつも冷たいスイーツを楽しむ人でにぎわっている。道路に面したオープンエアの席まで満席というのも珍しくない。本当に、みんな味には敏いと感心する。「東京では」とわざわざ書いたのは、Mizumizuは札幌での生活経験があるからだ。札幌郊外の江別市篠津にある「まちむら農場」で食べるソフトクリームは、さっぱりとしながらコクがあり、最高だった。また、道東の酪農地帯へドライブすれば、道の駅でもかなりおいしいソフトクリームが食べられた。それに比べると東京のソフトクリームのレベルは低い。農場の名前を冠したチェーン店や、有名なスイーツ店があちこちでソフトを出してはいるが、生の牛乳の風味を感じられるナチュラルなものが少なく、水アメのようなしつこい甘ったるさが舌に残るようなものばかりだ。そんな中で銀座クレムリは頑張っている。全酪連の面目躍如といったところか。ところで、「まちむら農場」は篠津以外でもソフトクリーム屋を展開していたが、なんといっても篠津の農場で、季節限定で出されるソフトクリームがダントツ（他の場所のは同じ「まちむら」でも微妙に味が落ちる）で、クルマでしか来られないような不便な場所であるにもかかわらず、ひっきりなしにお客さんが来ていた。牛舎のすぐそばで、芝生の緑を見ながら食べるソフトクリーム。それは、風に当たるとあっという間にとけてしまうほど繊細だった。そのまちむらが、この4月東京に「町村農場　丸の内」をオープンさせた。初の道外店らしい。篠津メイドのソフトクリームにどこまで迫れるのか？　これについてのレポートは、また後日。

  2007.07.13

• 

  もはや東銀座名物、ナイルレストランのムルギーランチ

  もはや東銀座の名物といっていいナイルレストラン。「ナイル河」のナイルではない。お店のオーナーのお名前なのだ。こんな本も出している。そして、ナイルレストランの名物といえば、やはり「ムルギーランチ」。席につくとウェイターさんがすかさず、「ムルギーランチ？」と聞いてくる。じっくり煮込んだ骨つきの鶏のもも肉とインド風のさらっとしたカレールー。黄色く色づけされたライスに温野菜。やはりナイルレストランでは素直に（？）これを頼むのがいい。夜でもやっぱりムルギーランチなのだ。Mizumizuが入ったのは週末。銀座だけあっておのぼりさん風のお客も多い。評判を聞いてやって来たのだろう。ケータイで写真を撮ってる「お仲間」もちらほら。混んでいたが、そんなに待たされることもなく、あっという間に料理が並んだ。写真の上に写っているのがムルギーランチ。鶏肉はウェイターさんが上手に骨をはずしてくれる。そして、野菜とルーとライスを思いっきり混ぜて食べるのだ。むむむ…　ちょっとゲ●のようなので、写真はなしってことで（笑）。しかし、こうやって野菜もカレーも鶏肉もご飯も一緒くたにするとなぜか美味しい。インドカレーらしいスパイスの効かせ方と、鶏肉のエスニックな味付けがクセになる味だ。写真の下に写っているのはヨーグルトカレー。生っぽいヨーグルトの風味がよく残っている、こちらも正調エスニックなカレーだ。やはり野菜がたくさん入っていて、ルーはさらさら。ヨーグルトと相性のよいトマトの酸味も…　効いているというのか、煮込んでしまってトマトの味は抜けているというべきか（笑）。とにかく、野菜のうまみがルーに溶け出してるのは間違いない。それに、イエローライスにブリーンピースというのが、なんとなく懐かしい絵柄ではないか。客層は若い男性が多いが、はつらつとした中年女性も多い。50年もの長きにわたり、インドカレーを日本人に、好評のうちに提供しつづけているという事実に頭が下がる。ロケーションがよく、味がよいのはもちろんのこと、お店のオーナーの活発な営業活動の賜物だろうと思う。一方で、エスニックが苦手な人は全然受けつけないだろうな、という味だ。独特の香りが人によっては臭みに感じるかもしれない。今は大盛況だが、昔の日本人でこれを受けつける人は、なかなかいなかったのではないか。その意味でも、「本場インドの味を紹介してくれた」一代目ナイル氏の決心と信念と努力と忍耐に感謝したい。

  2007.07.12

• 

  秋の銀座はアルマーニ旋風か？　アルマーニ銀座タワー完成迫る

  ピエール・マルコリーニから晴海通りに出ると、右手にディオール、左手に11月オープン予定のアルマーニ銀座タワーがある。アルマーニタワーの外観はもうほとんど出来ているように見える（写真のゴールド地にブラックのロゴ入りの看板を掲げた工事中のビル）。ミラノ３Ｇとして世界にその名声を轟かせたイタリア人デザイナーも、とうとう生きているのはジョルジオ・アルマーニだけになってしまった。もちろん、デザイナーの名前がそのままブランド名になっている有名メゾンはあまたあるが、現在その頂点に君臨するのがジョルジオ・アルマーニであるということに、異論をはさむ者はいないだろう。ジョルジオ・アルマーニの場合は、デザイナーとしての才能以上に、企業経営者としての敏腕ぶりに驚かされる。70歳を超えて銀座、それも地下鉄直結の晴海通りにこのタワーをもつのだ。クロージング以外にも、アルマーニ銀座タワーにはレストランやスパ（！　温泉じゃないよね!?　注）も併設されるという。＜注：2007年6月渋谷の松涛にある天然温泉施設シエスパがガス爆発を起こし、複数の死傷者を出す。7月10日、経営側は同施設の解体決定を発表＞11月のオープンには、2004年のシャネルビルのような騒ぎになることは間違いない。ナカタ（氏）も来るのかな？　ブラックのパイソンレザーのジャケットを羽織って？アルマーニ銀座タワーの斜め向かいには、カリスマ性ではジョルジオ・アルマーニに勝るとも劣らないデザイナー、グッチオ・グッチが創設し、血みどろの内ゲバを経て、今はグッチ家の手を離れた有名ブランドがある。銀座という華やかな舞台で、2人のイタリア人天才デザイナーの名を冠したショップが顔をつきあわせるというのは、何か因縁のようなものすら感じる。グッチ家の悲劇的な物語の記憶を道路の向こうに見ながら、「アルマーニ帝国」はこれからどんな運命をたどるのだろうか。モードの最先端をいくアルマーニ銀座タワーの正面にあるのは天賞堂。ココの2階から上は、外の世界とは別世界。まるでアキバがワープしてきたみたいだ。リュックをしょった若者やブリーフケースを肩からさげたおじさんが、腰をかがめて無言で鉄道模型に見入っている。いいよな～。このオタクっぽい雰囲気。天賞堂、ひもとけば実は創業127年。アルマーニなんか、およびじゃないぞ。たとえアルマーニ帝国が今後、後継者をめぐってドロドロしても、きっとここはこの静かさのまま、ずっと銀座のこの場所にあるんじゃないだろうか。あってほしい。銀座とはもともと、こういう日本の老舗が作り上げてきた街なのだから。

  2007.07.11

• 

  コスモポリタンなチョコレートパフェ、ピエール・マルコリーニ（銀座、西5番街通り）

  ショコラティエ、Pierre Marcolini――最初に名前のスペルを見たときは、イタリア系フランス人かと思った。ベルギー生まれだという。もちろん驚きはしない。ブリュッセルはプチパリとも称される美食の街だ。ショコラティエだけではなく、グラシエ（アイス職人）のディプロマももつマルコリーニ。銀座の彼の店は、晴海通りから西5番街通りに入ってすぐのところにある。ここで注目を集めているのは、ショコラよりもむしろパフェだろう。店はアイスクリーム店（写真右の白いオーニング）とチョコレート店（左の茶色のオーニング）の２つに分かれていて、キャラメルパフェと季節のフルーツパフェを食べるためにはアイス店のほうに、チョコレートパフェを食べるためにはチョコ店のほうに入らなければならない。日曜日の午後3時に行ってみたら、ちょうどおやつの時間とあって（笑）こんな行列だった。ラーメン屋みたいに回転はよくないから、30分以上待つハメに。狭い店内の1階が店舗、狭くて急な階段の先、2階と３階がカフェになっている。カフェのインテリアは、カーテンもウッドブラインド（そしてブラインドについてるラダーテープまで）もダークブラウン、テーブルも椅子もブラウン系、コート掛けまでチョコレート色に着色されていて、まさに母なるチョコレートの胎内に入ったようなイメージだ。チョコレートパフェはバニラアイスの上にチョコレートソースをかけ、そこにチョコレートアイスと生クリーム（生クリームはいただけない。コストコンシャスを感じさせる低レベル）、独特の口当たりの濃厚なチョコガトーを飾り、バナナを添えている。アイスの上に載っている四角いチョコはパレファン。これでしめて1680円也。味はといえば、確かにおいしい。だがこれほど長期間にわたって行列ができるほどのものだろうか？　安い板チョコを日本人のチョコレートのスタンダードにしてしまったのは、「お口の恋人」ロッテの功罪だが、この程度のチョコレートアイスを出す店はフランスやイタリアならありふれている。日本だって、有名なショコラティエは多く進出してるし、チョコレートアイスだってこのぐらいのはあるんじゃないか。とすると、ここの成功はショコラティエにパフェを出すカフェを併設したこと、その1点に集約されるかもしれない。集まってくるのは「ナンバーワン、ショコラティエによる究極のパフェ」の宣伝に夢をふくらませた若い女性だ。リピーターが多いとも思えない。その証拠に足を止める客止める客全員が、店員に「こちらがキャラメルパフェとピーチパフェ、こちらがチョコレートパフェ」と説明を受けていた。もちろん、チョコレートを買いに来るお金持ち風のマダムもいるにはいたが…ショコラティエ兼グラシエの提案するパフェというのは、確かにあまりお目にかかれない。チョコレートはフランスの名店のショコラに引けをとらない濃厚なカカオの香り、バニラアイスはイタリアのジェラートを思わせるあっさりとしながらコクのある仕上がり。それを日本で出して大評判を取ったのがベルギー人。してみると、このチョコレートパフェは非常にコスモポリタンな逸品だといえるかもしれない。マルコリーニは、カカオにしても、ベネズエラ産、メキシコ産と、さまざまな産地のものをチョイスして使っているという。だが、そのこだわりとて、日本でいかに誇大に宣伝しようとも、マルコリーニの独創ではない。ベネズエラ産のカカオに最初に注目したのはフランスのリヨンのショコラティエだと聞く。Mizumizuはリヨンの街角で、忘れがたいショコラに出会っている。街の中心のベルクール広場から、ボナパルト通りに少し入った目立たない場所にそのショコラティエはあった。小さな店で、英語がまったく話せない中年のマダムが売り子をしていた。プラリーヌやトリュフといった定番商品に混じって、信じられないほど薄い、円いショコラが並べられていた。パレファンよりもっとずっと薄いそのショコラは、10枚ごとに紙の小箱に入って売られており、小箱には「ベネズエラ産カカオ」という文字が目立つように印刷されていた。このシンプルきわまりないショコラからMizumizuは目が離せなくなった。「これは美味しいに違いない」と踏んで、売り子のマダムに話しかけてみた。しかし、英語・ドイツ語・イタリア語なら話せるMizumizuもフランス語はほとんどダメだ。リヨンのマダムも英語がまったくダメ。というわけで、ショコラの薀蓄はまったく聞きだせず、お互いにワケの分からないやり取りで時間をつぶしたあと、「えーい」と思って、小箱のセットを何個か買ってみた。確か10枚1箱で6～8ユーロぐらいだっただろうか。「アベック、カフェ～」などとマダムが言っていたのを反芻し、「ショコラがコーヒーと合うのは当たり前だよな」などと思いながら、旅の空の下のカフェでコーヒーと一緒に一枚食べてみた（フランスのカフェでは持ち込みＯＫなのだ）。そのときの感動をどう表現したらいいだろう？　「ベネズエラ産カカオの酸味を含んだ深い味わいは衝撃的ですらあった」とでも？　チョコレートは甘いものだが、苦味も大切だ。そこまではありふれた話だが、実のところ、さらに味を高みに押し上げるのは特別なカカオのもつ独特な「酸味」なのだ。しかもナッツもヌガーも、何も使われていないショコラだからこそ、そうした素材の素晴しさが最大限味わえる。銀座を席捲するコスモポリタンなチョコレートパフェをたいらげて、西5番街の暗い路地から空を見上げながら、Mizumizuは思ったのだ。あのリヨンの街角で偶然出会った極薄のショコラこそ、究極の味だったと。それは大量生産では決してできない。あんなに薄いショコラを一枚一枚作るなんて、ほとんど職人の趣味みたいなものだ。その意味では、ショコラというのはローカルで、ごくごくパーソナルなものなのだ。たとえば、阿佐ヶ谷の小さな和菓子店、うさぎやがパリに進出するなんて考えられない。でも、たとえグローバルな名声は得なくても、うさぎやのどら焼きは絶品には違いない。ショコラも同じなのだ。日本のショコラの歴史は浅い。だからこそ、コスポリタンな若きショコラティエのパフェが拍手をもって迎えられるのだろう。その現象はだが、少しばかり寂しい。もっとローカルでパーソナルなショコラティエが街角に気の効いたショップを構え、地元のリピーターだけでなりたっていってこそ、ショコラ文化が日本に根付いたといえるのではないだろうか。

  2007.07.10

• 

  新記（三宿）のにぎわい

  久々に三宿の新記に行ってみた。香港ではいたってポピュラーだが、なぜか日本では珍しい、本場の海老ワンタン麺が食べられる店だ。贔屓にしてる店だが、日曜日の夕飯時は、えらい賑わいで、待ってる人もいた。ここまで混んでいたのは今回が初めて。中国人のウェイターさんが、愛想をふりまきながらテキパキと動き回る。忙しいのを楽しんでいるようでもあり、やはり活気のある店はいいな～と思う。ここの麺料理は、香港麺と日本麺が選べるが、迷うことなく香港麺を選ぼう。アヒルの卵の白身を練りこんだという極細の、コシのある香港麺。食べなれた日本の麺とはまったく別物で、まさに中華料理の奥深さに思いを馳せることができる。写真は手前が汁なしの海老ワンタン麺（労麺）。焼きソバではない。茹でた麺に中国醤油ベースのタレがかかっている。右が労麺につく上湯スープ。その上がこの店の一番人気料理の湯麺（スープに入った麺）。スープは豚骨ベースだが、くどくなく、あっさりとしながらも、そこはかとない奥深さがある。そこにぷりぷりの海老をくるんだワンタンがのってくる。日本で海老ワンタンを出す店があまりないのは、単純に「作るのが面倒だから」だという。香港ではあっちでもこっちでも作っているというのに、それはないだろう。香港では日本人も大好きな海老ワンタン。もっともっと日本でも普及してほしいと思う。湯麺には自家製のラー油をかけていただく。湯麺のあっさりした上品な味わいに辛いアクセントが刺激的だ。写真奥は水餃子。ナルホド、これなら「中国では餃子といえば、水餃子。焼き餃子なんてものは、古くなった餃子をムリヤリ食べるための調理法」というのも頷ける。厚手の皮がふっくらもちもち。中の豚肉にもしっかり味がついていて、まさに本家の餃子をいただいた気分。そういえば、もう20年も前になるが、中国旅行に行ったとき、上海のホテルで食べた餃子がこんな感じだった。パクッと齧ったとたん、もちもちの皮の中から味のしっかりついた具がジワッ～と口の中に染み出してきた。皮の美味しさ、中の具材の絶妙な味付け…　日本で食べてる餃子って何なんだろう、とカルチャーショックだった（ちなみにそのときの旅行はツアーだったが、野菜や肉などの炒めものの料理はまったく大したことはなかった）。「ラビオリなんて、点心の亜流」と中国人が胸を張る気持ちも、このレベルの餃子を食べるとよくわかる。加えて三宿の新記は年中無休。本当に中国人はよく働く。Mizumizuはクリスマスから新年をイギリスで過ごすなどという暴挙を、若き日にしてしまったことがある。お店は全部クローズ、鉄道さえ止まってしまい、ロンドンの真ん中で、マジで飢え死にするかと思った。そんなときでも中華料理店（とインド料理店）は開いていた。大晦日に中華料理店でチャーハンにありついたときの感動は忘れられない。折りしも中国産の食材の不安が広がっている昨今、このようにキチンとした仕事をしてる中国人による中華料理店もあるのだから、中国大陸のお偉方も、「外国のメディアが大げさに騒いでるだけ」なんて詭弁はやめて、まともな努力をしてほしいものだ。

  2007.07.09

• 

  学生街のインドカリーの帝国、エチオピア

  御茶ノ水駅から三省堂へ下る道は、今も昔も学生のにおいに満ちている。ここにインド風カリーの店「エチオピア」が産声を上げてはや四半世紀。今もコンスタントに若い男性が入っている人気店だ。昔から女性より、若い男性が多かった。今もそうだ。若者が多いのは、学生街だから当然といえば当然だが、女性より男性が多いというのはエチオピアの特徴のような気がする。エチオピアのカリーを支配しているクローブの芳香は、ある種の男性の嗜好には文字通りクギ（Clou）のように刺さるのかも。もっともこの強烈なスパイスの香りには、女性だって酔いしれることは間違いない。口当たりはあくまでさらっとしており、とろりとした日本の「欧風」カレーとは、まったく別物の料理だ。エチオピアでは辛さが70倍まで指定できる。Mizumizuは5倍にしてみたが、ちょっとキツかった。横に座った「若干若いとはいいにくくなってきた」年頃の男性は、ライス大盛りの券を買い（ここは食券スタイル）、「辛さ20倍」と威勢よく言ったものの、いざカリーを食べ始めると水をガブ飲み。結局3分の１近く残してギブアップしていた。このような羽目にならないよう、くれぐれも辛さ指定は慎重に。カリーにはなぜかバターつきのジャガイモがつく。カリーができあがるまで、丸のジャガイモをくずして口に運びながら、本当の意味で「スパイシー」なカリーへの期待感を高めるワケだ。このあたりを歩くと、大学生に戻ったような気分になる。今はリバティタワーというりっぱなビルが聳えている明治大学の敷地は、昔はキャンパスの入り口で緑の植え込みなどがあった。昭和天皇崩御の直前、その前の道を歩いていてふと目をやると、白い看板に大きなキタナイ赤い字で、天皇を罵倒する文言が書きなぐって並べてあったのをふいに思い出した。あれを書いた青年（だろう、当時は）は、今頃どんなオジサンになっているのだろうか。

  2007.07.08

• 

  「危機名店」認定第一号、カリーの中村屋

  荻窪のルミネのレストランに中村屋が入っている。新宿本店のレストラン「ルパ」ではいろいろなものを出してる中村屋だが、人気メニューであるカリーを中心にして「インドカリーの店　新宿中村屋」として多店舗展開を図っている。気がつけばあっちにもこっちにも中村屋のカリー店ができた。だが、どこも本店ほどの賑わいはない。Mizumizuも何度か入ってみたが、本店でのお気に入り、コールマンカリーがメニューになくて落胆した記憶がある。コールマンカリーが長らく本店以外で食せなかった理由はわからないが、先日荻窪ルミネの中村屋を通ったら、「コールマンカリー」があるではないか。しかも、1680円と本店より多少安い値段になっている。トマトとヨーグルトの酸味にタマネギの甘さが溶け合った中村屋のコールマンカリーは、Mizumizu大のお気に入り。長年贔屓にしてきて、新宿に行くと必ず食べていた時期もある。これは行かない手はない、とさっそく試してみることにした。落胆は、最初の一口ですぐにやってきた。味が薄い。スパイスのほうに重点が置かれ、スープカリーのようだ。というより、単に水で薄めてしまったのをスパイスでごまかしたという感じだ。丁寧に煮込んだタマネギの風味も感じられない。とろりとしていたはずのルーは、やけにサラサラになり、酸味も甘みもぼやけてしまっている。本店に比べて安いのは、ルーの入っている容器を形の違いをみてもわかるとおり、量の問題のようだ。荻窪店のほうがずっと鶏肉もジャガイモもルーも、少ない。どうしたというのだろう？　残念な気持ちでレジに行くと、目に付いたのはやたらと種類の多い、自社の名前を入れたレトルトカレー。こんなに出してたっけ？だいたいレトルト食品に手を伸ばしたところで、その店は「美味の殿堂」としての輝きを失うことが多い。多店舗展開を図ったとたんに味が落ちる店に至っては枚挙に暇がない。中村屋よ、お前もか。そういえば、アトレ恵比寿の中村屋でも（コールマンカリーは、そのときはメニューになかったので）ナンのカレーを食べて、「味は並なのに、値段はそれなりだなぁ」などと思ったのだ。多店舗展開、自社ブランド商品の開発…　そうすることで知名度は上がり、売上げも伸びるのかもしれない。だが、味のよさは別次元の話だ。事業規模の大きさとはむしろ反比例する運命にある。売上げの拡大を目指せば目指すほど、丁寧な料理は出せなくなる。皆わかっているはずなのに、ほとんどの「名店」がこの道をたどり、やがてはただの高級ファミレスになっていくのはなぜなのだろう。それが人間の業なのか。それが業だとしたら、名店はいつまで名店たりうるのか。Mizumizuは、このたび、かつての輝きを失いつつある名店を「危機名店」と名付けることにした（世界遺産の危機遺産をパクっただけだが・笑）。ちなみにグーグルで検索してみたが、「危機名店」なる言葉はまだ使われていない。カリーの中村屋は正真正銘「危機名店」第一号だ。そういえば、フジテレビの番組か何かでカレーの名店として、中村屋は3本の指に入ったこともあった。だが、今後もその名声を保ち続けることができるのか。荻窪のコールマンカリーを試した今、懐疑的にならざるをえない。

  2007.07.07

• 

  ゴンドラの隠れた絶品焼き菓子、エンガーディナー

  靖国神社のすぐそばにある、創業70年の老舗「洋菓子のゴンドラ」。パウンドケーキで有名だが、ここにもうひとつ、隠れた絶品の焼き菓子がある。キャラメルにまぶしたクルミをビスケットではさんだスイスのお菓子、エンガーディナーだ。荻窪のように、食のレベルが高い街にいると、わざわざ都心方面にスイーツを買いに行こうとは思わなくなる。だが、残念ながらというべきか、ゴンドラのを凌駕するエンガーディナーは、このエリアにはない。もちろん、あちこちのケーキ屋でエンガーディナーは作っている。だが、この老舗のおいしさははっきりいって、図抜けている。しっかりと焼きこまれたビスケットに、芳ばしいキャラメルとナッツ。キャラメルが苦味を感じされるぐらい濃厚な味で、それがアクセントになっている。なぜか生ケーキのコーナーにも同じものが置いてあるのだが（形は円いケーキを切ったようになっている）、この袋づめの薄くてスクエアなエンガーディナーのほうがはるかに美味しく感じる。ゴンドラはもちろん、生ケーキも素晴しい。特筆すべきはお酒使いの巧さだろう。流行の凝ったルックスのケーキではない。むしろパッと見には、流行おくれの古くさいケーキに見えるかもしれない。味も甘いものとすっぱいものを組み合わせたりといった、流行の手法は採らない。上質の粉のなめらかな口当たりに、甘さを控えた深い味わい。そこに強めのお酒がアクセントとして味覚を刺激する。まさに昔ながらの、ケーキの王道を行っているといっていい。美味しいものは決して、流行おくれにはならないのだ。年をとっても、きっと好きでいられる…　ゴンドラの生ケーキはそんな味なのだ。日曜・祝日を休んでしまうから地元の人間以外には買いにくいが、遠くからでも行って買ってみる価値のある店だ。■住所　東京都千代田区九段南3-7-8■TEL　03-3265-2761(代)■FAX　03-3265-2763■営業時間　9:00～20:00 (土曜) 9:00～18:00■定 休 日　日・祝日

  2007.07.06

• 

  ふだん使いに通える天ぷら店、あみ八（荻窪南口）

  カレー屋「トマト」のある仲通り（荻窪南）をどんどん歩く。商店街がほとんど途絶えるあたりに一軒の瀟洒な和風の店が見えるはず。それが、天ぷら・刺身の専門店「あみ八」だ。素材は三重県鳥羽から直送した魚。高そうな店構えだが、実は予想外にリーズナブル。ランチだと1050円から天ぷら定食が、945円から天丼が食べられる。東京の人間には珍しいところで、伊勢うどんセットなんてのものある。天丼はサクッと揚がった香ばしい衣が、さすが専門店だと嬉しくなる。タレは関東風で辛め。これに海草の入った味噌汁とゴマの入った柴漬けがつく。夜の天ぷらコースは1575円から。天ぷらは2度に分けて供される。えび・たこ・きす・野菜・活穴子・海老のかきあげ。もちろん味噌汁と柴漬け（お新香）もつく。大根おろしとタレのほかに、塩が2種類（カレー味の塩と普通の塩）用意されている。手頃な値段でプロの味が楽しめる。天ぷらとして絶品とまでは言わない。でも、ファミリーレストランに行ったって、飲み物頼めば1000円なんてすぐ超してしまうこのご時勢に、この手頃な値段で、これだけの料理が食せるというのは凄いことだ。店の中も清潔、まさに日本料理店の鑑だろう。他のアジア料理の店に比べると、掃除の行き届き方は日本人経営の店が群を抜いている。敷居の高い天ぷらも、ここならわりあい気軽に食べられる。ふだん通える天ぷら店。駅から離れた静かな場所に、こういう店がちゃんと存在しているというのが荻窪の実力なのだ。店名 あみ八荻窪店 住所 東京都杉並区荻窪5丁目10-21 電話 03-5347-2784

  2007.07.05

• 

  年齢を重ねることでわかる、トマト（荻窪）のカレーの奥深さ

  子供のころからカレーが好きだった。大人になった今も大好きだ。もう10年以上前、三鷹に住んでいた私は、荻窪においしい欧風カレーの店があると聞いてやってきた。それが「トマト」だった。駅からわりあい歩いた記憶がある。細い路地を折れたところにあり、それほど便利な場所ではなかった。喫茶店のようなそのお店には、「1週間以上かけて作ったカレー」というような紹介文が書かれた看板が店内に下げてあり、混んでいないのにカレーが出てくるまでずいぶん待った記憶がある。そのときの印象は、期待が大きすぎたのか、「やたらと煮込んだ感じの、値段の高いカレー」というものだった。まずいとは思わなかったけれど、それからわざわざ荻窪まで来て食べようとまでは思わなかった。だが、カレー用のご飯の入った皿を両手でいとおしそうに支えながらテーブルに置く、奥様の接客はとても丁寧だった。奥で調理してるだんな様も「いらっしゃいませ」「ありがとうございました」ととても気持ちのよい声だった。だが、今近所に住んで思うのは、このカレーは年齢とともに、奥深さがわかってくる、ということだ。最近食べたのは和牛ジャワビーフカレー。食べる前に深呼吸してスパイスの香りを楽しもう。36種類のスパイスだそうだ。甘みと辛味の溶け合った、深い味わいのとろりとしたルー。ご飯もアルカリ水で炊いたコシヒカリだという。素材へのこだわりは、やはり他店の追随を許さない。今食べて10年前よりおいしいと感じられるものなんて、そうはないと思う（逆は、よくある）。「トマト」はやはり、そういう稀有な店なのだ。ご夫婦の個人経営で、儲けより質、と考えているからこそ出せる味だと思う。値段は1680円。確かにカレーとしては高いけれど、材料や手間を考えれば、むしろギリギリの設定だろう。ご飯の入ったお皿を大切そうにテーブルに置く奥様のしぐさも昔と変わらない。このカレーは、ご夫婦ふたりが長い時間をかけてじっくりと作り上げた「作品」なのだ。スパイスだけにも頼らない、煮込んだ野菜の甘みやとろみやダシだけにも頼らない。すべてを贅沢に使った、この滑らかな口当たりと深遠なる風味。だからこそ、10年前も今も「欧風カレーといえばトマト」といわれ続けているのだ。定期的に雑誌に取り上げられるので、そのときだけは行列が出来たりするが、普通の平日の夜はすいている。名前に惹かれて冷やかしで一度行ってみたことのあるアナタ。5年たったらまた来て欲しい。きっと昔よりおいしく感じられるだろう。そして、奥様の笑顔とだんな様の元気な声で迎えられる店内には、カレーとシチューの薀蓄を述べた看板が、きっときれいに拭かれてそのまま壁にかかっているだろう。店名 欧風カレー＆シチュー専門店　トマト 住所 東京都杉並区荻窪5－20－7　吉田ビル1F 電話 03-3393-3262 営業時間 11：30～14：00（L.O.13：30）、17：30～21：00（L.O.20：30）　※売切次第閉店 定休日 火曜日 座席 16席

  2007.07.04

• 

  西荻：夏の風物詩？　甘いっ子のかき氷

  ディコンストラクティッドな街、西荻窪。その中でも異彩を放つ甘味処がある。店の名はズバリ「甘いっ子」。竹を配した和風の店構えが歴史を感じさせる甘味処で、もちろん、メニューも日本の甘味、アンコ系が多い。夏になるとこの店は、カキ氷を出す。特に有名なのが、生の苺を使ったものと、それに練乳をかけた苺ミルクだ。基本の「苺がけ」は、ザクザクに掻いた氷と生の苺のつぶつぶ感の残るシロップ。苺のフレッシュさが味わえる。「苺ミルク」掛けは、果物の風味こそ少し調和されるけれど、まろやかな苺とミルクのハーモニーが楽しめる。どちらかといえば、この練乳掛けのほうをお奨めする。ぼぼりの「苺ミルク」アイスも名物だが、ここの苺ミルクも西荻の夏の風物詩といっていい。週末は遠くからガイドブックを片手にやってくるお客も多い。ただし、かなり高い。カキ氷で約700円。ちょっとした「縁日」値段だ。店内な4人掛けの大きなテーブルばかり。ケーキ屋のイートインのようにギリギリふたり掛けで人数を稼ごうという店ではない。お客はほとんど女性で、男性はほぼ、女性に連れられてきてる感じがありありと出てる。店には女性週刊誌も置いてあったりして、女性がくつろぐための空間だ。落ち着いた、純和風の造りが懐かしい。話のネタに一度行ってみて損はない。店名 甘いっ子 住所 東京都杉並区西荻南2-20-4 電話 03-3333-3023 営業時間 11:00～20:00 定休日 月曜

  2007.07.03

• 

  女の園、アテスウェイ

  東京女子大のすぐ前にあるパティスリー「アテスウェイ」。クルマのない人には不便な場所なのだが、いつも若い女性でにぎわっている。女子大前というロケーションも功を奏したのだろうけれど、必ずしもお客は女子学生ばかりではない。高級車で乗りつけて買っていくマダムも多いのだ（すぐ近くではないけれど、一応2台分の駐車場もある）。でも、どちらかというと、やはり客層は若めだと思う。この店の特色は、見た目が美しく、しっかり甘い、イマドキのケーキ。イチオシはモンブランなのだけど、季節限定なので、夏らしいラズベリーのババロア「マリア」を買ってみた。上にのった「砂糖のプレート」がいかにも涼しげ。この甘いプレートとラズベリーのすっぱさを生かしたババロアの組み合わせがいい。タルト生地はしっとりしていてキメが細かく、そこはかとなくキャラメルの風味が漂う、上品な味だ。実は一番下の真ん中にチョコレートが薄く引いてある。夏にお奨めのケーキだ。定番のガトーフレーズ（ショートケーキ）は実はちょっと問題がある。ジェノワーズ生地が5回に1回ぐらい、バサバサなときがあるのだ。粗めの食感ということではなく、古くなってしまったスポンジのバサバサ感だ。このときも残念ながらそれに当たってしまった。普通はしっとりとした、とてもなめらかな生地で美味しいのだが、バサバサなのに当たると味は雲泥の差となる。これはなんとかしてほしいもの。大量生産態勢に入った弊害かも。次回こんなのに当たったら、クレームしたほうがいいかもしれないな。ここはパンもだんだん充実してきて、かなりのレベル。リンゴを使ったものはハズレがない。店名 アテスウェイ 住所 東京都武蔵野市吉祥寺東町3－8－8　 電話 0422-29-0888 営業時間 11：00～19：30 定休日 月休（祝の場合営業、翌休） 座席 18席 店の特徴 駐車場 あり

  2007.07.02

• 

  荻窪で食す、横浜生まれの鯛焼き（横浜くりこ庵）

  荻窪のルミネの食品コーナーはかなり充実している。特にスイーツは、ダロワイヨから日影茶屋まで入ってちょっとした激戦区だ。そんなルミネの地下、くだりのエスカレーターのすぐわきに小さな鯛焼きの店がある。「横浜くりこ庵」。ここの鯛焼きは、値段も105円と手頃で、しかもなかなかイケる。外側は硬く、中はしっとり＆ふんわりと焼いた厚手の皮に、あんこがたっぷり入っている。あんこも甘すぎず、軽すぎず、しつこすぎず、なかなかいい。ちなみにこの店は、あちこちにあるみたいだ。「ここって美味しいのかな～？」と確信がもてずに通り過ぎている方は一度お試しあれ。あんの種類はたくさんあって、名前の由来になってるのは「栗のあん」とのこと。ただ、Mizumizuは普通の小倉あんをお奨めする。タイ焼きって、「ボクを食べないで～」と言ってるようにも見えるなあ…

  2007.07.01

• 

  フレッシュマンの給食？　ぶたや（荻窪）

  給食？　では、ない。荻窪で若者に人気の豚肉料理店「ぶたや」のロースバージョンだ。ここのメニューは豚のロースあるいはヒレの２種類。肉に小麦粉をはたいて、醤油ベースに唐辛子を使ったピリ辛のソースにからめ、千切りのキャベツにのせただけのシンプルな料理だが、意外に若い男性に人気がある。肉の枚数やライスの量を選べるのもいいのかもしれない。カウンターだけの気軽な店だが、特筆すべきは店内の清潔さ。店自体はそんなに新しくはないが、いつも掃除が行き届き、レンジフードもピカピカに磨きあげられている。この給食のようなトレーとお皿もオーナーの潔癖さを象徴してるのかもしれない。値段はファストフードより高いけれど、それほど待たずに暖かいものが食べられて、そこそこ個性的な味だというのが若者に人気がある理由かもしれない。「伝説の風味焼き」というキャッチコピーは、ちょっと大げさだが、こうした宣伝も含めて、アイディアで成功した店の例だと思う。

  2007.06.30

• 

  荻窪に酸ラーメンあり。徳大

  荻窪は北口だけじゃない。南口にも通な店がある。その中でも特筆すべき存在、それが、南口すずらん通りの中華料理店、徳大だ。酸ラーメンは飽きのこない逸品。独特の酸味のあるスープがクセになる。ダシにも奥深さがある。スープを全部飲み干しても喉が変に乾いたり、後味が悪くなるということがない。化学調味料に頼ってないからだろう。惜しむらくは、麺がかなり柔らかく、ときにはダマになってたりする。スープに片栗粉が入っていて冷めにくいのはいいのだが、熱すぎて食べるのに時間がかかり、その間に麺がますますのびてしまう。でも、オヤジさんが、１人で全部作るのだから、仕方がないといえば、仕方がないが…夜のお奨めはＤ定食。「唐揚げの四川炒め」だ。このときはキクラゲがついてなかった。く～、残念！　でも、鶏にもしっかり味がついていて、タマネギの炒め方も絶妙。本当にプロの味だ。客層は中年のサラリーマンが多い。夜８時すぎると行列ができることもある。それほど安い店ではないけれど、おかみさんのアットホームな笑顔と、オヤジさんの鍋1つで作る、中華の王道ともいえるプロの技がたくさんの固定客をひきつけてやまないのだと思う。

  2007.06.29

• 

  荻窪の底力、鳥もと

  荻窪駅北口。誰もが深窓の令嬢になれる千疋屋フルーツパラーのすぐそばには、まったく対照的な風景が広がる。駅の階段を上がってすぐのところにある焼き鳥屋「鳥もと」だ。日が落ちたころから、鳥もとはだんだんに熱気を帯びてきて、夜が更けるとさらにヒートアップする。まさに、おじさんパワー炸裂といった賑わいをみせるのだ。ビール瓶の箱を２段重ねにして、板を渡し、それを即席のテーブルにしちゃってる焼き鳥屋。奥では立ち食いしてる面々もいる。おじさんたちに混じってミニスカでビールと焼き鳥をつまんでる大胆な若いネエちゃんもいる。日本一高いフルーツを売ってる店の目と鼻の先に、そんな格安の「屋台発展系」の焼き鳥屋がある。そして、どっちもにぎわっている。これが荻窪の魅力でもあり、底力でもある。もっと言っちゃえば、日本のもってるよさでもある。千疋屋でも鳥もとでも、誰もが自由に選択できる。鳥もとに座るのにひけ目を感じる必要はない。同様に、千疋屋フルーツパーラーだって、誰が入ってきたって「いらっしゃいませ」と愛想良く声をかける。お店がお客を選別したりはしないのだ。日本人はそれを当たり前だと思っているかもしれない。だけど、欧米のちょっと気取った店に行けば、必ずしもそうではないということがわかるだろう。有名な高級店でも、店員の教育レベルが店のステータスに追いついていないようなところはたくさんある。「他者に対する礼儀」についての意識の差というのが根底にある。あるいは「礼儀正しさ」についての価値観の差だともいえるかもしれない。日本の人材の教育レベルは、やはりまだまだ広い範囲で、相当高いのだ。また、どこの国だって庶民派の店はある。でも、日本ほど味のレベルが高く、サービスも早く的確で、しかも清潔な店の多い国はないといってもいい。荻窪駅は再開発されるという。でも、昭和時代からの庶民パワーを今に伝える、こういう店は残ってほしい。どこもここも新しいこぎれいなビルばかりになってしまっては、つまらない。

  2007.06.28

• 

  悩みなきフルーツの天国、千疋屋のマンゴーパフェ

  荻窪の駅ビル、ルミネの１階に千疋屋フルーツパーラーがある。ここでの初夏を飾るデザートの女王、それが「タイ産マンゴーパフェ」だ。フィリピン産マンゴーパフェもある。値段も相当違う。でも、ここに来たら、迷わずタイ産のマンゴーにしよう。質がまったく違うのだ。ねっとりとした独特の舌触りに、クセのある甘さ、そこはかとない野生の臭み。繊維の奥の奥まで歯でつぶして味わいたくなる。まさに熱帯の神秘。そのマンゴーを惜しげもなく飾り、下層にはアイスと生クリーム、それにダイズに切ったマンゴーの断片が控えている。千疋屋のフルーツは、ある意味特別なのだと思う。どこか遠くの畑で獲れた、特別に見目麗しい、味のよいものだけが選ばれてやってくる。そんなイメージがある。そして、桐の箱に入れられてどこかのお金もちにもらわれていくのだ。荻窪にある千疋屋のフルーツパーラーも、やはりちょっと特別な存在だ。ここで食べてる人は、なぜか皆、裕福に見える。カートを引きずって入ってくる白髪の年配の女性も、イケメンの若い給仕係に親切にされて、それなりに嬉しそうだ。おしゃべりに興じているおばさまグループも、深刻でビンボウ臭い話はしない。どこかハイソな自分を演出しているようだ。ここは悩みのない世界なのだ。どうしてこのマンゴーパフェが1890円もするんだろう？　なんて義憤を感じる人は入ってはいけない。なにしろ、千疋屋なのだから。悩みのない世界といってまっさきにアタマに浮かぶのは、ＴＶのＣＭの映像だ。整えられたセットの中で、何かを得た家族や恋人が幸せに笑っている。千疋屋のフルーツパーラーには、そんな虚構の世界に通じる何かがある。自動ドアが開き、フルーティな色調で明るく整えられたその空間に入った瞬間、あなたもそうした、一種、虚構の世界の登場人物になるのだ。すりガラスの向こうを通りすぎていく、せわしない駅前の現実を離れて…

  2007.06.27

• 

  甘き貴婦人の誘惑？　西荻・ガネーシャ・ガル

  見よ！　このスリムなエイのようなナンを！。スバリ、ガネーシャ・ガルの魅力はこのナンにある。ちぎって顔に近づけると、小麦粉のふくぶくとした香りが鼻腔をくすぐる。口に含んで噛んでみると、なんともいえない甘さが広がる。「旨いは甘い」なんて、どっかのＣＭではないけれど、辛いと思われているものの美味しさが実は甘さにある、というのは真理だ。塩だって、本当に美味しい塩はどこかに甘さがある。パルマの生ハムだって、上等なものは実は不思議と甘い。ガネーシャ・ガルが老若男女、幅広い客層から支持を得ているのも、この甘さにヒミツがあるような気がする。加えてナンの食感。薄いところはパリパリとしていて、厚めのところはふっくらとしている。この食感の違いも丁寧に味わいたい。写真のカレーはバターチキン。Mizumizuお奨めの一品だ。トマトの酸味にバターの風味が加わり、そこにカシューナッツも隠れている。フレッシュで、ほのかに深くスパイシー。決して辛くはなく、むしろ甘いといいたくなるのだ。「ビロードの口当たり」とメニューに謳うように舌の上でゆっくりと溶けていくような独特の食感は他店の追随を許さないかもしれない。舌先がしびれるようなスパイシーなカレーを求める向きにはお奨めできないが、トマト、ヨーグルト、しょうが、生クリームといった素材ととりどりのスパイスの醸しだすたおやかで気品のある風味を愛する人には、十分に気に入ってもらえるだろう。そういえば、この店、どちらかといえば男性より女性の比率が多い。そして、カレー専門店では珍しい、老年のご夫婦が座ってゆっくりナンを口に運んでる姿もよく見かける。こうした客層の広さがガネーシャ・ガルの強みだと思う。ただ、欠点は、カレーが少ないこと（笑）。量まで貴婦人向けなのかな？　「もう少し食べたい」というところでカレーが終ってしまう。ナンとの配分にはご注意を。店名 インドレストラン＆Bar　ガネーシャ　ガル　西荻窪本店　 住所 東京都杉並区上荻4-4-1 電話 03-5382-9441 営業時間 17：30～23：30ラストオーダー23：3011：30～14：30ラストオーダー14：30 定休日 無休

  2007.06.26

• 

  西荻屈指の人気店、夢飯

  今回ご紹介する「夢飯」は西荻でも屈指の人気店だ。場所も便利。駅を降りて、「カレー屋通り」を少し歩き、向かい側に三菱東京ＵＦＪが見えたところで左折。ほの暗い路地にある。西荻とは思えない（？）洒脱でこざっぱりとした店だ。若いカップルでいつも混んでいて、週末は行列が出来ることも。ここは「日本で最初の海南チキンライス専門店」として出発したという。人気の海南チキンライスは、鶏がらのスープで炊いたご飯に蒸し鶏、しょうがレモン・チリ・中国醤油の３種のタレ、それにキュウリが添えられている。好みのタレをつけながら、鶏とキュウリとご飯を一緒に口に放り込むと、なんともシアワセ。ちょっぴり中華でちょっぴりエスニックな、でもやさしい味が口いっぱいにひろがるのだ。マレー風カレーもなかなかだ。味は日本人向けにマイルドにアレンジされている気がするが、コリアンダーの香りも甘やかで、トマトの酸味とココナッツの風味豊かなマレーのカレーのエッセンスは味わえると思う。逆に、エスニックが苦手の人でもイケるのではないか。写真は「小」。この店は「小」「中」「大」で量が選べるのも特長。中華風のおかゆもある。写真は「鶏がゆ」、カレー味の卵は別にオーダー。塩味が強く、一口目はおいしく感じるが、ややダシの力が弱いかな。それは、この店全般に言えることで、ダシにはあまり深みはないかもしれない。ゴマとココナッツの白玉のデザートもなかなかユニーク。ひんやりとしたお皿に、少し暖かな白玉がのっている。グレーのベースは一瞬「チョコレート？」と思うようなリッチな口当たり。これもなかなかなのだけど、白玉の質は特段高くは、ない。マンゴー＆杏仁プリンもイイ。マンゴープリン自体は酸味が強く、それほどでも…　なのだけど、濃厚な口当たりの甘い杏仁プリンと合わせて食べると、「お値段（430円）以上」の満足感が得られる。すべてに関してハズレはなく、料理もそれほど待たずに出てくる。明るい雰囲気で、リゾート気分を盛り上げるようなポップな音楽が流れている。若者を中心に人気があるのも頷ける店。西荻ならではのディープな雰囲気ではないが、行って後悔はしない、素敵な店だと思う。店名 Mu-Hung 住所 東京都杉並区西荻北3－21－2　徳田ビル1F 電話 03-3394-9191

  2007.06.25

• 

  今後が心配？　HUGE

  通称「カレー屋通り」の西荻窪北のバス通りにある個性的なカレーのお店「HUGE」。一見するとオシャレなカフェバーのよう。もちろんお酒も飲めるのだが、ここもやはり入るとスパイスの香りがそこはかとなく漂ってくる。写真は辛口のビーフカレー。スタイリッシュなお皿に硬め炊いたご飯、それにスパイスが強烈に効いた、かなり辛く、そして個性的な苦味を感じるカレーだ。口当たりはさらっとしているので、スープカレーといってもいいかもしれない。牛肉は漬けたものだという。独特の臭みと酸味がある。この店の特長は、カレーのベースがすべて違うということ。たとえばエビカレーはココナッツ風味のまったく違った色合いだ。チキンカレーだって、ビーフとまったく違ったベース。肉を変えただけではないのだ。それは確かにスゴイことだと思う。ただこの店、残念ながら流行っているとはいえない。頻繁にそばを通るのだが、お客は一組、あるいはゼロということが多い。心なしか調理担当のマスターも元気がない。Mizumizuがこのカレーを注文したときも、マダムが何か話しかけてもロクに答えようとせず、調理が終るとさっさと腰掛けて、通りのほうばかり見ていて、なんだかものさびしかった。他のお客さんは、ゼロ。なぜあまりお客が入らないのだろう？　カレーは非常に凝ったものだ。ビーフカレーにはカスピ海ヨーグルトを使っているという。肉にもひと手間かけているという。味が悪い？　そうは思わない。強烈なスパイスの風味はあまり一般受けはしないかもしれないけど、一種麻薬のような魅力があり、時間がたつとまた食べたくなってくる。駅から遠い？　それもあるかもしれない。でも、同じ通りで、もっと駅から遠いガネーシャガルはコンスタントにお客が入っている。一見してカレー屋に見えない？　それもあるかもしれない。アメリカンな内装は統一感があって趣味もいいが、脚の長いスツールはちょっとスタイリッシュすぎる。カレーはもっとくつろいで食べたいものだ。値段が高い？　それもあるかもしれない。凝っているのはわかるけれど、一皿で900円台というのは、ちょっと割高感がある。そういった、ちょっとした要素の積み重ねで流行る店・流行らない店が決まるのだと思う。西荻はもともと、ゆる～い、ディコントラクティッドな街で、そんなに商売っ気はなくてもいい、いや、商売っ気なんてないほうが、むしろ西荻らしくていいのだ。でも、それにしても、あまりにガランとした店だと心配になる。なくなってしまうのじゃないだろうか？　せっかく個性的なカレーを食べさせてくれる店なのだから、もうちょっと工夫してお客さんを呼び込んでほしい。といいながら、Mizumizuも圧倒的にY's Cafeかガネーシャガルに行く頻度のほうが多いのだ。う～ん、やはり作り手がいくら凝っても、食べるほうがそれをどう捉えるかというのは微妙で難しい問題だ。ヒュージ（ＨＵＧＥ） 住所 東京都杉並区西荻北2丁目27-7 電話 03-3399-2110

  2007.06.24

• 

  ブルー＆ブルー、西荻のY's Cafe(カレー）

  荻窪駅を青梅街道に向かって北上するバス通りは通称「カレー屋通り」とも呼ばれている。個性的なカレーの店が、この道を中心に散在しているのだ。Y's Cafeも名だたるカレー屋のひとつ。バス通りを5-6分ほど北へ歩き、左に折れたところにある（坂本屋とも近い）。南の長崎亭が「赤」のイメージなら、この店のイメージはブルー。店の前に置いてあるハーレーも、店先のオーニング（布の庇）もブルー。中の照明もサカナの形をした水色のペンダント。オーナー夫妻からも海、それも沖縄の海への愛情が伝わってくる。お２人ともよく日焼けしていて、いつも沖縄のＴシャツを着てる。そして、店の棚には沖縄の泡盛がずらり。インテリアも沖縄グッズで統一している。お酒も飲めるし、おつまみもたくさんある。でも、やはりここに来たお客のほとんどが注文するのはカレー。いわゆる「欧風」と日本で呼ばれてる、タマネギをじっくり炒めてスパイスを効かせたシチュータイプのカレーだ。欧風カレー自体が食べやすいせいもあるだろう。この店の客層は幅広い。こちらのテーブルでは若者がグループでカレーとデザートを食べてるかと思えば、あちらの席では、仕事帰りらしきおじさんが１人でカレーをパクついてる。Mizumizuもこの手のカレーは大好き。かなり頻繁にお世話になっている。辛さは甘口・中辛・辛口から選べて、牛肉、豚肉、シーフード、それにゴーヤーなんてのもある。まあ、全部ベースは同じで、辛さはスパイスで調節して、入れる中身をその都度かえてるだけといえば、そうなんだけど、案外この手はカレーは飽きないのだ。ベース自体、かなり時間をかけて作ってると思うし。タマネギを甘く炒めるだけでも大変なことだ。たいがい牛肉カレーを頼むけど、たまにシャキシャキのゴーヤーが食べたくなって、「中辛のゴーヤーカレー」を頼む。カレーと合うかどうかって話になるとイマイチ断定はできないが、ゴーヤーはこれでもかってぐらい入っているし、茹で加減もよくて「また食べたくなる味」だ。常連も多い。店に入ったとたんに豊穣なスパイスの香りでうっとりさせられるのだが、夏は窓も全部開け放って営業してるのが、いかにも「南国大好き」のオーナーのコダワリが感じられて、またそれはそれで楽しい。欧風カレー　Y’s　Cafe 住所 東京都杉並区西荻北3－31－10　小西ビル1F 電話 03-3394-1557 営業時間 11：30～23：00（L.O.22：30） 定休日 不定休（年2回1週間休みあり

  2007.06.23

• 

  赤い浮き舟、西荻窪・長崎亭（皿うどん＆ちゃんぽん）

  西荻の駅からバスどおりを南下してすぐ。夜、角を左に曲ると、ほの暗い中に赤い浮き舟のような店が建っている。船と呼びたくなるのは、古いビルの一階にあるその店が、なんとなくゆがんでいて（失礼！）、まるで暗い水の上にほの赤く浮かんでいるように見えるからだ。店の赤は、中華風とはちょっと違う。もっと沈んだ色だ。供する料理は、長崎の皿うどんとちゃんぽん。引き戸を開けて、中へ入ると、そこは昭和の雰囲気だ。客は混みあうほどではなくても、いつもだいたい誰か入ってる。通勤帰りに「持ち帰りで」と寄っていくサラリーマン風のおじさんも多い。持ち帰りはもちろん、皿うどん。カリカリの細い揚げ麺と、あんを別々に持たせてくれる。着席して皿うどんを食せば、具沢山のあんがとろ～りと麺を覆って運ばれてくる。やはりこの店は皿うどんがイチオシだろうけど、ちゃんぽんを頼んでる人もけっこういる。２人で来ると「ちゃんぽんと皿うどん」と言ってる人が多い気がする。ちゃんぽん（写真右上）は、浅めのドンブリに入ってる。一見すると、彩りがよくないかもしれない。あまり食欲をさそう色じゃないのは確かだが、スープを一口すすると印象は一変。思わずニコニコしてしまう、アジなスープなのだ。本場長崎より薄味にしてるらしいが、昆布やトリガラを使ってる、まさに「海の幸・山の幸」のダシなのだ。そこにとりどりの野菜と貝が入っている。具のほうも海の幸・山の幸。まさに「ちゃんぽん」だ。麺は中太の生麺だが、モチモチ感はゼロ。だが、歯の間でプツッと切れる独特の食感がこれはこれで個性的。皿うどんもちゃんぽんも、一口目に過大なインパクトを期待してはいけない。そうではなくて、じんわりと好きになる、奥深くアキのこない味なのだ。餃子を３個からセットにすることもできる。皿うどんはキクラゲや海老の入った特製バージョンにグレードアップも可能（まだ食べたことないけどね）。ちゃんぽんの具は、日によってちょっと量が違うような気がする（苦笑）。混んでるときは少ないかも。本場の長崎の皿うどん＆ちゃんぽん事情には明るくないが、東京でこれだけのレベルの長崎料理が食べられるというのは、なかなかに貴重な店だと思う。長崎亭 住所 東京都杉並区西荻南3丁目8-9 電話 03-3333-4664

  2007.06.22

• 

  アイスもやっぱり「基礎」が大事？　ぼぼりのアイス

  西荻には、何かが好きで好きでたまらない人が作った店というのが多い。「西荻牧場　ぼぼり」もそのひとつ。牛乳のおいしさを生以上に味わうことのできる、ぼぼりの「牛乳アイス」は、大量生産では決してできない。簡単に作ることもできないだろう。どの材料をどのくらい、どういうふうに使うか、このアイスを完成させるには、さぞや紆余曲折と長い時間が必要だったはずだ。口当たりはしっとりというより、さっぱり。一瞬シャーベットを含んだかのような錯覚にもとらわれるが、やはりアイスだ。口の中で冷たいかたまりが、はかなく溶けると同時に甘みが追いかけてくる。ふつう、アイスはコーンで食べるMizumizuだが、ここではカップで、混じりけなしのアイスの味だけを楽しむことが多い。牛乳アイスのほかには季節限定の「いちごみるく」も試してみる価値がある。小さくて硬そうな生の苺（有機栽培だそうで）を、その場でつぶしながら牛乳アイスと混ぜていく。粒々の食感の残る生苺のフレッシュさと牛乳アイスの甘さの相乗効果で、美味しさは倍増。次回はマンゴーを試してみたいな。ここで牛乳アイスが放つバージンホワイトの魅力を振り切るのはかなり大変なんだけど。店内には、アイスのほかに、ハチミツやオリーブオイル、果てはお米まで置いてある。どれもオーナーが「美味探求」の精神で見つけ出したエコなプロダクトだという。棚にはなぜか、ノーベル物理学賞受賞者の小柴東大名誉教授の写真がある。有名芸能人でないところがシブイ。小柴氏は「いつ結果がでるのかわからない。成功するかどうかもわからない。すぐにお金になるわけでもない」基礎科学に取り組むことの大切さを常に説いている。う～ん、なんだかその精神、対象を「科学」に限らなければ、西荻にぴったりくるような気がしてきた。夜10時まで開いているのもオトナには嬉しい。お客の年齢層も高めで、わりあい（青年とはいえない）男性客も多いのが、ホンモノの証拠だと思う。

  2007.06.21

• 

  この店この一品、西荻北の横綱「坂本屋のカツ丼」

  JR西荻駅から青梅街道に向かって北上すること約５分。うっかりすると見落としてしまいそうな地味で小さな店が交差点の角に立っている。そこだけ昭和40年代の雰囲気だ。ここのカツ丼がとびきり美味しいなんて、外観だけで誰が想像するだろう？サクサクの衣にジューシーな豚肉。半熟の卵がとろりとかかり、グリーンピースを彩りに散らしてるところが、いかにも昔風だ。「極上の味」では決してない。一口食べて、「めちゃウマッ！」と叫ぶような一品ではないけれど、じわ～りとおいしさが染みてきて、気がついたらクセになっている ―― ココのカツ丼はそんな「魔力」を秘めているのだ。ツユだくではないけど、かなり濃いめの味のついたご飯もイイ。それに、齢80は超えてるんじゃないかと思うようなおじいさまが、現役でウエイターをやっているのがなんといってもウレシイではないか（ホントはもっと若かったりして？　だったら申し訳ありません）。家族経営なんだろうな。この店がこの食のレベルの高い西荻でずっと生き残ってこれたのは、やはり「魔力のカツ丼」のおかげに違いない。夕方は店を閉めて、しっかり休むのもおいしい料理を作り続ける秘訣かも。厨房で鍋をふるっているおじさん・おばさんも若くはない。お客はコンスタントに入っていて、ときには行列もできる。地図もって並んでる、「遠くからきました」風の男性もよく見る。たまたま混んでるときに来てしまって、あきらめて帰る人もいる。店内ではみんなカツ丼を頼んでいるかと思いきや、案外にそうでもない。「今日の定食」「オムライス」「酢豚」なんかを注文する人も結構いるのだ。たぶん「魔力のカツ丼」に魅せられてお店の常連となり、その後この店の味に馴染んだ人たちだろう。慣れた感じで注文する声がそう言ってる。かくいうMizumizuも、「カツ丼がこのレベルなら他のも実は…？」と思って、何度か別のものを食べてみたことがある。結果は…　う～ん、やっぱり坂本屋は「カツ丼」に始まって「カツ丼」に行き着くべき店なんだな。

  2007.06.20

• 

  地元中心の野菜使いはハンパじゃない、軽井沢「ラ・ベルクール」

  梅雨とは思えない爽快な青空のもと、軽井沢までドライブした。木立の中で、春蝉とホトトギスが同時に鳴いている。ランチは、六本辻の一角にある一軒家のフレンチレストラン「ラ・ベルクール」へ。女性スタッフの礼儀正しいお迎えを受けて、メインダイニングに進む。2004年にできたレストランだというが、まるで長い歴史を刻んできたかのようなインテリア。年代ものの大きなオルゴールの音も本物。まずはアミューズ。トマトと白ワインのゼリー。ここに泡状にしたつめたーいトマトを、大きなアルミの容器を振ってシュワッとかける演出がある。硬くて少し青臭いトマトと、甘くて柔らかなゼリーの組み合わせに、ふんわりとしたトマト味のフォーム。「もうちょっと食べたい」と思うところで終了。それから、前菜があって、リードヴォ－（牛の胸腺）や小タマネギが入り、カリカリのベーコンが載せられたポタージュへ。お皿を飾るのは乾燥赤ピーマン。リードヴォーのねっとりとした舌あたりと硬めに茹でた野菜のシャキシャキした食感の対比が楽しめるよう考えられている。それはいいんだけど、ポタージュがちょっとぬるかった。メインは鴨を選択。ソースはポルト酒…　というのが古臭いな～　と思ったら、やはりおとなしい味だった。鴨は一度軽くローストして、スパイスをふり、また再度ローストするなど、調理の手は込んでいるよう。それに鴨自体の肉の触感はキチンと生かされている。皮と肉の間の脂肪の感じまでちゃんとわかる。しかし、やはり鴨といえば、フランスで食べたブルーベリーを使ったソースやカシスを使ったソース（これは当然ながら、ディジョン）があまりにおいしかった印象があるので、感動はほとんどゼロ。ただ、お皿を見ていただくとわかるが、付け合せはかなり凝っている。中に絹サヤなどが刻んで入っている、籠みたいに見える「容器」もちゃんとパリパリ食べられる。緑の野菜も土の香りがするような力強さがあった。ふんわりとしたポテト（そこにパリパリのチップス状のポテトを載せてる）の付け合せ、ズッキーニの皮を容器にして中身を刻んだ付け合せまである。ここまで付け合せに手をかけたメイン料理も珍しいのでは。ちなみに、連れの仲間は和牛とノドグロ（という魚）を選んだ。和牛はおいしかったよう。魚は少し生臭い感じだったとか。デザートはコーヒー味のアイスとババロア。アイスの上にのってる薄いチョコレートにご注目。Mizumizuはリヨンの街角のショコラティエで、この手のメチャ薄のショコラ（素材にベネズエラ産のカカオを使っていた）に感動して以来、日本でこれを作るショコラティエをずっと探しているが、まだお目にかかったことがない。パレファンよりずっと薄く、コーヒーとは「幸福な結婚」のパートナーだが、ちょっとでも熱いコーヒーカップに触れるとすぐさま溶けてしまうほど繊細。その意味では、この極薄ショコラを作ってくれたシェフに感謝したい気持ちになった。ちなみにこのデザート、コーヒーを主体にした味といい、お皿といい、南イタリアのサンタ・アガタにある星つきレストランで食べたのにソックリ。ちなみに、その星つきレストランは、味はたいしたことなかった。どうもMizumizuはミシュランとは意見が合わないことが多い。特にフランス以外では。第一のデザートが終ると、ワゴンデザートが運ばれてきた。地元のサクランボ、プルーンのコンポート、洋ナシのタルト、そば粉のブリュレなどから選べる。ここでワゴンデザートを選んだら、テラコッタのタイルを敷いたテラスの先に広がる、木に囲まれた庭で最後のデザートを楽しめる。天気もよくて、暑すぎず、寒すぎず、時期とタイミングは最高だった。ただ、惜しむらくは、クルマの往来の激しい道が近くて、かなりうるさいこと。イチオシは洋ナシのタルト。キメの粗い生地が最高に美味しかった(でも洋ナシの味はあまりしない）。そば粉のブリュレも出色。珍しい風味が楽しめる。ハーブティーに力を入れているようだが、ややイメージ倒れの感があり。普通にエスプレッソにしたほうがいいかも。コースの品数があまりに充実しすぎて、プティ・フールのフィナンシェとプチトリュフは「お持ち帰り」にしてもらう。慣れたもので、マチが三角になったこじゃれた小箱に入れてくれた。全体として、野菜にかなりこだわりのあるシェフだと思う。ただ、あくまで個人的な要望だが、もうちょっとソースに新しさが欲しい。前菜で頼んだホタテのベッドになっていた野菜のタルタルももうひとつで、ちょっと首をひねった。ただ、使っている素材の多さや手のかけ方にはアタマが下がる思い。ここまでいろいろ作らなくても、もうちょっと絞って力点を入れたほうが受けはよくなるのではないだろうか。

  2007.06.19

• 

  「フランス最優秀技術者」の称号に偽りなし、ジャン・ミエ

  銀座の松屋でジェン・ミエのスイーツを買ってみた。口当たりは軽い。でも味はライト感覚ではなく、甘さは上品ながらも、かなりの主張がある。日本でひところもてはやされた「甘さ控えめ（実は味のない）」ケーキとはやはりレベルが違う。「さすがパリの名店」とうならせる「作品」だった。左はババロア。ベリーのみずみずしさと「これぞババロア」という極上のなめらかな口当たりが楽しめる。食べていくと、中に「あれっ？」と思わせられるクセのある「何か」がしこんであることに気づく。「これは、なに？」　どこかで食べたぞ…　と必死に記憶をたどる。脳裏に浮かんだのは「シシィ」こと悲劇の后妃エリザベートの肖像画を使ったボンボニエール。つまりその中に入ってお土産物としてオーストリアで売られている「スミレの花の砂糖漬け」の味、というか、その香料の味なのだ。こんなところにこんなサプライズをしのばせるとは…　心憎いというべきか、予想もつかない着想といおうか…　インパクトが非常に強いので、なんとも不思議な感覚にとらわれる。でも、ま、このサプライスは、なくてもいい気もするけどね（笑）。右はモンブラン。お酒が強く効いた、クセになりそうなクリーム（マロン＋生）にサクサクのベース生地、パリパリのアーモンドスライス。食感の違いがすべてフレッシュなまま味わえるよう構成されている。パリの有名店のスイーツは、日本支店ではだんだんとフレッシュさがなくなって「作りおき感」が出てくるものが多い。あるいは、日本人の嗜好に合わせたつもりで、味がなくなるか…　そうならないようにこのままのレベルをずっと維持してほしいもの。松屋もきれいになりました。外壁のお化粧は新国立美術館みたい。

  2007.06.18

• 

  美瑛の珠玉、てふてふ

  匠工芸は旭川空港から10分の森の中にあります。ドライブする機会があったら、ついでに寄ってみるとよいかも。営業マンもいますが、あまり客慣れしていないので、東京人としてはやや不満に感じる部分があるかも。ただ、ショールーム自体は東京の柿の木坂のそれよりずっと広いので、匠特有のHugeな家具も引き立って見えます。さて、旭川つながりで、１つお奨めのオーベルジュ「てふてふ」のご紹介です。場所は、旭川とラベンダーで有名な富良野の中間、美瑛。前田真三の写真で有名になった「丘の町」です。こんなふうにポツンと立っている丘の中腹の木の前で、よくみんなカメラを構えています。さて、「てふてふ」は公共交通機関で行くには不便だし、美瑛の観光も自転車じゃかなりツライので、そのへんはご注意を。ドライブには最適ですが、この宿のあるあたりはそれほど風光明媚ってワケじゃありません。美瑛の町中からもはずれています。ここは東京から北海道に移住したオーナーが作ったこだわりのオーベルジュ。「靴を脱いであがる」タイプですが、その手の宿にありがちな、ビンボウ臭さはなく、家具も品よくまとめられています。さすが、家具の街、旭川に近いだけある。フムフム。露天風呂もあり、基本的に部屋単位で貸切にできるので（ハイシーズンには男女分かれて共同浴場になると思うけど）、落ち着けます。つまり、ラベンダーシーズン＆夏は避けたほうが無難だということ。夏はこのあたりは、たぶん虫でいっぱいだと思うし…　冬のオフシーズンだと、オーナーがクルマで空港まで迎えに行く、みたいなこと言ってました（要確認）。冬の美瑛は夜はマイナス20度とかって世界ですが、中はヌクヌクしてるし、雪はさらさらのパウダースノーなので、東京あたりから逃避行するには案外いいかもしれません。そして、オーベルジュというからにはお料理ですね。Mizumizu的には、一番最初に行ったときが一番おいしく感じたのですが、それは別に「味が落ちた」ってことじゃないと思います。こちらの体調、お腹のすき具合といったフィジカルな要素、期待値の大きさというメンタルな要素、あるいは料理を提供する側のちょっとした火加減や塩加減の違いでも、印象は大きく左右されるもの。最初に食べて、大いに感動したものの、二度目はそれほど感動しない、という料理もあれば、最初は「ん？」と思ったものの、何度か口にしてるうちにジワジワと好きになるものもある。同じ料理を同じ人間が食しても、印象というのは違ってくるのが普通なのだから、個人の主観にもとづく「ランキング」なるものは、それがたとえプロであれセミプロであれ、いかにアテにならないかわかりますね。しかし、てふてふの手のこんだ、丁寧に作られた料理の数々は目に嬉しく、舌においしいということは、多くの人が賛成してくれるのではないでしょうか。清潔なお部屋で上質な料理を楽しんで、このお値段とは、東京人とからすると、「格安」だと感じます。素材は「鴨はフランス産、ゆり根は地元産」というぐあいで、適材適所、特段北海道の材料にこだわった料理ということではないみたい。Mizumizuが気に入ったのはベルモットソースの魚料理。このソースは相当時間かけて仕込んでると思います。それに、ウニのクリームスープ。真ん中に立ってるハーブが、ホラ美瑛風。えっと、で、ウニについて一言。ウニの美味しさを理解できるのは日本人とシチリアーノ（イタリアのシチリアに住んでる人のこと）だけ、と誰かが言ってましたが、シチリアのウニと北海道のウニとじゃ雲泥の差です。世界一美味しいウニの食べられる島、それが北海道なのです。ここはまた、朝飯が素晴しい。手のこんだ、ややヘビーなフランス料理の夕食でけっこう胃が疲れたオーディナリーな日本人にはウレシイ和食。しかも、こまごまと小鉢が並び、１つ１つしっかり作ってある。この洗練された朝飯はなかなか偉い。夕食とまったく違っているということが、「オーベルジュ進化形」と言うべきか。確かに、夕飯がいかに豪奢でも、朝飯がパンとベーコンと卵と申し訳程度の野菜では、平凡すぎますよね。富良野・美瑛に行くのなら、レンタカー借りてこの手の素敵なオーベルジュに泊まるというのが、旅のクオリティを一段上げる妙策かもしれません。

  2007.06.17

• 

  名作椅子のカタチ ― 匠工芸のSoil

  こちらは同じく匠工芸のSoilダイニングチェア。座ったとき、独特のギシリ音がするのが魅力で、コレに座った人はたいがい「おっ、この椅子いいね」と言います。特に男性陣の受けがよいようです。ヌメ革一枚なのに、大男がどっかと座っても受け止めてくれる強靭さがあります。ナラ材の木目が美しいアームレスト。ほれぼれする美しさです。やはり無垢材は抗いがたい魅力をもっていますね。当然木目模様は全部違います。また、撫ぜた感じも不思議に気持ちイイ。手のひらに微妙に木の凹凸が感じられるのです。座面・背面はヌメ革。カラーは「ナチュラル」を選びました。しかし、これは光に当たるとすぐ色が褪せるし、知らない間に、食べ物の飛沫などが飛んでいて、けっこう気を使います。ヌメ革なので、いったんついたシミは取れないし。ま、それが味だと思えばいいんでしょうけど、褪せた色やシミはやっぱりちょっと…。誰かよいクリーニング＆お手入れ方法をご存知だったら教えてくださいませ。使用感はバツグンなんですが、問題はチトでかすぎることです。Soilチェア自体がデカく、アームレストもしっかりしているため、座ったときはゆったりできますが、それに合わせてテーブルもかなりデカくならざるを得ず、Mizumizu邸では、このSoilテーブル＆チェアを入れたためにソファをリビングダイニングに置けなくなってしまったのでした。テーブルの長さはこのチェアを４つ「嵌める」ためには削ることはできませんが、幅を少し短くして細ながいテーブルを作るなどの工夫がほしいところです。アームレストがさらにしっかりと太くなったパーソナルチェアもあります。デザイン性はこちらのが高い。一枚革のテクスチャーはいつまでも目に新鮮。まさしく歴史的な名作椅子の１つといっていい逸品でしょう。

  2007.06.16

• 

  非日常の幸福の棲家・日常の幸せのありか

  椅子は今や日本人にとっても最も身近にあるファーニチャーだと言ってもいいでしょうね。畳にすっと正座している姿に日本人的な美を感じたとしても、いざ自分が正座するとなると何分が限度でしょう？　15分？　5分？　それとも2分？自宅から和室を消してしまったMizumizuにとって、椅子こそがある意味、「人生の幸福の棲家」。仕事をするときも、食事をするときも、読書をするときも、ＴＶを見るときも、いつもその行為は椅子と一緒になされるのですから。歴史的な名声を得ている椅子も多いですよね。たとえば、ファン・デル・ローエの「バルセロナ・チェア」。新装なった新宿高島屋の高級ブランドコーナーの一角にお目見えしてるのを発見しました。荻窪のアメックス本社にはロビー窓際にバルセロナ・チェアが「まるで美術館の展示品であるかのように」並んでいます。イームズのラウンジ・チェアもそう。クラシカルで重厚な皮革の存在感とそれを支えるにはむしろ華奢すぎるようなスタイリッシュな細い脚の関係が、アンビバレントな衝撃を見る者に与えます。椅子ほど身近で、しかもデザイナーのセンスと技量が発揮できるファーニチャーは他にはないでしょう。使う人間にとっても、安い大量生産の粗悪品にへばりつくか、デザイナーが考え抜き、贅を尽くした素材を駆使して作りあげられた逸品に身体を沈めるかで、クオリティ・オブ・ライフまで変わってこようというもの。マンションなどに、和室を作る理由として営業マンがよく言うのが、「畳でゴロゴロしたいって方が多くて…」。　マジかよ？　と思います。畳なんて痛くて直に寝てられないと思いますが。ゴロゴロするなら寝心地のいいベットを買ったほうがよっぽど、いつだってゴロゴロできるのでは？　あるいはゆったりしたリクライニング・チェアでもいい。畳なんて寝そべるのに快適でもなんでもない。ある意味、とてもストイックな敷物だと思います。椅子に関しては日本は歴史が浅いせいか、世界的評価を得ている作品というのはわりあい少ないですね。すぐに思いつくグローバルな名声を確立したチェアというと、柳宗理のバタフライ・スツールでしょうか。この哀しいまでに繊細で優美な曲線を木材をもって描けるというのは、日本人デザイナーの鋭い感性と日本人職人の高い技量があったればこそ。まさに至高の木工芸術です。しかし、北海道の旭川に実は、「日本人の日本人よる日本人のための優れた椅子」を作る職人集団がいるのです。その名は「匠工芸」。技能オリンピックで銀メダルを獲った家具職人が率いる工房で、東京では柿の木坂に小さなショールームがあります。匠の素晴しさは、その仕事の細やかさもありますが、なんといっても一番は、徹頭徹尾「日本人の体型に合っている」ということです。そんな匠の技の結集した逸品に挙げられるのが、このウィーブ・ロッキングチェア。無垢のナラ材のフレームに、ピンと張ったバックレスト部分の紐。座面はきっちりと編みこんだ布テープ。長くゆったりしたアームレストは革張り。そして最大の特長であるクレッセント・シェイプのランバーサポートは本皮を巻きこんであります。この弧を描くランバーサポートが腰にぴったりと当たり、驚くほどラクな座り心地を実現しています。座面の布テープは、経年変化ですこし窪んできたのが気になるといえば、気になるのですが、ヘタリ感とは違います。高級感という意味ではレザーには及びませんが、通気性がよく、湿気っぽい日本の風土に合った軽快さ。ノルウェーのMODIのようなふんわりとした使用感ではないのですが、腰への負担はこちらのが実は少ないかも。オットマンに脚をのせ、ランバーサポートに腰を押し付けるようにして座れば、そのまま姿勢を変えずに何時間でも座っていられるほど。難を言うなら、ロッキング脚の前方に、慣れないうちは踵をぶつけてしまうことですかね。けっこう痛いのです。（笑）それとオットマンの編み込みの布テープは、裸足だと少し硬くて、これもちょっと痛いかも。クッションを置いて対応してます。（注：後日、匠さんからオットマンの使い方が逆だと指摘がありました。確かに逆にしてみると、別に編み込みのテープが踵に当たって痛いということもありません・笑）これだけの技量をもった家具職人が、東京ではあまりメジャーではないのが、ちょっと残念。確かにパッと見のオシャレ度には多少（だいぶ？）欠けるかもしれません。でも、たとえばバタフライ・スツールに長く座りたいと思う人はいないだろうし、バルセロナ・チェアはほとんどの日本人にとっては座面が長すぎる。ラウンジ・チェアに座ってインタビューを受けるのはカッコいいかもしれませんが、あれだって、単に「座り心地」という観点で評価すれば、そんなに飛びぬけたものでもない。そこにいくと、無垢の木材のもつ温もりと、日本人にとっての座り心地のよさを極めた匠工芸の椅子は、究極の実用品であり、「日常の幸せの在りか」だと言えるのではないでしょうか。

  2007.06.15

• 

  重力を忘れるSitting Elegance

  パーソナルチェアを１つ新調したいと思っていました。しかし、ソファに比べると需要が少ないのか、置いてるショールームが極端に少ない。あっても１つか2つ座り比べられるだけ…　どこかにパーソナルチェアが充実したショールームはないかと探してみたところ、ありました。フランスベッドの昭島PRスタジオ。ベッド屋がパーソナルチェアを扱っているというのもちょっと意外でしたが、昭島PRスタジオの２ＦはKEBEやMODIといった北欧のパーソナルチェアが一通り置いてあり、使用感を比較できる貴重な場所だったのです。置いてあるパーソナルチェア群に座ってみてのインプレッションで、KEBEは脱落。デザインの気に入ったMODI MD-202か、リクライニングしたときの［包まれ感］がバツグンだったMODI MD-02のどちらかで迷いました。でも結局、座り心地重視のMizumizuはMODI MD-02に軍配を上げたのです。しかし、最後にネックになったのが、色。グリーン、タバスコ、コーヒー、それにブラックという比較的渋い色しか選択肢がないのです。別モデル（MODI MD-01）で「キャメル」があったのですが、これはヘッドレストも小さく、レザーの質感もちょっと硬直した感じ。しかも色自体がちょい好みでない。格下モデルのKEBEにはアイボリーなどの明るい色があるのに、最上級モデルのはずのMODIにはダークな色ばかり…　これはなんとかしてほしいですよね。恐らく本国（MODIの場合はノルウェー）には明るい色や淡い色もあるのでは？　インポーターのほうで、「高級家具はダークな色」と決めつけてカラーを絞っているのではないかと思うのです。レモンイエローを貴重としたカーテンの下がってる部屋に置くので、レモンイエローはないとしても、できればアイボリー系、それがなくてもあまり黄土色にならない程度のベージュ系がほしかったのですが、ないものはない。仕方なくタバスコ（赤）を選びました。色自体は上品なレッドで気に入っています。確かにタバスコっぽい（笑）。ただ周りのインテリアとの色合わせがちょっと崩れてしまったのが、かなり残念なのです。MODI MD-02のよいところは、なんといってもイタリア製レザーの上質な触感（まさに柔らかすぎず、硬すぎず。チェアの一部として身体をつつみこむにはうってつけのテクスチャー）とゆったりとした包まれ感です。座った状態で、自分で「ほとんど寝た状態」にまでリクライニングさせることができます。下の写真は半分ぐらいリクライニングさせたところ。極限まで倒した写真は色違いですが、コレをどうぞ。ホントに、こんな感じです。「フルフラットリクライニング」と宣伝文句にありましたが、いくらなんでも、「フラット」ではあるまい（苦笑）。まったく日本ではカタカナ語はいいかげんに使われていますね。でも、「ほとんど寝た状態」にまで自分で倒せるのは事実です。そうするとオットマンパーツが上がってきて、足が楽になるという設計。バックレストを戻すときは、ちょっとコツがいりますが、オットマンパーツを押さえつけるようにすると、スッと姿勢が戻ります。「雲の上にいるような」座り味を目指したということですが、あながち過剰宣伝ではありません。バフッと身体を沈めて、すうっとリクライニングさせれば、視線は天井に。目を閉じれば、現世は消え、重力も消え、まさにそこは天上の世界に…　今いる世界を忘れてしまう究極のコンフォート。それがMODI MD-02というパーソナルチェアなのです。降りたときには、無重力空間から戻ってきたアストロノーツよろしく、足が萎えてるのでご注意を（笑）。

  2007.06.14

全1475件 (1475件中 1401-1450件目)

< 1 ... 24 25 26 27 28 29 30 >