わが子を食べるということ
昨日の記事で「無理心中」を書いたが、これは母親だけに特定したものではなく、父親であってもいえることだ。卑怯な行為で、本人の死についてはどんなに同情すべき点があっても、子を道連れにした時点で大悪人と見なされてしかたがないと僕は思う。と、これまではあまりに常識的な記述だったが、つらつら考えてみるに母親という存在は、人間的道徳観でははかれない部分もあるものだと(確信はないが)思っている。はるか昔の出来事だったが、すぐ近所で飼っていた犬の記憶が甦った。子供の頃、田舎では犬の放し飼いがあたりまえだった。すぐ近くの家で飼っていた犬も、わが家の犬かと思うくらいに遊びにきていた。その犬が、あるときわが家の物置小屋で出産をした。今となっては、産まれたのが何匹だったか忘れてしまったが、どうしたことか、産んだ子の幾つかが死産だった。初めのうちその子をいとおしそうになめていた犬は、いつまでも立ち上がらない子を突然に食ってしまった。文字どおり、母が子をのみこんだのである。それは小さかった僕にはとてもショッキングな出来事だった。あるいは、動物が産褥のものを食べて身体に戻すように、それも犬にとっては自然に添った摂理なのかも知れない。人間の母親は、肉体的に子をのみこんだりしないけれど、精神的な意味では、あらゆるものをのみこもうとする母という本能の否定的側面が存在するものかも知れない。このように書くと、人間と動物を一緒にして考えるとはなにごとかとお叱りを受けるかも知れないが、牛や山羊など草食動物でさえ、産褥のものを食べてしまう光景と何度か出会ってくると、はたして人間の記憶のなかにはそうしたDNAはないのかと考えてしまうのである。あるいは、母親のもつ「愛」とは、存在は人知を越えたところにあって存在するものだろうか。励ましのクリックを