ひまじんさろん

全2479件 (2479件中 501-550件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 ... 50 >

• 

  枕辺詩集

  つい先日、ある女性から２冊の本を頂いた。一冊は詩集、もう一冊は随筆集。本づくりに携わっていて言うのもなんだが、本を贈呈されてもあまり嬉しくないことが多い。文芸を趣味にしているということで毎月何冊か、「謹呈」と書かれた栞のついた本が送られてくる、なかには直接うけとる。一方的に送られてくるのだから、黙って貰っておけばいいかというとそうでもない。謝礼の手紙で済ます本。あと腐れないように定価相当を送る本、封のまま書架に眠ってすっぽかしてしまう本などなど…。少なくとも、その本を詠んでいる時間は、著者と人生をともにするつもりでいるから、出来れば人生をともにして悔いない本だけを読みたいと思っているのだが、そういう本とはなかなか出会えない。。本と人間は似ているとよく思う。つまらない本やつまらない人間とつきあう時間は人生の浪費。…と言いながら、場末のあばずれ女のところに飲みに行ったり、悪友とダベったりするのだが、ワルイ本とワルい友だちは僕のエネルギー源なのだ。だから道徳臭い本と、品行方正、実直な人間とのつきあいは、僕にとってエネルギーの浪費にあたる。（昨夜の日記とは関係ない、…いや、少しはあるか）ということで、僕が本作りをするときには、おせっかいでも「詠んで貰える」ことを念頭に、ワルイ本になるようこころがけている。という余談はともかく、「ある女性」などともったいをつけたが、８５歳になるその人の詩集にはまいってしまった。瑞々しくやわらかいことば、読んでいるあいだはこの女性に恋をしていたのかも知れない。自分の若い頃の記憶をもとに詩を書いているのだが、僕も彼女の記憶の中をたどり、詩のなかにいる女性と肩をならべて歩いている気分になった。う～ん、想像力といおうか妄想力というものは、げに怖ろしきものなり。その詩は、現在僕の枕辺にあるので、ここでは紹介できないが、いずれ。励ましのクリックを

  2009.08.06

  コメント(10)

• 

  勝手にシンドバット

  今日は信州のさらに山深い地域から文芸友達が訪ねてくれて、杯を酌み交わしている。酒はいい、数年に一度しか会わない彼とも昨日の友のように親しく語りあわせてくれる。その話し相手の彼は酔いつぶれて先程蒲団の中に轟沈した。僕は蒲団程度には轟沈できないのだ(まっ、ふかくは考えないで…)ということでいささか酩酊しているので、何を書いてしまうかわからない。問題発言があったとしても、酒の席のことでという、日本人的美的感覚に免じてごかんべん。その友人を迎えに行ったさる飲食店の前で、元僕が所属していた文芸グループのカシラが友人と一緒に待っていた。いやらしい話をすると、その文芸グループは、○○のという僕の名前が冠するほどのグループだったが、３年ほど前にカシラを筆頭とするクーデターまがいがあって、バカらしくなって会員を辞退した。もともと僕はリーダーというのには興味も未練もなかった。いい作品を生み出すグループを育てたいという気持しかなかった。しかし、作品に対する厳しさが、専制のように思われ疎まれているとはついその時まで気づかなかった。(間ははぶくが)そういうことで、今の『旬感』という雑誌が生まれた。旧くから信頼しあう文芸仲間のほか、このブログつながりでも数人が仲間になってくれて、心地よい空間ができている。(というわりには、遅れ後れではないか、という声が耳に痛いが…)正直に言って、こんなに心地よい空間が実現できるとは思っていなかった。元に戻るが、そのカシラが僕に始めて(だったっけ)語った。「お前は商売がヘタだよ。山荘を始めた時、なんでオレや○○に招待状をよこさなかった。酒の飲めない○○さんたちだけにはやったのに。そういう態度だからお前は嫌われるんだ」。オイオイ、そんなことでクーデターをおこし、その後もそれとなしに陰険な態度を示していたのかい。くだらん、まったくくだらん。このように書くと、そのカシラが悪党に聞こえてしまうかも知れないが、彼はまったく裏表のない実直な日本人的なにんげんである。僕が言ってしまうと語弊があるが、愛すべき小市民で、世間常識に実直な人である。その彼に嫌われるのだから、僕もソートー酷い人間なんだろう。しかしだ、僕はその会を出てから、(もう会のために自己犠牲は払わなくてもいいのかという)ホッとした気持はあっても、カシラを始めとするメンバーになんのわだかまりもなかった。あるとしたら、毎月行っていた会合が無くなったというサビシサだけであった。その会は、僕もふくむ７人の創立メンバーで始め、僕がやめたときにはそのうち３人ほどが残り、後のほとんどのメンバーは僕が誘って引き入れた人たちだ。可愛くないはずがない。元のグループへの思い入れもあって、僕が抜けてもあたらしく僕が発足した雑誌へ誘うということはしなかった。自分から、入れてくださいといった人だけを仲間にした。このブログも不特定多数の人が読んでくれている。僕に近い人も遠い人も、関係ない人も、面白がってくれている。　オモシロこそ文芸の原点。わがこころの師の言葉である。だからこそ、あえて本音に近いことを連ねている。いささか酩酊しているとはいえ、この文章も本音である。　人生の半ばを越えてから、自分が打算的になってることをとみに感じる。打算とは人とのつきあい方である。　会えば今日の天気の話とあたりさわりのない世間話、そこに居ない人の悪口、そして世間常識とやらでしか動かない人間とのつきあいは「人生の浪費」だと思うようになった。たとえばこのブログでも、単なる褒め言葉のキレイゴトだけのコメントの方とは長続きしたことがない。せっかく生まれた人生に自分を殺して生きてなんになる。ホンネで、自分のこころに忠実に生きてこその人生ではないか。見え透いた言葉のやりとり、気持ちよく生きてゆけるなら、その人たちでそのコミュニティをつくればいい。僕はそのなかでは生きられない。自分のこころに忠実に、ホンネで生きてゆく。もちろん世間のルールは(いちおう)守るから、いきなり押し倒したりはしない(注・運動会での棒倒しのコト)から安心して欲しい(汗)。まあ、なんだかんだいっても、僕も世間にしばられて生きてはいるんだけれどね。 励ましのクリックを

  2009.08.05

  コメント(14)

• 

  いい人の条件

  都会の子どもたちと接してみて、いろいろな問題点、そして長所がみつかりました。ちゃんとまとめなければなりませんが、手元の多忙にかまけてレポートにまとめられていません。ほんとうに「忙」とはこころを亡くすそのものだと感じています。子どもたちの長所についてとりあげてみましょう。思ったより礼儀正しく、素直です。（まあ、その反面ひ弱ということもあるのですが…）そしてなにより勉強ができる、これには驚きです。絶対に僕の子ども時代とはおおちがいです。算数（数学）の宿題をしているところを横にいて見ていました。さっささっさと問題を解いてゆきます。僕も頭の中で計算しているのですが追いついてゆきません。それでも、自然学校のコウチョウセンセイとしての威厳があるものですから、解けなかったそぶりなどみせられません。幾人かの子の勉強をみていて思ったのですが、数とか量とか順番の概念の理解の仕方は、それこそ個々の感性によってアプローチも違ってくるものだと…。量的なものがすごく把握しやすい子もいれば、幾何学的なアプローチだとすぐわかってしまう子もいる。掛け算のときに、碁盤の目の縦×横の面積でいくと、ごくわかりやすいという子もいますし、碁盤の目を出されただけでぼうっとしちやう子もいます。「2×4」というより、「2＋2＋2＋2」のほうがわかりやすい子、これもまたクセです。「整体」の世界では体のクセ、体癖というものを重視します。クセそのものが個性です。学びの方法にもそんな視点が必要だと思います。そういえば、僕の友人の碁打ちは、アマでいうと７、８段くらいの力がある男ですが、盤面をざっと見ただけで双方の数をほぼ計算してしまいます。また麻雀の計算だと、もの凄く速いやつもいます。こいつらの頭はどうなってんだ、と感心してしまうほど鮮やかです。でも、ちょっと違う場面ではまったく遅かったりする。要は癖なんだと思うことにしています。兄が徒歩で家を出発して、その何分か後に弟は自転車で出発して、それぞれ駅に向かう。駅までの距離は○キロメートル。兄の歩く速度は時速○キロメートル、弟の自転車の速度は時速○キロメートルとする。弟が兄に追いつくのは駅の何メートル手前でしょうか、なんて問題がありました。もちろん算数、いや数学かもしれません。それを読んだとたんに、「なんで兄貴が先に家を出ちやうんだ。なんで弟を待ってやれないんだよ。兄弟だろうが…」と怒りだす人。「別々に駅に何しに行くんだろう」といぶかしがった人もいました。そういう人は概して算数が苦手です。でも、いい人です。都会の子たちが、いい人になれるかどうかはわかりません。僕はいい人の仲間です。自分でいうんだからまちがいないって…（なにかご不満でも？）。励ましのクリックを

  2009.08.04

  コメント(8)

• 

  たくましきかな子だくさん

  今日・明日は「伊那まつり」。通常なら街中が踊りで埋め尽くされるのではあるが、激しい雨が降っていて、さてどうなることやら。記憶では、このまつりは雨に祟られることがおおい。女性のずぶぬれの浴衣もそれなりの色気を感じていいもんではあるが、濡れるご本人たちはたいへんだろう。こんな雨の中を、毎年避暑として山荘にお出かけくださった某会社の皆様が泊まっている。雨はそれなりの風情があるのだが、団体はやはり晴れでなければダメだ。残念である。というところに、常連となっているご家族が流しそうめんをしに来店した。この家族がまた今頃としては見事な子だくさん。夫婦に中学生の男の子を筆頭に６人の子どもだが、いつも感心するのは、上の子が小さな子をよく面倒をみている。父親は鷹揚に眺めているのだが、中学生の男の子、その下の女の子が赤ちゃんを抱っこしたり、口にそうめんを入れてあげたりして、それがとても微笑ましい。これだけの大家族を養うには食費だけでも大変だろうと、ついこちらもいろいろサービスしてあげたくなる。しかし、このくらいの家族は半世紀ほど前の日本では当たり前の光景だったはずだ。こんな兄弟のなかで、年の差による理不尽に泣かされることも覚えたり、家族が助け合うことも当たり前のように習得していた。しかし、少子化がすすみ、少ない子どもを大事に育てるようになって、家族間で学びあう機会がだいぶ狭まってしまったのではないだろうか。教育にもお金がかかるから、子どもをなにがなんでも大学までやろうと思ったら、ちょっと６人、７人は産めないかも知れないが、なに、今時大学を出ても仕事につけない人もいる世の中。むしろつぶしの効く高卒でもいいと考えれば何人兄弟がいてもいいではないか。伊那まつりに、家族で踊り連を組んででるくらい、もっともっと頑張ってもらいたいよ、ご両親。励ましのクリックを

  2009.08.01

  コメント(6)

• 

  月夜に恋

  なまなましい話しから離れて、今日は先日も書いた、和泉式部と為尊親王との恋愛関係の一部始終のつづき。ある時、宮は、どうやら式部のもとに通う男が自分以外にもいるらしいと誤解し、しばらく式部のもとに通うことをやめていた。一方式部は、美しい月を眺めながら、しばらく顔をみせぬ宮を恋しく思い、一首詠んで宮に届けた。月を見てあれたるやどに ながむとは見に来ぬまでも 誰に告げよと・月を見ながら、この荒れた宿（住処のことを宿といったのです。宿なら泊まりに行くのもさもありなん）で物思いに沈んでおりますことを、宮様以外の誰に告げたらよろしいのでしょうか。見に来ないまでも、せめてお便りだけでもくださればいいのに。宮はさっそく式部の「宿」をおとずれたが、すぐに帰らなくてはならないという。そこで式部はこころみに、 雨もふらなん やどすぎて空行く月の かげやとまると・ためしに雨が降ってほしいものです。宿を過ぎていく月のようなあなたが、雨宿りして泊まっていただけるかどうか。 宮はそんな式部をとてもかわいい人と思ったが、やはり帰らなければならず、やがて、あぢきなく 雲ゐの月に さそはれて かげこそ出づれ 心やはゆく・いやいやながら私は空を行く月に誘われて邸に帰りますが、体は離れても心はあなたの側にありますよ。 と詠んで帰るのだった。しかしこの後も、式部のもとに様々な男が通っているという噂が宮の耳に入り、悩ませ続けるのだった。おそらく、宮の浮気を心配した正妻の近習が式部のことをあることないこと流していたのであろう。いろいろな誤解や葛藤を経ながらもお互いを忘れることができず、月に思いを託して文のやりとりをする。見るや君 さ夜うちふけて 山のはに くまなくすめる 秋の月・あなたもごらんになっておられますか。夜が更けて山の端に澄み渡っている秋の月を ふけぬらんと 思う物から ねられねど なかなか 月はしも見ず・夜が更けたのであろうと思いますのに、どうしたことか眠られません。でも月を見ると宮様のことが想われて、かえって眠れなくなるので、月は見ないことにしています。 なんてコノコノというような、甘い交流があって、ついに宮は式部を邸に引き取ることを決意し、月の夜に彼女を迎えに来る。こんな夫の態度に、宮の正妻は気の毒にも翌年に家を出てしまう。側室をもつことがあたりまえ、妻は夫にかしずくことが美徳とされていた戦国大名の時代とちがって、平安時代のほうが自立した女性が多かったようにも…。しかし、この頃は慰謝料ってあったのだろうか。だって生活が…。もっとも、和泉式部も最初の夫橘通貞と結婚したのだが、夫に愛人ができたためにその家を出てきたのだから、この時代は男女の出入りが激しかったということであろう。やはりある程度の生活力がなければ、出入りはなりますまいな。こんな月夜の晩、ふらふらとおでかけになりませんか。僕は生活があってままなりませぬが…。励ましのクリックを

  2009.07.31

  コメント(3)

• 

  都会の子ども

  都会の子どもたちとしっかりお付き合いをすることになったここ数日。みんな挨拶も礼儀正しいし、思ったより素直で勉強もよくやる。しかし、なにかが足りない。今日の午前は元信大教授が山荘付近の昆虫や植物などのレクチャー。特別にカブトムシなどが棲むシロも案内して、自由に採取させた。ところが、虫に触りたがらない。また、この花がもう絶滅するかも知れないタガソデソウだよなどと教えても、ピンとこない顔をしています。それもしかたがないでしょう。今来ている子どもたちは東京・新宿周辺の子どもたち。観葉植物など栽培されたものを見ていて、自生する山野草や虫たちとふれあう機会はあまりないでしょうから…。トウモロコシに虫がついていたといって大騒ぎする子どもたちですから、無理もないでしょうが、今日になるとあまり気にしなくなっています。雨つづきの信州でしたが、東京にいるときとちがって勉強する時間が少なくて良かったといいます。休めるのは学校にいる数時間だけだとか。つまり、学校の環境が彼らにとっては休憩時間。放課後からは、塾、塾という時間割だということ。親にとっては信州での数日は、ちょっともったいない時間だったかも知れません。勉強に後れがでたかも知れません。しかし、都会にいては学べない大切なものを少しは身につけてくれたのではないかと思っております。明日は半日森の散歩をして、都会の家に戻ります。励ましのクリックを

  2009.07.30

  コメント(5)

• 

  二大政党という世界

  民主党党首の鳩山郁夫が当市に来たので、見に行ってきた。もちろん民主党に特別な思い入れがあるわけではない。次期政権党になろうという勢いがどれほどのものかという興味があった。この地区から出馬を予定しているＫという新人とは数回同席し、話しを聞いたことがある。この彼は、自分の意見をしっかりもっているなかなかの好男子である。思想的スタンスとしては田中康夫に近いと感じた。すべてに共感はできないが好感はもっている。当初は誰もがここは無風区と思っていたが、今の民主党への追い風をみるとあるいはとも感じさせる状況になってきた。対する与党候補は若さが取り得の典型的な二世議員で、いいとこのお坊ちゃんという風情。父親から受け継いだ厚い地盤と熱狂的な支援者に支えられているが、それがどれほどもっているのかちょっと見ものだ。共産党と社民党からも１人ずつ出ているが、この選挙では旧来の票以上は出ないだろう。しかし、比例票はある程度を獲得するだろう。個人的には、共産党と新党日本も伸びて欲しいと思っているのだが…。と、ごく一般論はここまで…。鳩山演説を聴いて感じたのは、民主党は二大政党をつよく望んでいるということである。まあ、政権に近い政党としては当然であろう。しかし、僕はこの二大政党の実現に強い不安を抱いている。この選挙にむけて、自民・民主両党ともに大きなバラマキ公約をたてている。すでに、その恩恵（？）に預かっているものも幾つかある。たとえば、高速道路が1000円で乗り放題だ、無料だ、と競われている。それを使う人はそのときはいい、それで都会からわが山荘に遊びに来てくれる人もいれば、ありがたいとは思う。しかし、そのため減益になった収入、それであてるべき補修などは誰が負担するのか。結局税金ではないか。エコ減税なども、車や家電業界はずいぶん助かるだろう。それを当て込んで、新車に乗り換えたり、大型テレビを買った人は嬉しかったかも知れない。それも結局税金で負担だから、買わない人は負担だけを強いられているわけだ。直接懐から出すわけではないが、福祉的予算や社会資本へのしわ寄せされていくから似たようなものだ。自民党は、消費税を公約に盛り込むという。御用学者やメディアによって、マスメディアでその下地づくりは進んでいるという判断だろう。そして、民主党政権が４年の間に行き詰まるのをみて、「やっぱり自民党でなくては、消費税をあげなくては…」という魂胆であろう。しかし、本当に消費税しかないほど行財政改革がなされたるであろうか。否である。自民党の弱体化で官界はますます力をつけて、既得権益の確保はすすんでいる。天下りも、いまだ収まらない。自民党から民主党に政権が代わる。とりあえずの一歩としてはいいだろう。しかし、二大政党のたらいまわしが常態化して、現在の官僚制度がそのまま居座ることになったら、本当にそれが日本にとって好ましい状態といえるだろうか。選挙に行かない人たちの口癖が「私ひとりが棄権したってなにも変わらない」というものだ。責任放棄の屁理屈だとは思うが、二大政党と現官僚制度がそのまま定着したら、屁理屈ではなくその言葉に現実味を与えることになる。現在の選挙制度はデジタル的というより、二者択一で黒か白を選ぶオセロのようなものだ。この白黒は本質的には大差ないが、その範囲での目新しさのイメージはあるだろう。一応、緑や青、赤なども並べてはみるが、死票となることを考えると全体としては不満でも、一点でも好みのところのある政党を選ぶしかない。のこるのは、組織票のみこめる宗教政党くらいか。性格は悪いけれど顔がきれいだとか、頭は悪そうだが胸が大きいとか、そんな感じで伴侶をきめるしかないのか。せめて、体は小さくてもしっかりものだとか、胸はペチャンコだけれど足は速いなどという議員も生まれるような選挙制度に見直すべきだと、強くおもう。励ましのクリックを

  2009.07.30

  コメント(4)

• 

  「恋愛」と「変態」のちがい

  長雨はうっとおしいが、田舎の景色をより濃くする。それにしても、すっきりとした空が恋しい日々よ。わがごとく おもひは出ずや 山のはの 月にかけつつ嘆く心を ・わたしのようにあなたも先日の夜のことを思い出していますか。山に入る月を惜しむふりをして、あなたのことを想っているのですよ。一夜見し 月ぞと思えば ながむれど 心もゆかず 目はそらにして ・あの夜見た月だと思うと、眺めていても心が晴れません。ただぼんやりと空を見つめているばかりです。ひとつの月を別々の場所から眺めて詠んだ一対の歌。先の歌は敦道親王で、後は和泉式部の歌とされている。平安時代の貴族たちは、かくも赤裸々と恋文を交わしていたのだろうか。たしか和泉式部は、最初の夫と別れたあと妻子ある敦道と恋に落ちる。ひらたくいえば不倫・浮気なのだが、こういう歌を交わすくらいになると、不倫とはいわれない。ということで、お熱をあげた敦道親王は和泉式部を家に迎えいれる。すると、元々の妻は邸を出て行ってしまう。というような顛末を書いてあるのが「和泉式部日記」。おなじ男女間の不倫関係を書いてあるにも文体が美しいと、「恋愛」日記となり、即物的だと「恋愛」ならぬ変態日記になってしまうような…。Ｗくんの赤裸々はどちらかな。励ましのクリックを

  2009.07.29

  コメント(6)

• 

  クロイワニイニイ

  写真のセミは、先日「子ども自然教室」講師の建石信大元教授の車に飛び込んできたクロイワニイニイというセミ。飛び込んできたのは伊那市郊外だが、飛んで火ならぬ専門家の車に飛び込むとはなんという大胆不敵。実はこのセミは、沖縄本島から奄美大島付近にしか生息しないといわれているハズのセミなのだが、本州ほぼ中央にある信州くんだりまで飛来したことになる。もっとも、たまたま昆虫の専門家のところに飛び込んだから気がついたのだが、素人だったら見過ごしていたことだろう。エルニーニョの影響で梅雨がとんでもなくつづいているが、こんなできごとにも地球の環境異変を心配してしまう。いま山荘に、都会から子どもたちがきていろいろな体験をしてもらっている。雨でだいぶ予定変更を余儀なくされたが、賑やかにあちらこちらと動き回っている。少し気づいたこと。今度来ている子どもたちは、比較的裕福な家庭の子ということなのかも知れないが、きちんと挨拶ができたり、学力も高そうだ。塾の宿題などももちこんでいるが、１学年上のテキストをつかったりしている。しかし、昆虫類にはかなりつよい拒否反応。明け方飛び込んできたカブトムシにもだれも手を出そうとしない。虫の食ったトモウロコシも残してあった。といいながらもやっぱり子ども。夜中に懐中電灯をとりだして、数人で建物のなかを探検したようだ。僕も寝ているところをサーチライトで照らされて、起こされてしまった。ときに夜中の２時。今日は、スケジュールをこなしながら眠くてたまらない。子どもはオモシロイが、つかれる。励ましのクリックを

  2009.07.28

  コメント(3)

• 

  星空夜話

  梅雨の合間の日食にひとときの話題が集まったが、過ぎてしまえば潮の引くごときかな。一昨日の夜は、ひさしぶりに星空の美しい夜となった。お泊まりのご家族が夕食がすんだ後、蛍の小径を案内すると、なごり惜しむかのように蛍たちが夜影でランデブーをしている姿がチラホラとあった。満天の星と愛を交わす蛍たち、燦々たる太陽の輝きより、この小さな輝きに感情移入してしまう。月は新月に近いのかほとんど見えなかった。月も気をきかせて、小さな光を輝かせる暗闇を演出しているのだろう。月といえば、それにまつわる様々な伝説がある。月には理想世界があり、月宮という華麗な宮殿があり、そこには大きな桂の木が生えていて、霊水が湧いているという。高遠には、これから名付けた桂泉院というわが生家の菩提寺があり、ここには寿命があるかぎり生きるという泉が湧いている。不死の霊水が月にあるという話は、日本でも早い時期から定着した伝説で、竹取物語のラストシーンに登場する。はるか昔、先代の住職がこんな話しをしてくれたことがある。かぐや姫は、月から天人たちが持ってきた不死の薬を置いて、月の都へと帰っていった。かぐや姫に恋していた帝はたいそう嘆いて、天にいちばん近い山はどこだろうと、次の歌とかぐや姫が残した薬を勅使にもたせた。逢ことも　涙にうかぶ　我身には　　　　死なぬ薬も　何にかはせむ・あなたに逢うこともできなくて泣いてばかりいる私に、不死の薬がなんの役にたつでしょう。勅使は帝の命にしたがって、その山の頂でこの歌を書いた手紙と不死の薬の壷をならべて火をつけて燃やした。その山こそが不死、つまり富士の山である、とな。もうすぐ、山荘で「子ども自然教室」が始まるので、こんな話しもしようかと思うが、いかが…。励ましのクリックを

  2009.07.25

  コメント(6)

• 

  日食やら、若者やら…

  先日は皆既日食とやらで、当地方は薄曇りながらなんとか見えた。要するに、太陽と地球の間に月が入ったというだけのことだから、長生きさえすればこれからも見ることができるそうだが、前回は４６年前だったそうな。そういえばうっすらと記憶にのこっている。ガラスをろうそくのススで黒くしてのぞいた。この次は２６年後、はたして生きているか…。近くで数人の若者が、ボンヤリした雲を眺めながら歓声をあげている。この若者達はちゃんと見ることができるだろう、たぶん。僕は日食のことより、この若者たちの言葉が面白くて聞き耳をたてていた。どことなく子どもっぽい「丸文字」的な言葉。「○○でエ、××のオ」という言い方、「……みたいな」「……だなんて」「……というか」という語尾のない言い方など、オジサンたちからすれば、顔面にケリを入れたくなるような（この足が届けばだが…）言葉遣い。いやいや「最近の若い者」はなにも最近始まったことではなく、プラトンが「最近の若い者は口のきき方や、礼儀を知らない」と文句をつけているし、もっと前には、前四十五世紀のクロマニヨン人の長老が「最近の若い者は動物の声の真似や咬みつき方がなってない」と嘆いていた（……ようだ）。もっとも、「最近の若い者」と言いはじめたらもう老境だとする説があって、みなこの説を知っているせいか何も文句を言わず、社会全体が若者に媚びおもねる体制に変わってきた。若者たちも甘やかされることやチヤホヤされることにスッカリ慣れてきている。これはこの社会が腰くだけになっているからであって、つねにおとなは「最近の若い者は」と文句を言い続けねばならないのだ。これが文化の継承である。また若者はこれに反発しなければならない。これが文化の活性化である。これは人類史上の大切な伝統であり、これこそがすぐれた文化を形成してきた原動力なのだ。おとなと若者のなれ合いのぬるま湯社会などロクなもんじやない。と、十分に話がそれた。といいながら実は、最近は若者言葉にある感覚語には、なかなかツボを心得たものが多いとも感じている。「うるうるしちゃった」、「じとーっ」なども、目が「うるむ」「うるおい」とか、「じとじと」「じっとり」などを上手に表現していると思う。書き言葉でもパワーアップしている。「元気している(^_^)v？　この間は逢えてうれしかった(~o~)ルンルン。帰ってきてから(T_T)です。また逢えるね(^_^)/　バイバイ(^_^)/~」絵文字など入れてより親しみを感じる。こんな調子ならラブレターも簡単に書けてしまいそうだ。もっとも、最近はいい大人が、ケイタイメールでこんな調子にあそんでいる人もいる。いい歳をしてメールばっかり気にしているなんて、なんかそぐわないなー。え～と、なんの話しだったっけ。そうそう、日食。日食って、ようするに太陽と月と地球が重なったときにおきる現象。重なるなら、人間同士がいいなー、なんて…。ということで、あいにくのすっきりしない空。ぼんやりしか見えなかったけれど、こうなったら２６年後にもういちど挑戦するしかないか。おつきあいしてくれますか？今日から、大勢のお客さんがお泊まり。ということで、忙しくて更新がとどこおるかも…。励ましのクリックで、書けるかな。

  2009.07.23

  コメント(14)

• 

  曖昧は日本文化

  いつもながら梅雨の最後っ屁のような集中豪雨、被災地のみなさまにお見舞いもうしあげます。自分でいうまでもなく、僕はかなり曖昧でいい加減な男なので、「曖昧」という言葉はわりあいと好きな方だ。字も曖昧だし（昧が味とまぎらわしい所がまた曖昧だ）、「あいまい」という音も何とも曖昧でかわいらしい。上等な和菓子のように口の中でとろけるような音だ。それに川端康成の「美しい日本の私」につづき、大江健三郎の「曖昧な日本の私」がノーベル賞受賞講演になった以上、「曖昧」は「美しい」と並んだわけで、この言葉はとても出世したのだ。講演は英語だったらしいが、「曖昧な私」というのは「アイ・マイ・ミー」というのだろうか……。とにかくわれらニッポン人の曖昧な笑い、曖昧な表情、曖昧な言葉、曖昧な表現こそは日本文化の粋、社会全体をマッタリとした上等のクズ湯のように、不通明に味わい深くしている元兇なのだから…。ところがこの曖昧という味は、外国人や精神的外国人からみればキモチ悪くイライラする民族性なのだろう。これは、夕闇のススキをみてお化けと勝手に思い込んでしまうように、直感的に確認ができないものに薄気味悪さ感じるからであろう。ナニこちらからみれば単刀直入・直截・直接的・直線的なのはあまりいい感じではない。とにかく「直」がつくものはだいたい下品だ。むろん例外もあるのだが…。その昔のいい方で「曖昧屋」というのがあった。これは「曖昧」を売っているのか、その曖昧は一個いくらで何色なのだろうかと思う人もいるかも知れないが、いわゆる逢引きの男女がソレ用に使う所で、「曖昧宿」などもソレで、このなんとも曖昧な言葉の使い方が、なんともソノ日本文化そのもので……、などとあまり曖昧なことを言っているとそっぽを剥かれるのでこれで打ち切るが、曖昧こそが日本文化の味わいなのである。励ましのクリックを

  2009.07.21

  コメント(15)

• 

  仮にＷクンとしておこう

  今さらだが、仮にＷクンとしておこう。いや、本人は実名でもいっこうに構わないというと思うのだが、僕のほうに含羞があって本名では書けない。そのＷクンが一昨日から来ていて、２泊していった。先日も書いたが、彼が山に登るというので一緒に登るつもりでいた。しかし、目標は３０００メートル級の山で悪天。前日には北海道で大量遭難があったばかりなので、１８００メートルほどにある信州大学の小屋まで行って引き返してきた。大学の、しらべ小屋と名がついているくらいだから、小さいながらなかなかの居住性。もちろん電気がないから文明の利器といえるのは缶詰くらい。上空を舞っている雲が、一気に下がってくればたちまちうすくら闇になるような清冽なあたりだが、Ｗクンと一緒だと、ここに彼女と来たらどうなるかといった話題。僕の山荘付近が、標高約８５０メートルだから１０００メートルも上がってきたことになるが、そういう軽いノリで登山なんてしていいのか。そうして下山。途中で気付いたのだが、僕のカメラが壊れている。フードもどこかに消えている。雨のぬるかみを上り下りするのは意外に神経をつかう。片手にカメラ、背中にリックという格好なのだが、滑ると手はバランスをとるために自然と大きなフリになっているようだ。そうしたアクションのうちにカメラをどこかにぶっつけてしまったようだ。先日はすっかり空いたので、木曽まで行ったのだが、カメラをもたない行程というものがこんなに心許ないものかと心細い。たぶん、明治維新で廃刀した武士が丸腰で歩いた時がこんな感じてはなかったろうか。Ｗクンはそんなことはおかまいなしにパチパチ撮影している。僕の撮影は、あまり相手に意識させずに撮ることをむねとしている。しかし、彼は大胆不敵。ちょっと不自然な中年カップルの姿をみかけると、前から横から、さあ撮りますよという格好でパチパチ撮っている。面白そうな人をみつけると、立ちふさがるように撮影している。タレントが、フライデー(ってまだ発行していたっけ)に撮られるときって、あんな感じなんだろうか。僕には盗 撮スタイルの撮影しかできないのに…。そのマナーはともかく、カメラをもたない僕は撮影する彼の姿を観察しているしかないが、そこでハタと気付いた。そうだ、これが俳人あるいは川柳人の眼だ。なんでこんなものに…、というものに眼をとめてパチパチやっている。とにかく彼のデジカメのモニターを覗くと、ゲテモノのオンパレード。いや、ゲテモノとは、悪い意味ではない。なんでこんなところを撮るのか、ヤギのフグリばかり撮ってどうする。突かれながらダチョウの首ばかり狙ってどうする。犬の尻ばかり撮ってどうする。と、手持ちぶさたの僕としては思いながら、結局僕もカメラをもつと彼と同じような行動をしているんだなと、ハタと思った。「人のフグリみてわがフリ直せ」いや、勉強になった二日間だった。ああねむい。励ましのクリックを

  2009.07.20

  コメント(2)

• 

  彼らの、生きざま

  政治がらみでもうひとつ。しかし、最近は政治家が「私の生きざま」という言葉をつかっていることに、僕は少なからず違和感をもつ。中川某という人も反主流派の頭目らしきということでテレビにでて、首相批判をしているが、いうなれば、彼が幹事長をしていたときの尻ぬぐいをアソウ氏がやっているのではないか。それはいい、なぜ違和感をもつのか。その１、なにか、その人の「生きかたこそが正義」であるかのように使っているらしいこと。その２、この言葉の持つ語感に全く鈍感らしいことである。「生き方」ではない「生きざま」である。この「ざま」は何だ？　「このざまは何だ」の「ざま」だ。「ざまを見ろ」の「ざま」だ。そして何よりも「生きざま」に対応するのは「死にざま」ではないか。畳の上で皆に惜しまれながらの大往生などは「死にざま」などとはいわない。満身に刃を浴び血ヘドを吐いてとか、放浪の果ての野垂れ死に、などにこそこの言葉にふさわしい。しかし、政治をそんなヤクザまがいの危ないやり方で動かしてはいけない。福祉までふくめて、市場原理にまかせればうまくいくというような幻想を振りまいてきた結果が、小泉政権の「生きざま」ではなかったか。本来、「死にざま」のイメージの延長上に「生きざま」はある。だから田畑を耕やして平穏に一生を終えたとか、大過なく勤め上げて停年を迎えた、などには「生きざま」はぴったりこない。しかし、国民が平穏に一生をすごすことのできるような政治を行ってくれることが、退屈でもいい政治だと思う。それはそれとして「役所つとめ２０年ひと筋賞罰なし、これが私の生きざまでして」などは全然ぴったりこない。やはり「なりふりかまわず」とか「破れかぶれ」、「世間の裏街道」、「修羅場に生きる」といった類にこそ、この言葉はぴったりくるのである。この言葉にはどこか汚らしく恥さらしで、アウトロー的な響きがあり、そこがどことなく受けるから、言っているのだろう。平凡な生き方がいやだと思っている人が「生きざま」に憧れるのは無理もないが、いい年、いい暮らしをして、つまはじきになりそうだからといって「生きざま」とは気恥しくないか。しかししかしだ、この「生きざま」を政治家が軽々しくつかうときは妙に浮いて聞こえたが、案外ヤクザがらみ金まみれの背景を物語る適切な使われ方だったのかも知れない。なぜ普通にサラリと「生き方」といえなくなったのか。特に自らの人生を自分で「生きざま」というとき、そこには観客を意識したような開き直りが感じられ、また何やらスゴミをきかせたつもりだろうが、どうにもうっとおしい。人々の「生き方」が「生きざま」に変わる時、それはどう生きたかの結果を客観的に周囲の者がみて判断すべきもので、自分の口でいうべきものではない。「生きざま」を口にするなら、そのまえに「いい死にざま」見せてから言ってくれ。励ましのクリックを

  2009.07.19

  コメント(2)

• 

  いまさら、東国原騒動のこと

  宮崎県の東国原知事の一連の騒動も結局は治まるべきところに治まったということだろう。地方分権が必要ということでは、対官僚ということではわかるが、では、完全に地方分権にしてしまったらどうなるか。それは世界をみればおおよその見当がつく。地域の力の強弱（実際には、強弱というものではなく企業で言ったら本社のある場所か否か）によって格差が格段に開くことは間違いない。ではどのように地方分権を実現するべきかというと、地域の実情にあわせながらきめ細かく、しかも明確なビジョンがなかったら収拾のつかないことになりかねない。世界は経済原則の成り行きにまかせるべきというネオコン、あるいは、跡は野となれ…の小泉改革の地方分権版となりかねない。いたずらに地方分権だけが正しいのではないことは押さえておかねばならない。しかし、では現在のままがいいわけではない。税金と国債のつかいみちが、どれだけぶんどりができるかが「政治」力だとしてきた既成政治の仕組みと、財布を預かっていることをいいことに、国全体の台所より、省益、天下り先確保と、既得権益の保全ばかりに頭を働かせてきた官僚たちの仕組みを根底から洗い正さなければならないことは当然だ。東国原氏が国政に出るか出ないかなどという、どうでもいいことにマスコミは振り回されてきたが、今度の選挙の本当の争点は、長いあいだ放置されてきた既得権益者たちのつくりあげてきた政治システムを構築し直すことができるかどうかが、問われなくてはならないだろう。自民党はこの際、解党的分裂再編をするべきだろうが、受け皿になるであろう民主党も「政権交代」だけが口癖のようになって、政権交代したらどのような国の仕組みにつくり変えるのか、変えないのかが見えてこない。長い間の保守層が現在考えているストーリーは、もはや現在の自民党ではどうにもならないから、一旦民主党にバトンタッチして、その間に再編をして体制を整える。その間に、寄せ木ブロックを積み上げたような民主党は、ボロが噴出して行き詰まるだろうから、あらためて引き継げばいい。そのために、今回は民主党に入れる。という本音がチラホラとみえる。結局、大きな２つの政党以外に生き残りにくい小選挙区政治が、このような安易で見え見えな筋書きを許している。では、どうすればいいか。人口に比例した中選挙区か、１県１選挙区くらいの大選挙区にして、選挙制度も戸別訪問やインターネットの解禁など緩やかにすればいい。選挙への無関心の一番大きな理由は、どうせ自分が投票しようとしまいと大勢は変わらないだろうと思わせてしまった、選挙制度にある。自分の一票で、政治が動くとなれば選挙民はおのずと動き出す。この際、すべての体勢をみ直すくらいのことが、今回の総選挙の目玉になって欲しいものだ。励ましのクリックを

  2009.07.19

  コメント(2)

• 

  ヤクザ屋さんを笑ったわけ

  文芸仲間が山に行くということで、一緒に登ってきました。昨日の北海道での集団遭難の件もありますから、頂上アタックはあきらめて、３時間1800メートルほどの信大の調査小屋までのトレッキング登山です。しかし、昨日からの雨で登山道が濡れていますから滑る。行きはともかく、帰りには何度か足をとられてズボンをだいぶ汚しました。例年ならお花畑が満開の時期なのに、高山植物が少ない。たぶん、鹿などによる食害が広がっているということなのでしょうか。下山途中の道でカモシカと出会いました。人間と出会う予定がなかったのか、慌てて逃げ去ってしまいました。最近は登山の衣類もだいぶ進歩して、汗をかいてもすぐに吸収、すぐに乾燥してしまうようなものがありますね。近くのホームセンターに買いに行ったときのことです。会計の列に並んでいたら、いかにもヤクザ屋さんといった人が買い物をしていたのですが、偶然にも会計が８９３円だったので、ひとりニンマリ笑ってしまいました。そしたらそのヤクザ屋さんが千円札と三円玉を出したようなのです。お釣りを表示するレジを見ていたら１１０円とでて、おもわず吹いてしまいました。そのヤクザ屋さんは、一瞬むっとした顔をして振り返ったのですが、ナニゴトもおきずにそのまま立ち去りました。僕はどことなくすぐに店を出るのを躊躇しました。しかし、僕がなぜ笑ったのかヤクザ屋さんはわかっていたのでしょうか。励ましのクリックを

  2009.07.18

  コメント(12)

• 

  ヘアー

  今朝のこと。梅雨明けカンカン照りのなか、友人のまんが家の家を訪れたら奥方が庭先の植物に水を与えていた。主人公がでてきて、取れたてのキュウリをもたせてくれたのだが、本当に人格高潔な人である。その地元では知らぬ人のないまんが家、僕より７歳ほど先輩だが、その人が主催する「満月の会」に入っている。「満月」とは、頭が満月のように世間を明るく照らすという意味、ようするに毛がないという意味だ。といっても、女性もいるし、ふさふさの人もいて、僕も当初はその資格はなかったのだが、いずれそうなる可能性があればいいという、おおらかな規約なので入れてもらったのだが、最近どことなく風の通りが良くなってきた。有資格者に近づいているのかなと、鏡を見るたびにうっすらと感じている。まあ、いまさらヘアがどうのこうのといっても、それなりの歳だしとは思いながらも、鏡に向かって「カガミよカガミ、きのうより後退するなかれ…」などと呪文をかけている往生際のワルさ。ところで、「ヘア・スタイル」というのは、最近は上のほうばかりでなく、あの、「ヘア」の、「スタイル」もあるのだそうで、雑誌によると「流行のヘア」などもあるという。あんなものただ生えてるだけだと思っていたが、流行があったとは…。「ヘア・サロン」って、みんなで「ヘア」を見せ合うサロンでもあるのだろうか。「ウェーブ・ヘア」は日本語でいったらちぢれっ毛、「ヘア・カット」、「ヘア・デザイナー」などもいるのだろうか。少しニヤニヤしてこんなことを書くと、高潔をもって知られた僕の人格が（だれに？）疑われてしまうかな。とにかくいつの間にか「ヘア」が「ヘア」だけでなく、「ヘア」の意味を持つことになってしまった。ひところから週刊誌も「ヘア・ヌード」があたり前になって、ものめずらしくて買っていたのだが、むしろ「ヘア」があることがあたり前になって今ではそんなものでは売れなくなったそうだ。むかし若き頃、僕は写真が趣味だったから、浅草のヌード劇場での撮影会（芸術的な場だった、ホントだってば！）では、いかにしてヘアを写さず、ギリギリ影のなかに溶け込ませるかが腕のみせどころであった。もうそんな技術はぜんぜん必要がなくなってしまった。今になって考えてみればヘア解禁など当然の話だ。昔のお上は、自然にあるものを無理にかくすことで一層ワイセツ感が増すことに、なぜ気付かなかったのだろうか。「秘すれば花」でかくすことは目立たせることなのだ。かの日々、映像や写真の修整を見つけると、ホラここだここだ、強調しているようでいやにコウフンとたものだ。昔は、成人の女性の写真や映像、絵画にもあまり「ヘア」がなかった。少女と同じだ。この無差別に加えて、「ヘア」がないのをいいことに、幼い少女のヌード集までがまかり通る無法時代だった。この状況は明らかに「ロリコン」などというゆがんだ心情を増殖させていた。成熟の目印である第二次性徴の存在を、表現から抹殺しているのだから、その中で育った人間の中に、女とみれば子どもも無差別に同一視というおかしな奴が出てきたのは当然だろう。余計な規制が宮崎某などという罪人を生み出したのである。だから堂々としたヘア・ヌード集などは、青少年の健全な育成に資するくらいのものだが、といって、普通に使っていた「ヘア」の語をそのまま下の方だけに持って行かれては困る。せめて「アンダーヘア」とか「Ｐヘア」といった呼び方に工夫すべきではないだろうか。（少しの例外はあろうが）大人なら誰もが普通にもっているものを、下にあるというだけで差別するのはいかがなものかと思う。ところで、頭の話題がいつのまにか下のほうにいってしまった。モノゴトが低いほうに流れるのは万物の法則。たまたまこんなことを書いたからって、僕のことを品性卑しい奴と決めつけないでもらいたい。いつもは、上下の毛じめだけはキチンとしているつもりだから…。励ましのクリックを

  2009.07.16

  コメント(12)

• 

  ターン現象

  「Ｉターン」という言葉があり、僕の周辺にもこの手の人たちが少なからずいる。最近もＩターンでこの地方に住み着いた女性グループ（亭主たちも家にはいるんだが…）が地域密着のあかぬけた雑誌を発行して僕も少しお手伝いをしている。魅力的な風を運んでくれるのは土着民よりこうしたＩターン族に多い。『きっと』という雑誌名を付近でみかけたら買って欲しい。と、この人たちもブログを読んでいるようなのでリップサービスのＮターン。思うにＩターンもその語源となるおおもとは「Ｕターン」であろう。この視覚的な言葉は日本全土に普及した。道路上ばかりでなく、これからの盆休みの帰省の時の民族移動の様子とか、もっと長期的に見て、都会に出て住み働いていた人々が故郷へ帰ることまでを「Ｕターン現象」として表わす言葉となった。「Ｊターン」というのもある。「Ｕターン」になりそうに戻って行って、途中下車した状態。例えば長野から東京に出てもとに帰れば「Ｕターン」、途中の山梨あたりで再就職したり住みついたりすれば「Ｊターン」だ。しからば「Ｉターン」は？この字は直線でどこも曲がっていない。行きっぱなしで帰ってこない。実際に都市から地方に行ったまま帰らないことを指すようだ。ここで微妙なのは、例えば信州から東京へ出てそのまま帰らないことは「Ｉターン」ではないらしい。日本語化した「ターン」という語感には中央から地方へというふくみがいつの間にかできているらしい。いわば「都落ち」なのだが、地方に新天地を求めるというより、積極的な意味を持たせているようだ。「ターン」というからには「回る」という意味があり、それと直線は矛盾するので「Ｉターン」というのは本当は変だ。どこかの地方自治体がいい出したらしいが、こんな妙な言葉が今後も現代語の一角を占められるのだろうか。これはその先でタッチ（住んだり、滞在する）ことからなりたつ言葉であろう。もっとも「Ｕターン」、「Ｊターン」と共に三つ揃いのワンセットになるから生き残る可能性は大だ。それに、信州にはこのＩターンで住み着く人たちがことのほか多い。この「Ｉターン」が一極集中・大都市指向を緩和し、地方分散を示すキーワードになるかも知れない。「アイ・シャル・リターン」とマッカーサーは宣言したが、「アイ・シャル・Ｉターン」と呟やく都会人がますます増えるのだろうか。この言葉はいろいろあてはまりそうだ。企業の支店を転々としてきた友人などは「ＸＹＺターン」だし、酔っぱらってあちこちはしごして帰るのは「Ｗターン」か。僕が家まで帰るのは「Ｓターン」、途中でふらっと寄っていく道草があるからだ。このアイコンをクリックするのはＶターン!?

  2009.07.15

  コメント(5)

• 

  奥の深～いはなし？

  なんだかナー。麻生投げやり解散の空模様になってきた。個人的感覚からいわせてもらうと、自民党よりかならずしも民主党がいいとは思わない。顔ぶれをみても継ぎはぎ寄せ集めだらけで、何が入っているかわからない闇鍋のような政党だと思う。しかし、今の自民党よりすこしはマシだろうかと思う。つまり、モテたいがためになりふりかまわず散財をする遊び人より、田んぼのカカシのほうが害毒になっていないだけマシという程度のことでだ…。今の選挙制度が、大きいものふたつのどちらから選びなさいという形になっているからダメなんで、結局小政党は埋没していくしかないのかな。「新党日本」は生き残っていけのかなヤッつぁん。社民党は絶滅危惧種、共産党もレッドリスト入り…。これ以上政治ネタを書くとまた嫌われてしまいそうなので控えておこう。それにしても毎日、タレントのように政治家がＴＶにでて、評論家のようにニッポンのことを喋っているが、日本の政治はジャリタレのレベルになってしまったのだろうか。懐古趣味ではないが、含蓄のある深みのある話しをする政治家が少なくなってしまった。過去には、保守革新を問わず奥の深い味のある政治家がいたように思う、なんて遠い目をしてどうする…。そのわりに「奥が深い」というような言葉はＴＶなどでもよく使われている。ひとつにはこれが便利な言葉だからだろう。「奥が深い」と言ってしまえば、その奥のことはもう触れなくてもいいし、なんとなく余韻も残る。政治にかぎらず、味、料理また手づくりの工芸品や昔の暮らしといった伝統文化や、特に専門的な分野に話が及んだ時にひんぱんにこれが飛び出す。これは結局、社会全体の「奥」が浅くなってしまったからではないか。だからちょっと深いものがあると、えらく深く見えるのではないか。レポーターのお姉さんやあんちやんから見れば、以前はどの主婦も普通にやっていた煮ものや漬け物も「奥が深く」見えるのではないか。たとえば、遊びひとつとっても、以前は勉強ができなくてもケン玉が神技のように上手な奴がいた。メンコやビー玉のオニといわれた奴がいた。Ｙクン、今は老いぼれているあんたのことだよ。また竹トンボの削り方が神技に達している奴がいて、彼のは必ず校舎の二階の庇まで上がった。その味が忘れられず、いい歳をこいて郵便局を辞めて竹トンボつくりを商売にしているＳクンあんたのことだよ。あちこちに「奥」があり、それがつねに試され、そして「深い所」に達している奴はみなに認められていた。いくら勉強がダメでもである。今はどうなんだろうか。こどもはＴＶゲームのボタンの早押しで「奥の深さ」を仲間に誇れるのだろうか。いや、仲間どころか彼らはほとんどひとりでやっているではないか。自己満足だけが仲間なのか。おとなはどうか。漬け物をみごとに作る人を知っているが、彼の特技は会社には知られていないし彼も言わない。こどもは学力、おとなは仕事の能力だけが問われていて、他の分野での評価は無きに等しい。狭い一分野による全人評価である。この方式の評価は、多彩な有り様を排除し、異なるものを警戒し、あるいは下に見る傾向を生む。同一で均質でなければならないという意識こそ、差別の格好の培養液となるのだ。僕なども、運動会や盆踊りに出ないからといって、村社会と協調性がないカゲキ派あつかいだ。こっちは生きていくための仕事があるってえの…。というのは、余談だったか。僕は、とにかく自分のよくわからない分野に精通している人は尊敬することにしている。その分野においてその人がどのくらいのものかこちらは評価できないからだ。すごい人かもしれないし低レベルの人かもしれないが、とにかく初めから疑ってかかったら話も聞けないではないか。そういえばある女タラシにかけては名人というのがいて、このタイプの女はこの手でオチる、などと蘊蓄を披瀝するので尊敬して聞いていたのだが、オチられてはこちらがかなわんという相手だったり、実際はほとんどがフラれてばかりだと他から聞いた。ま、そういうこともある。えっ、ダレだって？　そんな名前言ってしまったらどんな目にあうか…。励ましのクリックを

  2009.07.14

  コメント(12)

• 

  忘れられた宿題帳

  しばらく雑事にかまけていたら、日も更新していないことに気づいた。人間は低い方にながれるものである。そう、書くより書かないほうがラクだ。つい、今日は疲れたからまた明日と先送りしていたら、１週間でも過ぎてしまう。目の前にＰＣがあるのに、更新すべきブログも幾つかあるのに放置する気分は、そうだ小学生の頃、夏休み帳を放置したまま川遊びやキャンプに明け暮れていた頃のあの気分だ。日々楽しくはやっているのだが、心のどこかで引っかかるものがある。白いページのままでいる宿題帳のことが気になっているのだ。しかたなく机に向かうと、その上には読みかけの本がある。モーパッサンの『女の一生』か…。そういえば、面白そうなところからページを開いて（まあ、ご想像どおりの、主人公が結婚してのあの場面でしょう）伏せてある。その後が気になって、ダラダラと読み終えて、この女の人は、なんて主体性のない人生を送ったんだろう、なんてことに興味が行ってしまうから、もう宿題どころではない。夏休み終了近くになって、マンガなどもおみやげにもって、近くに住む優等生の女の子の家にいく。「一緒に勉強しよう」などといいながら、なんのことはないその子の宿題帳を写させてもらうためだって。まあ、先生にすればすっかり同じ解答がしてある宿題帳をみればお見通しだったことだろう。そんなこんなで、学業にたいしていい加減な小学生だったが、同世代の子どもたちより本はたくさん読んだような気がする。自然のなかでの遊び方も身につけた。野に生えている野草の名前は知らなくても、食べられるかどうか、味はどんなかなども、近くの川のどの淵には大きなウナギがいるなどということも知っていた。いや、今年から始めようとしている「信州子ども自然学校」で、こんなダメに子にするためではない。自然の中で雑草のようなたくましさと知恵を…、それに僕の子ども時代とちがって、宿題だってちゃんと教えるための先生もいる。などと、書き出せばグダグダ書いてしまう。しばらくは、こんな駄文がつづくことになると思うが、いいんだろうか。励ましのクリックを

  2009.07.13

  コメント(10)

• 

  死なうかと囁かれしは蛍の夜

  このところブログの更新が滞り気味。夏休みシーズンに入るための山荘のメンテナンスに追われていて、ここ３日ほどは竹を切り出してきて、流しそうめんのセットを組み立てていた。いちおう商売でやる以上、あまりチャチな仕掛けではおもしろくない。なるべく小綺麗にしかも野趣あふれる仕掛けをつくろうと息子とともに汗を流している。いや、息子を手伝わせているから、先にひきあげてしまうわけにいかず、ズルズルと９時ころまで働いてくるわけだ。肉体労働の後は、ビールがうまい。そしてＰＣの前に座ると眠くなる。という悪循環で、更新が遅れているという次第。ところで、タイトルに使わせてもらったのは鈴木真砂女さんの俳句。３年ほど前から山荘付近の森の小川の整備をすすめてきて、昨年秋にカワニナを放した。先日は源氏ホタルを発見したが、今夜訪れてみたら様変わりして、小さめな平家ホタルがキラキラ光っていた。自然はおもしろい。このように少し手をかけるとちゃんと応えてくれる。流しそうめんもホタルも今年の夏おとずれる子どもたちが楽しんでもらえると思う。つまり夢がかなうとはこういうことなんだろうと思う。自分が汗を流したことが実になって、いろいろな人に喜んでもらえる。これでもう少し収入にもつながってゆけば万々歳なのだが、まあ、二兎を追うものは…。子ども自然教室のほうも、先週末に各学校に案内を出したのだが、申込みが入り出している。ワクワク…。追伸　この間にもさまざまな方から冊子の贈呈をうけていますが、ご返事が書けていません。読んでからご返事をするというのが僕のパターンなのですが、夏期のあいだはご勘弁させていただくことになるかも…。あしからず、お詫び致します。励ましのクリックを

  2009.07.07

  コメント(17)

• 

  お笑いを一席

  自分でいつも言っていることなのでいまさら隠し立てをしないけれど、僕は数字に弱い。ちゃんと把握できる数字は指の数ほど…。ということで、数字で足し算や引き算をやるとなかなかわかりにくいけれど、言葉の足し算や引き算はいろいろと…。夫婦ゲンカのとき、妻に「バカモノ！」と言うのを、間違って、「バケモノ！」と怒鳴ってしまい、ケンカをさらにエスカレートさせることなども…。死んだ母親も僕の息子がイギリスに留学するときに、近所の人に「うちの孫はイギリスでホームレスにやるんですよ」とホームスティを間違えたくらいだから、この親ありて…。そういえば、キャッシュカードの裏に、忘れるといけないからと、マジックで暗証番号を書いてあったのには笑ったけれど、その母も死んもう何年たったのかは僕も忘れた…。 妻もヒョウキンな間違いをときどき犯します。スーパーで味噌を買うとき「田舎味噌をください」といって、店員さんが「田舎はどちらですか？」と聞いたら、とっさに「はい、山形です」と答えたんです。田舎味噌の品名を聞いたんだよね。 テレビを見ていて美人のアナウンサーを見て「こんな人が嫁に来てくれるといいね」とつぶやいたけれど、息子は二人とも結婚して、ウチには独身の男はいないのに、いったい誰の嫁がほしいかったんだろう、ワクワク…。そして最後、電話の１０４で電話番号を調べてもらったとき、「どういうカンジ（漢字）の人ですか？」と聞かれたので、思わず「おもしろくて明るいカンジ（感じ）の人です」とこたえ、電話局のお姉さんを１分間笑わせてしまったのは、僕がやったイタズラ。励ましのクリックを

  2009.07.04

  コメント(14)

• 

  信州子ども自然学校がスタート！

  準備を進めてきた「信州子ども自然学校」の募集がスタートします。講師や顧問には、森本尚武（信州大学元学長・農学部名誉教授、子供自然教室主宰）建石繁明（信州大学元教授、松本大学地域総合研究センター研究員）という昆虫や動植物の専門家の博士たちが入ってくれることになりました。そのほか、アウトドアの専門家、ミュージシャン系塾講師など、不詳私も青空や焚き火のしたで、子どもたちが自作詩の朗読をしてもらうコーナーの指導をさせていただきます。参加した子どもたちは、現地でチームをつくり、青年リーダーたちが密着サポートします。当初の「冒険学校」では、刺激的すぎて親が出してくれないだろうというアドバイスもあり、「信州子ども自然学校」という名前に決まりました。でも、カリキュラムはかわりません。カヌー体験教室や軽登山なども入っていますから、この夏休みにきっとたくましくなってくれると思います。「信州少年自然学校」のお申し込み・お問い合わせはこちらから

  2009.07.02

  コメント(16)

• 

  子どもに答えよ！

  こんどは鳩山民主党代表が、虚偽記載というニュースが話題に…。そのこととは別に、一般論としては、かつてある政治家が「政治家に徳目を求めるのは、八百屋で魚をくれというのに等しい」と発言したが、政治家は嘘や利権のうまみがつきまとい、清廉潔白とは仕事の出来ない政治家のことだというような印象は、哀しいことながら誰もの常識になってしまっている。政治がきれい事だけでつとまらないのはあるだろう。しかし、可能な限りクリーンで公正でなければならないことも、憲法で戦争放棄を謳っているのと同じくらいの常識だ。では、どのようにすればいいか。それには情報公開がもっとも効力を発揮する。たとえば、「子ども特捜部」を設置して、社会全体の監視にあたらせるなどはどうだろう。子どもというものは、大人が思っている以上にシビアにものを見ているし、余計な計算が働かないぶん率直な視点がある。それを、大人がすべて受け入れる必要はないが、どのような視点でものを見てどう判断したか、をすべて公開してみたらいかがだろう。まず法律で、子どもが質問にきたら、政治家、企業はそれなりにきちんと答える義務があるとする。納税の義務と同じで、答えなかったら強い罰則がある。そう、一種の情報公開。必ず、パンフレットなり資料を用意しておいて、必要なら本人なり係員が答える。「なぜ、献金が少ないと恥ずかしいのですか。個人献金が故人献金になってバレたらもっと恥ずかしいんじゃないですか」などと。子どもにとってはそのパンフレットなりが教科書、参考書、あるいは図鑑の代わりになってしまうぐらいに充実したものがいい。必然的に係員などは先生の立場となる。政治家だけでなく、スーパーも自動車会社も電気メーカーも、もちろん製薬会社も軍事産業も、娯楽業も風俗も、法人はすべからくその義務を負うというのがベスト。おせんべい屋さんも佃煮屋さんも答える用意をしておかなくてはいけない。「おせんべいの原料」とか「おせんべいの歴史」についてきちっと書いておく。なぜ中国産なのか、日本産なのになぜこんなに安くできるのか、事故米を使って胸が痛まなかったかも…。もちろん、ウソはいけない。握造もいけないし、隠匿はもっといけない。そのあたりのチェックはオンブズマン制にする。それができるかどうかは、まさに大人の度胸、器量、そして正義の問題。そしてなによりも答えるだけのものをもっているように大人自身が勉強しなくてはならない。そして、子どもたちが感じた感想や疑問はありのまま、新聞などに公開される。テレビもつまらないお笑い番組より、その公開を優先する。なんて、日本版「紅衛兵」みたいだって採用されないかな。励ましのクリックを

  2009.07.01

  コメント(5)

• 

  天地わたるという男

  僕は『旬感』という文芸季刊誌を出している。２０人足らずの会員から寄せられる川柳、そして俳句、詩、エッセイ、小説などカオスな小冊子だが、自分で言うのもなんだが毎回粒ぞろいの作品が揃って、質はともかく面白さでは、下手な商業誌に負けない内容だと自負している。ブログ仲間にも数人参加していただいているが、そのなかのひとりが、天地わたるだ。彼は俳句、エッセイ、小説と書いているのだが、俳句の落ち着いた端正さとくらべ小説のきわどさ、そして仲間の作品への、思い込みの強い歯に衣せぬ評論にはいつもハラハラさせられる。まあ、それはある面僕も望んでいることではあるが…、だ。小説が官能仕立ての男女間の諸々がテーマということもあるが、僕の知っている事実関係と何かとっても近い、もしかしたらノンフィクションの私小説ではないかと思う内容だ。編集の内容で彼の家に電話をすることもあるのだが、奥方が出るとつい用件をはぐらかせてしまう。いや、僕が意識する必要はないのだと思うのだが、小説とはいえ亭主が書いているナマナマしいものを奥方が目にしたらどう思うだろうかと、つい僕のほうが気を回してしまう。だって、中年過ぎてあんなこと、こんなこと、イヤハヤ…。ところが、彼と来たら電話であっけらからんと話している。こちらが思わず声をひそめてしまっていて、あとから苦笑するといった具合だ。性格も文芸観も思想もことごとく違うふたりであるが、自分に率直で正直であるというところに互いに信頼感があって、長いつきあいになっている。その天地わたるが先週土曜日のＮＨＫ-ＢＳの「俳句王国」という番組に「鷹俳句会」を代表して出演し、馬子にも衣装というところか青シャツ姿も凛々しく、メガネを外して、堂々たる発言でも他の出演者を圧していた。彼はファッション系の某大手（？）出版社の編集者を長くやっていて、有名作家とのやり取りもしてきているので、度胸だけはあるのだろう。定年近くなって、最近は広告担当に左遷（笑）されたようだが、それを幸いに、窓際でシコシコ原稿を書いてはメールで送ってくる。それには、また別の女性のことが…、嗚呼。彼をずっとどこかで見たことがあるとひっかかっていたのだが、最近ハタと思い出した。マンガの「釣りバカ日誌」に出てくる「浜崎伝助」である。もちろん、建設会社と出版社で、女に淡泊な伝助とわたるではまったくちがうのだが、奥方のかわいいところと、あのずうずうしくも憎めないアッケラカンさがそっくりなのだ。ところで子供たちのネット上での悪影響の弊害を嘆きながらも、自分ではネットでの恩恵をずいぶん受けていると思う。最近の、いい友人となっているほとんどがネットという世界での出会いだ。この出会い系にはつくづく感謝している。身近のしがらみなどでできた人間関係は、あまり選択の余地はない。ときには嫌なヤツともつきあわなければならない。しかし、ネットのなかではそのへんはかなり割り切った選択ができる。ヤなやつと無理につきあう必要もなければ、これぞと思う人とは気兼ねなく人生までも語れる。人生の友人や、師や、恋人や、兄弟までもこのモニターの向こうにいる気分なのだ。いやホントだってば！励ましのクリックを『旬感』読みたい人は私書箱へ

  2009.06.29

  コメント(16)

• 

  ハナにお客さま

  昨日は午前から文芸友達のブログ仲間ご夫婦が、山荘の看板犬ハナに逢いにこられて泊まっていった。昨晩はご一緒に文芸話などを交わしながら、痛飲。本日は木曽の宿場町などをご一緒して、ご帰宅。と同時に、釣り客などが三々五々と見えられて、すっかり山荘のあるじをしておりました。こん晩は、二つの会合をかけもち。ということで、ブログの更新はもうしわけないけれど明日かな。といっても、待っている人もいないとは思うけれど…。といいつつ、これだけは置いておく(-_-;)

  2009.06.28

  コメント(6)

• 

  磁界の法則

  昨日から、山口、広島、島根、岡山といった西国にある洋菓子店の社長さんたち十数名が山荘にお泊まりになった。というと場違いな感じを受けるかも知れないが、巴里雀さんをまじえる若手経営者の方々。心意気の通い合う同業者たちで毎年ここぞという目的地を決めて研修旅行をしているという。これまで外国が多かったが、今回は少し近い信州ということになって、北信のほうの菓子店の視察、そして菓子業界では有名だという伊那の企業と洋菓子店への視察ということで、やはりきちんとした経営をされている人たちは学習意欲もすごい。ところで、その視察先となった伊那食品工業はわが山荘から10分程度の場所にあり、菓匠しみずの前店舗はわが事務所の隣という奇遇ぶり。伊那食品のガーデン工場は有名で、毎日何台もの観光バスが乗り付けられている。その企業の現在への指針となったきっかけを以前にも書いたので、興味のある人は読んでもらいたい。ところで、今朝はそのご一行と一緒に菓匠しみずの朝礼に参加してきた。その朝礼で、隣同士ながら方や伊那地方で一番の洋菓子屋に成長し、こちらはいまだに青息吐息の企業なのかがはっきりわかった。それほどすばらしい朝礼だった。（言葉ではなく、従業員のモチベーションを高めるやり方）詳しく書くには、内容が濃すぎてムリ。いずれ、その一旦くらいは紹介できるかも知れない。端的なたとえだが、磁力にはプラスとマイナスがある。隣同士でも、片方の磁界がプラスであればその一方はかならずマイナスになる。簡単なことだが、それを逆転するのは容易なことではない。なんて、へこたれてどうする。やるしかない！　フレーフレーこちら！巴里雀さん、いろいろありがとう励ましのクリックを

  2009.06.25

  コメント(7)

• 

  献身的結婚？

  行きつけの喫茶店でよく行き会うＡ君、４０歳近くなりますが、最近ようやく結婚したそうです。結婚前には「オレは結婚などという、たがいに縛り合う契約制度に頼るほど不自由してない」などと大口を叩いていましたが、やっぱりなにかに不自由していたということでしょう。僕も社交辞令というものがありますから、「嫁さん美人だっていうじゃないか、どうだい縛り合ってみた味は（笑）？」などとかましてみました。すると、「まあ、結婚すると親が安心するし、喜ぶ顔が見たかったから…」などと不思議なことをいいます。「おいおい、あんたは親のために結婚したのかい。それで、自分はどうだったんだ」とたたみかけると、「そりゃ（新婚生活は）悪くはないし、いい人だと思うけど…、相手のことはあまりよくはわからなかったんです」なんて、とぼけたことを言っています。親が喜べばなんでもよかったのか。だったら、ペットショップから犬の子でも買ってくれば面倒なことはなくていいじゃんか。親分の喜ぶ顔が見たくて鉄砲玉になったというチンピラのほうが、同じバカでもまだ被害が少ないと思うのです。では親を喜ばせるために嫁さんにされた人は、今後親が年老いて亡くなったら、いったいどんな扱いをうけるんだ。もう用がないから、実家にお帰りくださいとでも、というんでしょうか？などと、喉のあたりまで出かかっていたのですが、「そうかいそうかい、そう思えるのも今のうちだよ。そのうちに親の喜ぶ顔を見たいから孫をつくって、家族の喜ぶ顔を見たかったらしっかり稼いで生命保険にも入って、嫁さんに喜ぶ顔をさせてあげるために早く未亡人にしてあげるといいよ、たいした犠牲的精神だ、見上げたもんだよ」と言ったら、キョトンと腑に落ちない顔をしていましたが、ちょっと過激発言だったかしらん。励ましのクリックを

  2009.06.23

  コメント(11)

• 

  何だかなー

  昨日は娘から、希望通りのシャツが届いて、今日は息子夫婦がプレゼントをもって訪ねてきたので、昼は一緒に肉を焼いて食べたのだが、こういう行事って日本中でやったてるんだろうか。いつも言うが、僕の子どもたちへのプレゼントといえば、元気で働くことだと思っているから…。それにしても世間様の親からしたらずいぶん放任主義で育てたのに、小さな心づかいができるようになったのはそれぞれの伴侶がいいということだろう。と話が変わるが、小学校の国語教師をしている友人の話。市販のテスト問題を使って、生徒に感想文を書かせたといいます。「学校にいるときに雨が降り出して、お母さんたちが次々に傘を届けにきてくれる。でも、うちの母さんはパートで働いているから来られない。母さんは働いているのだから私も頑張ろうと思って、友だちの傘に入れてもらって帰りました」というものの感想を５０字以内で述べなさい、というのです。その解答欄に「べつに」と書いた子がいました。いや、僕も同感です。だって、たかが雨が降って、傘があったりなかったりで、そんなときにはまさに「べつに」は妥当な線です。五十字以内すぎるキライはあるけれど。その教師の友だちはまあ出来るやつだから、「これ、参っちやうよ、いい点数つけるしかないんですよね」って。その市販のテストについている教師用の模範解答が、まことに気持ち悪いものです。女の子がお母さんの気持ちを考えて、さみしいのを我慢したことに感動しましたとか、傘に人れてくれた友だちの優しさに感動したとか。人間の精神活動の一つの手段としての言語とか文章とか、かなり重要なものを背負っているはずの国語、言語の学習というフィールドを、まったくサボって設定している。そこで学習するのは何かといえば、期待される「サボるための答え」を覚えるという以外あり得ません。ずっと昔、ぼくの子どもが小学校の時のテストにも似たような問題がありました。「雨が○○のように降ってきた」「雪が○○のように降ってきた」という問題文で、○○のところに後ろの選択肢から言葉を選んで入れなさいというやつ。選択肢は三つあって、「真綿」と「絹糸」と、なぜか「座布団」。ユーモアのセンスを問う問題かと思ったら、どうもそうじゃなくて、「絹糸のような雨」と「真綿のような雪」が正解。いわゆる慣用句というやつです。わが子は「座布団のように雪が降る」とやって、×でした。「だって、普通に降ったんじゃオモシロクないじゃん」というので、その時だけは、エライその通りだ! と褒めておいた。実際に雪が降っていて、ああ「真綿のような雪」ってこんな雪のことを言うんだなとか、背景が暗い場所で、雨に光が当たって、なるほど「絹糸のような雨」っていうのがぴったりだなと思うことはあります。こういう言い回しを最初に言った人は「おー、なかなかえらいね、たいしたものだ」とは思います。でも、試験にはなじみません。とくに、あてはめ問題には向きません。僕らが詩や川柳を書くときに、こういう慣用句しか使って書けてない作品をみると、ちょっとバカにされます。言葉は、自分の感じ方を大切にすべきで、慣用句だけ使って過ごすのは手抜きの言葉使いだと思うのです。だいぶ、脱線しましたが今日は一日肉体労働をしてちょっとつかれました。励ましのクリックを

  2009.06.21

  コメント(7)

• 

  共同幻想

  人間の裸が美しいと認識されたのはいつ頃からだろうか。西欧ではミロのヴィーナスに代表それる女性像、ミケランジェロのダヴィデ像などの男性像など美しい肉体が彫刻として残されている。教科書に載っていたそれらの写真をちょっと眩しい思いで眺めたものだが、肉体の美しさ・セクシーなもの、という感情は明治以降の西欧的道徳観の由来する共同幻想である。日本の縄文時代の理想の姿（？）の埴輪は、西欧の彫刻などと違ってとても個性的である。『日本書紀』によれば、埴輪が造られるようになったのは、天皇など身分の高い人が亡くなったときには、殉葬として近習の者たちが生きたまま墳墓の周りに埋められていた。しかし、垂仁天皇がそれは痛ましくて見るにしのびないとして禁令を出し、自分の皇后の葬礼に際しはその代替物として「埴輪」が身代わりとして立てられることになったということだ。女性の形をした埴輪も多く出土しているが、ふっくらした腹部とふくよかな胸、臀部といかにも妊娠中の女性の形が多いのは、妊婦がことのほか大切に大事にされたからでもあろう。埴輪の女性たちが、西欧の彫刻とくらべ特異な形をしているのはモデルの違いにもよるのだろうが、この頃は、妊婦が美の象徴だったのではないだろうか。今はそれなりとみられている人も、縄文時代なら美女としてあがめられたかも知れないな。ウチのカミサンだって……。西欧の道徳観が入る明治以前の日本では、裸体をセクシー・美の対象とみる習慣はなかったのだろうか。浮世絵などにも春画や行水姿はあるが、ヌードを意識したような絵はみたことがない。たしか銭湯なども男女混浴だったようだし、家の脇で行水する女性の姿もあったようだ。この頃は男性も女性の裸にそれほど興味を示さなかったのだろうか。僕の子どもの頃は、女性が乳児に乳を与えるときには人前でも平気で胸をはだけていた。最近は、こういう光景はほとんど見られなくなった。女性の乳房をことさらセクシーで美しいものとする西欧的にな共同幻想に毒されていきたのだろうか。それとも日常的に見ることが少なくなったから、より見たいという感情が高くなったのだろうか。江戸時代の男は好きな女（当時は、好きな人＝寝たい人だった）以外の胸を見たいとか触れたいとか思わなかったのだろうか。共同幻想の象徴としては愛国心がある。国のために命を捧げても惜しくないという人があらわれるのも、そういう愛国者は立派な人だと思わせる育て方をする共同幻想があったからだ。江戸時代以前は、身近な肉親とか好きな人とか、主君のために命を投げ出すことはあっても、国のためだけに命を投げ出すということは殆どなかったと思う。しかし、明治以降になって外国と交わるようになると国のために命を投げ出すことが「愛国心」というような教育がなされた。しかし国家とは、いうなれば「私」という個が集まってできた集合体をいう。私たちが共存するに便利なルールが法律であって、若干息苦しくても互いに守り合うことで安心して暮らすことができる。小鳥と鳥籠と例えれば、国家とは鳥籠のようなものかも知れない。無いほうが自由かも知れないが、自由すぎる空には小鳥を殺す猫や猛禽類もいる。では鳥籠を守るために身を投げ出して鳥たちが戦って死んでも、小鳥のいなくなった鳥籠はただのガラクタでしかない。しかし、それでも鳥籠が大事という人もいることだろう。それはそれでありがたいことだから、大いに鳥籠を守っていただきたいものだ。ただ、自らの身を安全な場所に置いて、「突撃！」などと命令するのはもってのほかだが…。父の日のプレゼントありがとう励ましのクリックを

  2009.06.20

  コメント(6)

• 

  ええ、古い男です

  優しさってなんだろう。古いかたちの日本人男性は、形にあらわれる愛情表現は苦手のようだったが、最近のブログ仲間の記事をみるとそうでもなくなっているようだ。慶賀に堪えない。僕の友人で若くして妻を亡くした男がいる。その妻が生きていた頃、口の聞き方もぞんざいで何をするにも自分で決めて、勝手に行動するという亭主関白ぶりだった。ふたりに子どもは居なかったが、妻も控えめな人で言われるままに彼の面倒をみていた。ところが、その妻が重い病にかかり、彼をおいて亡くなってしまった。失ってはじめて、こんなことならもっと優しくしておけば良かったと、僕と飲んだときに男泣きに懺悔した。それから数年して、20歳も若い女性が彼の伴侶として家に入ることになった。うらやましくないと言えばウソになるが、息切れしないかと彼への同情心も少しあった。彼女と彼は交際中から僕のところに遊びにきた。女は僕の前でも彼に甘え、自分の食べかけのものを彼の口に入れたり、幼児言葉で話しかけたりする。彼の方もまんざらでもなさげに彼女に応えている。僕は目の前でいちゃつく彼らを、ムズ痒くなる気分で舌打ちをしながら見ていた。けして妬いていたわけではない。僕には、いくら仲の良し夫婦でも人前でベタベタいちゃつく行為はマナー違反だと思っているし、その景色に馴染めない。あるとき彼に問いただしたことがある。「おい、人前では少し自重しなよ。分別盛りの男がイチャツクのは見栄えがよくないぞ。歳を考えろよ…。」とたしなめた。すると、彼はこう答えた。「言っていることはわかるよ。俺は亡くした前の妻のことをどうしても忘れられないんだ。心のなかでは大切に思っていたのに、何一ついい思いをさせてあげられなかった。だから、亡くなった妻へのお詫びの気持ちもあって、今のを精一杯可愛がってあげたいんだ。いつまで大事にしてあげられるかわからんから…。」ちょっと勝手な言い分だが、気持ちがわからないもない。僕もそんな立場になったら同じようになるかもしれない。最近はブログのなかでの夫婦関係をみても、めいっぱい妻に優しく、家事までもきちんと分担できている人が増えている。僕の長男はイギリスに留学していた経験もあるので、結婚した妻に、労りや感謝の気持ちをごく自然に口にするし、時間のあるときには台所も手伝っているようだ。「お父さんは良いお手本となっているよ、反面教師として…」などと親に悪態をつくくせに、「○○（妻）は本当に良くやってくれている、僕が仕事に専念できるのも彼女がいるからだよ」と、サラっとのろける。僕は、妻にやさしい言葉をかけたことはほとんど無いそうだ。自分ではそれなりに気づかいしているつもりだが、こころとうらはらの態度にでてしまうことは自覚している。一言「ありがとう」と言えばよいのに、「うん、それでいい」とか「ああ、わかった」で済ませてしまう。熟年離婚は、だいたい妻が夫に三行半をつきつけるというのがパターンのようだ。夫婦は阿吽の呼吸、（愛情を）口にせずともわかっているはずだ。という旧来の日本的亭主は通用しなくなっているようだ。僕も、理屈ではわかっているけれど……。それでも、人前でイチャイチャするのには馴染めない。励ましのクリックを

  2009.06.18

  コメント(14)

• 

  三面鏡の中

  最近、新聞の訃報覧をみてある出来事を思い出した。僕が以前つきあっていた知人の父親らしき人だった。だいぶ前にも書いたことがあるが、この街に住んでいた女性人形作家のことである。知る人ぞ知る人なので、事実関係は適当にぼかしてある。その女性はすでに亡くなっていて、この世の人ではない。その彼女がつくる人形は、ちょっと目にはよくある日本人形であったが、いやに生々しいつくりで、ことに顔の表情はどこか若き日の玉三郎をおもわせるエロスをたたえていた。薦められてウイーンで行われた「ヨーロッパ国際創作人形展」に出品し、優秀賞を受けるなど、この地域では天才的ともてはやされたこともある。腕は良かったが寡作であったため、人形で生活できるほどではなかった。また金銭感覚には疎く、男出入りが少なくなかった。生涯独身であったが子どもが一人あり（僕より年上）、その子どももある分野では天才肌の芸術家だった。ひょんなことから僕と親しくなったこともあり、母親のことをよく聞いた。「俺の親には近づかんほうがいい」と、あらかさまにもいった。ことに、彼の母親が亡くなった年の初盆の晩に聴いた話しは衝撃的で、忘れられない。彼によると、自分はある料亭の旦那とのあいだの子どもで、認知こそされていなかったが、成人するまでの養育費はその旦那から貰っていたということである。しかも、ほかにも自分が父親だと思っている人物が２人ほどおり、それぞれが地域では大店の主であった。自分も実際に誰の子であるのか、正確なところはわからないが、その父親（？）たちも認知しない子どもとして、密かに認められていたという。３人の戸籍の繋がらない父親がいることになる。今ならＤＮＡ鑑定とか、もう少し甘くて血液型でもある程度特定できるだろうが、困ったことに３人とも自分と同じ血液型だという。彼女が人形に使う衣装は、西陣や友禅の職人に注文して生地を織らせるほど徹底しており、人形一体の生地代がときには数十万もかかることがあったという。そうした材料代や、金銭感覚のない浪費癖のために、ときどきまとまったお金を父親にあたる人たち（？）に無心していた。母親のその姿が、子どもの頃いやでたまらなかったそうだ。親子の住まいは古びた借家で、僕が覗いたときにはゴミ屋敷の体だった。しかし８畳間ほどの母親の部屋は小綺麗にかたづいており、不釣り合いなほど大きな三面鏡が据えられていた。年に数回、母親のもとに「父親」が訪ねてくる日には、彼は母親に小遣いをもらって家をでて、夕方に「父親」が帰ったころに戻った。家に帰ると、母親は一心にスケッチをしているのが常だったそうだ。母親は息子には描いた絵を見せなかったが、ある日、母親のタンスにしまわれていたスケッチブックを盗みみて、仰天したそうである。目や口、指や足というように、人間のパーツのスケッチとともに、春画に見まごうようなスケッチが様々な角度で描かれていて、そのからまった身体つきは母親と「父親」そのものであった。そして、その表情はいままで見たこともないような恍惚をたたえており、子どもごころに興奮と嫌悪感が入り混じり、その一晩は眠られなかったという。それいらい彼は母親を成人するまで心の中で軽蔑してきたということだ。母親が死んで、彼はその絵すべても骸とともに棺に納め、火葬に処したという。残された人形が十数体ほどあったが、それもだんだんと彼の生活費に換えられていった。のちになって彼はいう。「振り返ってみると、俺の母はあのスケッチをもとに人形を作っていたように思う。あの人形たちは、俺の〈きょうだい〉たちだったのかも知れない。」彼の母親が亡くなってしばらくしてから僕に、形見の三面鏡をいらないかともちかけたことがある。やはり生活費に換えたかったようだ。僕は、そんな大事な物を貰うわけにいかないから大切にしなさいと固持した。しかし、彼はそれもどこかに処分してしまった。勝手な想像ではあるが、あるいは彼は三面鏡のなかにあのスケッチブックの姿を見てしまったのではないだろうか。手元に置くかぎり、その姿が鏡のなかにスケッチの絵が潜んでいるような感情にとらわれていたのかも知れない。その後、彼は借家を出て越していった。いくつもの病気を抱えていたため、生活保護の申請をすすめた。何故か僕は母親の葬式の手配などの面倒をみて、そのうえ彼の借金の保証をした銀行に肩代わりをするハメになった。それまで芸術肌の彼からずいぶん学んていたこともあり、彼の頼みを断れなかった。その肩代わりのための費用の幾分かをまた親しい友人の世話になるはめにもなった。それを機に彼との交際は絶った。彼はその後も才能を買ってくれる人たちに少しずつ迷惑をかけながら細々暮らしていると風のたよりに聞いている。こころならずも絵のモデルになったかも知れない老人の名前を訃報欄でみつけ、これであの出来事も思い出すこともなくなるのかな、という感慨にかられた。当時繁盛していた老人の店も大型店に押されて、今は寂れている。励ましのクリックを

  2009.06.17

  コメント(6)

• 

  男のサイズ

  昔から気に入らなかったことのひとつに３Ｈがある。３エッチではなく、３highいわゆる３高というやつだ。結婚相手の理想として女性が男にもとめる条件だ。もっとも人の身長の場合は「tall」を使うから、厳密には「high」は当てはまらないとは思うが…。その、背が高いというだけで、ほかの欠点が相当クリアーされてしまうものらしい。青春時代、僕が友だちとまったく初対面の女性と出会ったときに、僕に関心を示す人はまずいなかった。たいがい当時でも180センチ少々あった友達ほうにばかり視線がチラチラと向いていたものだ。そして、高学歴。いまは相当なおバカさんでも大学に行くから、昨今は実力主義で見直し気分もでてはきたが、当時は１５パーセント程度で、女性も企業も高学歴信仰から抜け切れていなかった。そして高収入。もちろんお金はあるにこしたことはない。僕もカミサンには毎日のように稼ぎが悪いと尻を叩かれっぱなしである。しかし、プロ選手などはベツにしても、ケタ外れに稼ぐ奴はたいがい裏でアコギなことをやっているか、とんでもないケチだったりするものだ。これはもうヒガミ半分で言うが、一代で築いた大金持ちに、性格のいいヤツがいるはずがない。多少の例外はあるかも知れないけれど。とひがんでいたら、強力な助っ人があらわれた。もちろん女性である。「私はジャガイモのような人が好きよ。味のある顔なら裏オモテがあればよろしい。男はなんと言ってもハートよ、ハートの大きさ。愛情度、包容力、情熱、許容量。男のサイズの優劣なんて、その人の精神力で決まるものなのよ。Ｍさんの許容量は並以上はあるから胸を張っていていいわよ。」もちろん見え透いたお世辞とわかっていても嬉しいではないか。こう断言してくれた人は、ある文芸友だちの女性なのだが、女優さんのような気品がある人だ。いや、女優さんといっても大勢いる。似ている人でいったら北林谷栄さん。その人も、年齢は僕より１０歳くらいも上であるのはちょっと残念だが、僕はなんといっても許容量が並以上あるから…。励ましのクリックを

  2009.06.16

  コメント(14)

• 

  北信流戸隠

  先頃出たある宴席に信州の北側・戸隠からきた人がいたので、ずっと疑問に思っていた「北信流」のいわれについて聞いてみました。「北信流」とは宴席の途中で行う、いわゆる中締めという行事を謡いまでいれて長々とする儀式です。北信の人たちはなぜかそれをずっとやっているようなのです。そのいわれについては、江戸時代からつづいていたようですが、別の日に書いてみましょう。戸隠は北信濃にあった村ですが、現在では合併して長野市になってしまいました、つまらんな…。「戸隠」という地名はいろいろな意味で存在感がありました。僕は南信といって、信州でも南側に住んでいますから、北信州はあまり縁がないんです。それだけに、頭の中で空想する地域性というものがあります。思いつくまま戸隠のことを書いてみます。戸隠といえば、子どもの頃読んだ時代小説での戸隠流忍者を思い出します。伊賀流忍術を産み出したのは、たしか木曽義仲ゆかりの人だった聞きましたが、木曽と戸隠はそうとうの距離感があったと思いますが…。何と言っても有名なのは、戸隠そばですね。｢霧下そば｣と呼ばれてよく知られています。どこに行っても自称ソバ名人が蘊蓄を傾けてくれます。ソバは粉の鮮度、打ち方、経過時間など微妙なバランスで味が決まりますが、いろいろいっても最後には「つゆ」で決まると、「森樹そば」の亭主としては思っています。乱暴かな…。有名な戸隠神社がありますが、天照大神が岩戸に隠れたときにその岩戸を開けた男の神様（あやふやですが）をまつられたところです。その話を聞いたのははるか昔でしたが、岩戸をこじ開けるというところに、なにかちょっとエロチックな妄想をかきたてられた記憶がありますが、なんでたろう。伝統的因習でゴチゴチに固まった男社会の岩戸をこじ開けるには、女性の神様のほうがてきめんでしょうね。じっくりとあたたかい光を注ぎ、チラッと太ももか胸の谷間あたりをお見せすればたちどころに…、というのはゴウインかな。励ましのクリックを

  2009.06.14

  コメント(10)

• 

  月にウサギはいる

  昔、月には兎が住んでいると教えられてきた。兎は二匹いて、モチつきをしている。どちらかが雌で、どちらかが雄だ。だから地上にいる兎は、月をみるとぴょんぴょん跳ねる。うさぎうさぎなにみてはねる十五夜お月さんみてはねる「じゃ満月じゃないときはどうしてるの」子供のころそれが心配だった。あんな細い三日月のなかで二匹もいたら、さぞ窮屈で、落っこちてしまうんではないかと…。月に人類の足跡がつき、月の裏側まで見てしまい、地球のどこで誰が核爆弾を作っているかもわかる（らしい）、時代になって、誰もがうさぎが月にいることを忘れてしまった。子供達はいまはもう、月は太陽系の星の一つで、その月は太陽の光だという真実を知ってしまっている。月に兎が住んでいるなどというと、子供達からは馬鹿にされ笑われる。で、子供たちはもうあまり、月の話をしたがらない。そこで大人たちも、もう月の話を子供たちにできなくなった。つまり、世界が狭くなったのは、子供たちより大人のサイドなのだ。人類はどうしてそんなに知らなくてはならないのか、と、兎のいなくなった月をみながら、大人になりきれないオトナは思う。ところで、月にうさぎはいなくてもサンタさんはいるという子供は多い。「あれは架空の…」といいかれても、子供は「ぜったいいる！」といいはる。それで、ブショウヒゲが生えるほど大きくなった子供に、プレゼントを買うオトウサンオカアサンがいるんだよなー。ところで、「父の日」というものもあるんだな。え～と、いつだったけな。シャレたシャツがいいなー。なにか、こういうのを似たもの親子とでもいうのかな……。励ましのクリックを

  2009.06.13

  コメント(4)

• 

  マインドコントロール

  僕は子どもの進路について必要以上に干渉しない。人生は「自分の意思」という責任感があいまいになるとロクなことはないと思うからだ。友人のひとりはすべての子どもに干渉し、子どもの頃から進路をひいてあげてきた。最近入院することになり、その娘さんのことで相談を受け、娘さんを交え遅くまで話し合った。娘さんの名前は仮にＳさんとしておこう。Ｓさんは高校時代から医師志望で、国立大学の医学部を志望した。学校からは、Ｔ大でも合格できるかも知れないと言われるほど成績は良かったのだが、その医学部の受験に失敗し、滑り止めの歯学部と薬学部には合格した。友人は再挑戦を強くすすめ、Ｓさんも夢は絶ちがたかったのだろう、予備校に通い翌年も受験したが、またも医学部を失敗した。結局まったく畑違いの私立の文学部に入った。誰もが知っている有名大学だ。しかし、Ｓさんの挫折感は大きく、大学に通ううちに変調をきたしていった。それでもしばらくは通ったが、結局は大学をやめ家に戻った。統合失調症と診断された。それから約10年、ソフトウェアー関係の仕事にも就いたが長くはつづかなかった。それ以来、家に引きこもり、過食症気味になりスマートだった体型が７０キロを超えた。その後、家庭のなかに深刻な問題もおこり、家族がＳさんをサポートしてあげられる状態でなくなった。それが一大奮起するきっかけになったのかも知れない。Ｓさんは毎日１５キロ以上も歩いて体調管理につとめ、体重も５０キロ付近にまで下げ、スマートだった頃の体型に戻ってきた。それとともに家庭の深刻な問題も解決の方向にむかったのだが、そうすると揺り戻しのように、また元のように落ち込み気味となり心療内科に通うようにもなった。そうして、最近その友人にある癌がみつかり長期間の入院が必要となり、その間に何かあったら面倒をみてもらいたいというのだ。ちなみに父親はＳさんをとても可愛がっていたから、心配でならなかったのだろう。それからほぼ１ヶ月、友人はちょっと離れた大学病院に入院している。Ｓさんは、自分が病気だったことを忘れたかのように、ひっきりなしに父親の病院まで電車で通って見舞っている。不思議なもので、父親が病気になってから、Ｓさんの症状がとても良くなってきたように感じるのだ。それまで、抗うつ剤などの薬によるものか、乱れていた言葉も明瞭になってきて、動きもかつての動きに近くなってきた。体調管理にもつとめているようだ。肉親への危機感が、自分をコントロールしようという気持ちにつながっているのだろうか。Ｓさんは僕に対して「アドバイスして貰ったのがとても力になった」といってくれるのだが、実のところ特別なことを言った覚えはなにもない。考えられるのは、友人が病気になったということだけだ。父親の病気という危機感が、自らへのマインドコントロールとして働いているのだろうか。友人が元気になったら、Ｓさんはまた元の症状に戻ってしまうのだろうか。だったら、そのまま入院しつづけたほうがいいということになる。まったくもって実際のところ、その人が立ち直れるかどうかは、他人がどうこうできるものではなく、自分のなかにある何かを揺り起こすしかないのかも知れないと思う今日この頃…。励ましのクリックを

  2009.06.12

  コメント(10)

• 

  信州子ども自然学校

  中央アルプスを源流とする水が７、８キロを一気に駆け下りて街中を通って天竜川に流れ込んでいる川を小黒川という。その川沿いに僕の山荘がある。敷地は３千坪だが、森の小径や河川敷など含めて実際に使わせてもらっている面積は１万坪くらいになるのかも知れない。この上流域は市がキャンプ場と開発し、釣りや山野草の宝庫として、夜は星空が美しく、賑わっている。バンガローは風呂や台所も付いていて、８人くらいが泊まって小生活ができるようになっていることで、都会からの家族連れにも人気がある。ところで、そこの管理人が話してくれたのだが、毎年困った家族が幾組かあるようだ。その１、川の音がうるさくて寝られないからバンガローを替えてくれという。川の音は、せせらぎとも言う、何でここに来たんだいと思ってしまう。その２、近くにコンビニありませんか、と訪ねてくる。　４、５キロ下流にはあるけれど、コンビニが無くて困るのなら街のビジネスホテルにでも泊まったらどうかと思う。その３、付近に野生の猿がいるのだが、持ってきた食料をあげている人。キャンプの食べ物をきちんとかたづけずに、残り物をそのままにしてしまう人。この場所は、野生動物と共有地だということを忘れている。だいいち動物にヘンなマナーを植え付けてしまうから困る。こんな人は、アウトドアをする資格無し。その他、テレビが映らないという苦情。米のとぎ汁を川に流してしまう人。ゴミをそっくり残していく家族。もちろん、これらの人は少数派ではあるが、毎年何組かはいると嘆いていた。もっともそう言うキャンプ場付近にあった沼地も、整備してアヤメや桜を植えて、きれいな池にしてしまった。この植生は天然には自生できないはずのものだ。世の中のピントが自然の流れからずれだしているのだろうか、それともこんな些細なことが気になる僕のピントがずれているのだろうか―。そこで、子ども向けに「信州子ども自然学校」をつくり、楽しみながら自然とあたり前の共生ができる体験をしながら、逞しく育って貰おうかと、信州大学農学部のＯＢの先生や釣りやアウトドアのプロの方々にも協力をお願いしてプログラムを作っている。もちろん、先生たちには遊びのリーダーとして加わって貰う。そして僕も子どもたちと一緒に遊ぶ。近々、詳細をどこかに発表するつもりだが、果たして子どもを５日ほど預ける勇気のある親はいるのだろうか？励ましのクリックを

  2009.06.11

  コメント(12)

• 

  才能は、捨てること

  全盲のピアニスト辻井伸行さんが第１３回バン・クライバーン国際ピアノコンクールで見事、優勝を果たしたという明るいニュースは人々の心に潤いを与えたのではないだろうか。今朝の「信濃毎日新聞」には、保科清さんがギリシャで開かれるマラソン大会「スパルタスロン」に初めて挑戦すると出ていた。「スパルタスロン」とは、ギリシャのアテネからスパルタまで約２４６キロをコースとし、３６時間以内で完走を目指す鉄人レースだ。実は、彼は僕の従兄弟で盲人だ。アテネパラリンピックでは全盲の部で５位に入賞しているが、今度の「スパルタスロン」では、視覚障害があり、伴走がついて完走した人はおそらくいないとのことだ。しかも彼はなんと６２歳になる。当然、伴走者も脚力がなければならないし、ひとりではムリだ。そこで、伴走してくれる人を募集しているが、オイオイ、５人いたとしてもひとり５０キロも走らなければならないことになるのだぞ、と人ごとながら心配してしまう。書きたいことは、そのことではない。「障害者」とひとことでいうが、たしか身体のどこかが他人とくらべて不自由なのは不便である。しかし、オリンピック選手等があの卓越した能力を発揮するのは、障害の裏返しのような鍛え方をしているからだ。ピアニスト辻井伸行さんは、生まれてまもなくにオモチャのピアノを弾きはじめたという。そして、ピアノ中毒と呼ばれるほどピアノ一筋の暮らしだったようだ。眼が見えないということは、それ以外の機能が肩代わりするために発達する。たぶん辻井くんの耳は、生まれてすぐに絶対音感を確保していたことだろう。指先は、眼に代わる触覚のような微妙なタッチを可能にするような指先に育っているのだろう。まだ少年時代に保科さんとデパートに入ったことがある。田舎少年の僕は、何階もある広い売り場のあいだを歩くうちに自分の位置情報がすっかり狂って、どこにいるのかも解らなくなり迷子状態になった。ところが、弱い影を感じることしかできない清さんはまったく迷うこともなく、自分の来た入り口にまっすぐに戻ることができた。ちなみに、彼の暗記能力も格段に優れている。清さんには視力を放棄したぶん別のさまざまな能力が伸びて、代わりを務めているんだなと思った。植物でもよくあることだ。上手に不要な枝をイジメル（切る）と、格段によい収穫が得られる。それにつけても、ほぼ五体満足に生まれながら、その能力を生かし切れなかった僕であるが、なに不自由なくもちすぎているということは、何かを得る力を失っていることと同じであると、つくづく思うのである。どんなによい素材をもっていても、それを引き出さなかったら永遠にわが身の不幸を嘆くだけで終わってしまう。甘ったれるな！　俺！　そして君！励ましのクリックを

  2009.06.10

  コメント(13)

• 

  団塊の世代という、うねり

  団塊の世代の特徴といっても、血液型で性格をいうようなもので科学的な根拠で語ることはできない。昭和２０年８月、敗戦により中国大陸や南方戦線に展開されていた兵士たちは武装解除され、戦地から引き上げてきた。日本に戻ればただの父親であったり、ひとりの若者であったりしたわけだ。疲弊し荒廃した日本という国を建て直すというより、まずはひとときの平和を求めて妻や家族との生計の道を探ったり、銃後を支えていた乙女と結婚し、家庭をもったりすることが一番の関心事だったことだろう。戦地では、野営があたりまえ、敵を憎み、殺し合うことにあけくれていた若者たちが飢えていたのは、温かい家庭であり女たちの肌の温もりであり愛情であったことだろう。そうして、必然の結果として子供が授かり、爆発的に産まれた。昭和22年から24、25年のことである。「団塊の世代」と名づけたのは堺屋太一であるが、そうでなくてもこの時代の突出ぶりは特別であり、今後はまず起こりえないであろう。社会で学校で、いつも競争にさらされ、良くいえば逞しく、悪くいえば小ずるく、ギラギラと生きてきたのかも知れない。団塊の世代は日本の戦後史に併走するため、様々な戦後日本の事象に当てはめられる。1960年代後半における大学生や一部の高校生らによる学生運動の隆盛に団塊世代が関連した事実は否定できない。しかし、当時の青年の多数派は高卒・中卒として学業より労働に従事していたし、また、大学生もノンポリとして学生運動から距離を置いていた者の方が多かったし、体育会系などを主体に体制側に立つ者もいたし、むしろ総じて保守、ないし無党派傾向が強いと思う。その世代が、どうやら高齢化社会日本のガンとも、お荷物ともみなされる時代になってゆくとの予測もあるが、そう簡単にくたばるはずもないとその一人としては思う。これからも、この社会に若干の害毒をまきつつ、いささかな貢献もしてゆくのがわれわれ団塊の世代の役割で、もう二十年くらいはセレモニーセンターもお寺も、安泰……なのかな。励ましのクリックを

  2009.06.09

  コメント(6)

• 

  団塊、魂の讃歌・豊田勇造！

  フォークソング界の草分けの一人で、７月に還暦を迎えるシンガー豊田勇造さんが京都・円山公園音楽堂で「６０歳６時間６０曲フリーコンサート」を開き、参加してきた。同じ時代を生きた団塊の世代の歌手の歌声に、胸震える感動的で贅沢な６時間を過ごした。豊田勇造といっても知らない人のほうが多いかも知れない。実は数年前まで僕も知らなかった。ブログ友達のDr.悠々さんも「人生で一番幸せだった日」という記事でこのコンサートのことを書いているが、この悠々さんのお薦めで山荘でミニコンサートを開いたのをきっかけに、この歌手を知ることになり、もう３年続けてやっている。この歳まで歌い続けてきたわけだから、歌が上手いというのはあたり前だが、歌を聴くというより、このシンガーの魂に触れるという感じだろうか、とにかく聴いているうちに勇気づけられてくる。じんわりと熱くなってくる。車はわが息子に運転させて、妻と嫁、勇造さんの追っかけをしているフォークシンガーのなおぞうさん、高校時代からずっとファンだという諏訪のゆみちゃんの６人。混むかなと、朝５時に信州は伊那を出発した。ところが高速道路は下り、つまり信州へ向かう車のほうが３倍くらい多く、８時半にはラクラク京都に着いてしまった。京都では、滋賀在住の文芸の同志Ｔ氏と落ち合い、一緒に聴くことになった。Ｔ氏の弟しさんもプロのミュージシャンとして活動していたことがあり、ご子息は映画監督であり脚本家という芸術一家なので、音にもちょっとうるさい人だ。コンサートはほぼ定刻に始まった。聴衆とした集まるのはせいぜい500人くらいだろうと予想していたが、その時点で７、８００人ほどになっていただろうか。ちなみにいつも言うが、僕は自慢したくなるほどの音痴、理数系はニガテだから音楽にも弱い。だから理屈ではない、ただ、感じるままに音と向かい合うだけだ。ピント外れな感想になるかも知れない。始まりはソフルフルなブルース調の曲が主体だった。ポカリスェットではないが、音楽が身体に染みてくる感じといおうか、語りかけるように切々と歌いこんでくる。いったい何十曲という歌の歌詞をどうやって覚えているのだろうと思うのだが、どれも長い詞で、派手ないいまわしはない。たとえば「大好きなライブハウス」という曲がある。　　俺が大好きなライブハウスは　　古い土蔵　もとは酒蔵　　七人の男たちが夢合わせて作った　　男たちの名前が今も床に埋められているこんな調子に始まって、８番までつづく。これなどまだ短いほうで、「ある朝高野の交差点近くをうさぎが飛んだ」などという長いタイトルの曲は、詞が２０字×６５行ほどあるから、ひとつ短編物語のようなものだ。それらを６０曲も、どうやってと…、まあ、こんなバカにことを考えているのは僕くらいかも知れないが…。天気が心配されたが、太陽が差し込んできて観衆の熱気とともに熱い！たぶんそこに集まっている９割以上は純粋の勇造ファンなのだろう。中年というより、熟年風の方々も多い。しかし、不思議に若い女性も目につく。椅子に座ったまま身体をくねらせて思い思いに踊っている。それにしても、印象としては“濃い”風貌の人が目につく。僕のなかに青春時代の、新宿駅付近の光景がフラッシュバックしてきた。新宿駅近くは不思議な世界だった。少し前には東京オリンピックが終わり、日本はエコノミックな化け物への孵化が始まっていた。東京など巨大都市はいつもスモッグが漂い、空は白く濁っていた。日本は今度は経済的侵略者となり、海外から二束三文で原料を買い付け工業製品をつくり世界に売りつけた。野放図な企業活動による公害病もあちらこちらに噴出し、金にあかせて土地は高騰をつづけ、東京の土地代でアメリカが買えるといわれるような異常な時代だった。僕らの２０歳前後、全国の大学に学園紛争が吹き荒れ、いわゆる「全共闘世代」とも呼ばれる誰もが政治を語り閉塞感を憂うていた。一方、政治とは別の次元で若者たちは文化でも革命をつづけていた。「天井桟敷」の寺山修司、「早稲田小劇場」、「黒テント」、「状況劇場」の唐十郎等が跋扈し、ヒッピー族というルンペン風の小汚い若者たちがシンナーを吸いながら、芸術を音楽を語り、ラリってあちらこちらに転がっていた。岡林信康の『くそくらえ節』や『山谷ブルース』、高田渡の『自衛隊に入ろう』（アンチテーゼとしての）などが、支持を受けていた。その頃、新宿西口にはフォークゲリラと呼ばれるシンガーたちが、神出鬼没の行動で体制批判的な歌集会を開いてギターをかき鳴らし歌い、ときに機動隊と激突していた。はしだのりひことシューベルツの『風』やビリーバンバンの『白いブランコ』など甘いメロディーのフォークが口ずさまれる一方で、理不尽な差別や社会への批判を歌詞にした関西フォークは若者たちから支持を受けて、新宿駅西口広場の『フォーク・ゲリラ』による反戦集会には大勢のシンガー歌声をあげ、数千人数万ともいわれる人々が共鳴していた。そして、その体制批判に業を煮やした政府により機動隊が動員され、その群衆のなかに催涙弾が打ち込まれ、西口広場は西口「通路」と名前が変えられ、弾圧されていった。そのエネルギーは『中津川フォークジャンボリー』といったとてつもない音楽イベントとに流れていった。思えば、若き日の豊田勇造も西口広場で、マークされるシンガーとして渦のなかにいたという。そして、その頃のヒッピーや若者たちがそのままタイムスリップしたようなイメージのファンもチラホラとみかけた。当時の僕は、ビートルズでさえちょびっと不良と思っていたほどの、偽善的な少年だったから彼らとは一線を画していたのだが、今となってみると不思議な懐かしさを感じてしまうのだ。プログラムは、遅れ気味に夕方になってゆく。当初は、６時間などというコンサートだからきっと途中で時間がとれるだろうと、不謹慎にもある原稿のゲラと赤ペンを校正用にもちこんだのだが、とてもそんな気分にはなれない。ステージが、目を逸らせてくれない。白髪まじりの昔少年たちが、勇造の唄に呼応して西口広場の再現を楽しんでいるかのように思える。やがて、曲にロックを思わせる激しいものが少しずつ入ってくる。それとともに、客席から立ち上がり踊り出す。若い女性が、若くないオバチャンが、同じリズムで揺れている。僕らもじっと座って聴いているのが恥ずかしくなってくる気分だ。ラスト１時間ほど前から、もうステージと客席はまったく一体となって、ひとつの巨大な生き物のように動き出している。いつもひとりで、アコースティクにギターを奏で唄っている豊田勇造が今日はひとりではなかった。筒井ケイメイ、仲豊夫、山田晴三、永見潤、延谷旨俊、ユン・ツボタジ、羽栗唯明、続木徹という人たちがつぎつぎに音を紡ぎ出している。客席にいた、ばんばひろふみさんも立ち上がり応援の声をあげている。さっきまで客席にいたと思った若者が、ステージにあがって豊田勇造と一緒に、歌い演奏している。何かに憑かれたように踊っている人もいる。しかし、不思議な統一がとれていて不自然ではない。これはなんだ！フィナーレ近く、『大文字』の「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん　火の消える前に～」、「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん」と唄い、客席からも」、「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん」と唄い返すあたりでは、涙で頬を濡らすひともいたりして、高揚感が音楽堂をゆさぶる。そうだ、この「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん」これこそが、豊田勇造が伝えたかったことではないのか。勇造の若き日、ガス弾で蹴散らかされ、ときには聴衆からヤジられ、その怒りを悔しさを身体の奥底に沈め、しかし６０歳という歳まで歌い続けてきた男。歌は熟成を重ね、芳醇な古酒のように香を放ち、心に身体に染みわたり人々の魂を元気づける。毎年、１００回以上ものコンサートを重ね、溶岩のような魂を穏やかな笑顔でオブラートし、「負けへんで」「みんなも負けたらいけへんで！」と唄いつづける。その男が、「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん」と、みんなに呼びかける。客席が「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん」と、豊田勇造に応える。われわれは、そう簡単に負けへん！こうして、何度でも生きて呼びかける。　「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん」　　「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん」勇造さん、すごいステージをありがとう。みなさん、ありがとう！　「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん」　　「♪さあ、もういっぺん　さあ、もういっぺん」　　　　　ありがとう～！！励ましのクリックを忘れずに！

  2009.06.07

  コメント(24)

• 

  雨の円山音楽堂

  女性はスタイルだとか、男はがっちりした体格だとか、少年のような中性タイプだとか、好みはいろいろあっても、結局はほれた男であれば、ジャガイモであろうがアンパンであろうが、つきあっているうちにだんだんと良くみえてくるものではないだろうか。自分たちはどう思っているかはともかく、美男美女というより、花とカメムシのようなカップルは存外に多いような気がする。師匠の時実新子に、「手が好きでやがてすべてが好きになる」という句があるが、ある女性は、「男は手よ、きれいで細っりしたゆびさきに魅力を感じるの。そんな指で首筋に触られたら、もう……」などと言う。僕の指はゴツゴツと短くて、ときには印刷インキでしっかり汚れていたりする、もう救いようがないのである。足もとだという女性もいる。太ももからスネ、ふくらはぎからカカトまで全体が含まれるが、重点的には足首と靴だという。「靴や足もとに気をつかわない男はプレイボーイとしては失格」と断言する。プレイボーイに目をつけられるタイプとは思えない人がいうのではあるが…。僕の足もとをみたら靴下がたるんでいた。そしてつづける。さりげなく組んだ足もと、ぴたりと足首にはりついている靴下、きちんと磨かれている靴、こんなところに女はぞくぞくとするのよ、ともうひとりがいう。そうだよこんな田舎だし、山荘の小径の整備をしてくれば、靴にもドロがつくさ…。「私は首すじね、息を吹きかけられたらもう…」という女性もいる。僕が、「ふっ」と吹いてみたら「ピシャリ」と叩かれた。このえり足が男らしくて汗っぽいか、こざっぱりと清潔かで男の値打ちは決まるという。目線、笑い方、髪、腕、手指……とつぎつぎと出てくる。もういい、もういいから、僕のようなタイプはどう。皆さんのおっしゃることにことごとく外れているような気がするけれど…。「あら、Ｍさんはいい人だから今さら色気なんて必要ないでしょう。ここでモテなくてもなんの不自由もないでしょ。」ときた。そう、いつだってそうなのである。どこにいっても、どこかではモテているに違いないと仲間はずれにされてしまう。こういうソンな役回りはけっしてモテるとはいわない。今日はこれから京都の円山野外音楽堂までコンサートを聴きにいく。きっと、若い女の子がいっぱいいるにちがいない。えっ、平均年齢が５０歳？　もっと上！？いいじゃないか、死ぬ前にひと花…。励ましのクリックを

  2009.06.05

  コメント(4)

• 

  若いツバメ

  空を見上げるとツバメが飛び交っています。巣作りの季節、軒下を点検して巣のかけられそうな場所を探していますが、僕の事務所は昨年は何者かに巣を壊されているので、立ち寄ってくれません。ところで、年下の恋人のことを“若いツバメ”といいますが、その由来をご存じですか。このことばの由来は、女性解放運動の草分けだった平塚雷鳥の恋愛事件です。平塚雷鳥は、明治四四年に青鞜社を結成し、女性解放、婦人参政権要求などの運動の中心となった人です。ところが、彼女が年下の洋画家奥村博史と恋におちたため、彼女らのグループは大さわざとなりました。奥村は、「静かな池で水鳥たちが仲よく遊んでいるところへ、一羽のツバメが飛んできて平和を乱してしまった。若いツバメは池の平和のために飛び去っていく」という手紙を残して身を引きました。ところで、婦人解放運動というとついコワモテのオバサンたちを連想してしまいますが、「青鞜」結成当時、平塚雷鳥（26歳）、保持研子（25歳）、中野初子（25歳）、木内錠子（25歳）、物集和子（24歳）でしたから、当時は若くして自立した女性が多かったわけですね。平塚が著した創刊の辞「元始、女性は太陽であつた」という言葉は、日本における婦人解放の宣言として注目され、社会に影響を及ぼしました。ここから、年下の恋人のことを「若いツバメ」というようになりました。ところが、青鞜社にかかわった女性たちもツバメのように、あちらこちらと飛び交っていのした。その代表といえば、伊藤野枝が思いおこされます。「青鞜」で活躍し、現代的自我の精神を50年以上先取りした女性です。不倫を堂々と行ない、結婚制度を否定する論文を書き、戸籍上の夫である辻潤を捨てて大杉栄の妻、愛人と四角関係を演じました。それと同時に、女性の自立のための運動に力を発揮しました。関東大震災から間もなく、大杉栄、大杉の甥・橘宗一とともに憲兵に連れ去られ、その日のうちに憲兵構内で扼殺されて古井戸に投げ捨てられています（甘粕事件）。享年28でした。殺したのは、憲兵大尉・甘粕正彦とされていますが、最近では甘粕は、軍上層部のために罪をひとりかぶった免罪ではないかといわれています。雨ですね…。明日は京都です。励ましのクリックを

  2009.06.05

  コメント(12)

• 

  無期懲役から釈放って…、こちらはのびのびと散歩

  裁判員制度がここにきて不安が広がってきているが、足利事件の菅家利和さんのように裁判段階で数々の証拠を示され、ＤＮＡも合っているとされたら、そのとき自分は裁判の一員としてどのような判断を下すだろうか。もし死刑にでもなった後から、実はＤＮＡが違っていたからと言われたら、その判断がどうであっても一生、心の傷をおうように思う。かといって、重犯罪の被告を、わずかな疑義でみんな無実にしたら被害者の立場としてはやってられない。いずれにしても、素人がこんな役割を担わされるのはたまらないなぁ。というような話題は置いて…。山荘にやってきた、子ヤギと愛犬のハナがすっかり仲良しになりました。ハナは雌、ヤギは牡。肉食系のメスと草食系のオスが仲良しになるなんて、人間界のできごとみたいでちょっと複雑。今はまいにち一緒に散歩してきます。自分がヤギだと自覚していないのかなーこんな場所がことのほかお気に入りのようです。どうだ、ここにはついてこれないだろう。と、川に飛び込んでみせます。やぎのヤタロは、そんなことはお構いなしに高いところに登って、ながめています。ヤギと犬の混血が生まれたらどうしようかと悩んでいるパパです。ンなわけないよ。こんな動物たちも仲良くくらすのに、なんで人間どもは…。励ましのクリックを

  2009.06.04

  コメント(15)

• 

  靴下は昔から強かった

  男の胸に顔を填めてゐるとかなしさがキリキリ目頭に集った。男の肩幅は浜防風のゆれてゐる頑畳な岩のやうだった。七月の夕陽を受けた障子の桟には唐桐の花の影が濃く揺れてゐた絶え間ない遠い潮騒……食事の後まだ片付けない七輪の火が白く濁った灰をかぶって湯がしんしんと音を立てて沸ってゐるあの湯をのどへ注ぎたくなった。じっと天井をみっめて皮肉に口を結んでゐる男私は一日一日目立ってふくらんでゆくお腹をそっと撫でた男、――それは女にとって時にはなれがたい仇敵であるまず、この詩を書いた女性をイメージしてみましょう。森三千代という人で、作家の金子光晴の妻、この詩を書いた頃は恋人といっていい時代です。そして、東京女高師在学中に光晴と出会っていますから、まだ２０歳前後です。二人は新婚旅行気取りで、青森の碇ケ関に道び、その途中、松島に泊まります。「男の胸に顔を填めてゐると／かなしさがキリく目頭に集った。」新婚旅行としてもまだ小娘の年代、すでにこのような感覚の詩を書くとは女とは恐るべし（笑）。これからたどろう長い旅程に思いをこらしているのか。あるいはこの事態を招いた自身を嘲笑っているのか。ただそれとなく絶え間ない潮騒が遠く届いているばかり…。三千代は大正期の女性解放思想の体現者でした。むろんのことこのとき知るべくもありませんが、このあと自分が若い学生に狂い出奔します。そしてその関係の清算のために長い放浪の旅をします。かたわらの「男」はなおさら思いもしなかったことでしょう。それからまた年を経て相手に若い愛人が出来ようとは…。さらにときを同じく自分が病魔で半臥の身になるとも…。そんな遍歴を経ながら、光晴と三千代の二人は、半世紀無二の『相棒』として、その生涯を送っています。三千代は光晴の死に際して語っています。「（男のところへ）行きたければ私は行きますよ、行きましたよ。でまた帰りたければ帰ってきました。……金子はまた私が帰ってくれば自由に受け人れるような人でした。そういう風な間柄でした」この時代の、男と女。ことに自覚的女性の芯は強かった、ということでしょうか。励ましのクリックを

  2009.06.03

  コメント(8)

• 

  魅惑の香り

  湯上がりの耳元からほのかに香るコロンに、軽い目まいのようなものを覚えた……。などという少々アブナイ匂いの経験は誰もが一度や二度は、…あるのかないのか。香りはほのかがいいのであって、強い香水を嗅ぐと、この人は風呂に入っていないのだろうかなどとヘンな勘ぐりをしてしまう。ある黒人の人と食卓を囲みながら話をしたことがある。話自体は興味深くおもしろいのだが、たまらないのは強い香水の匂い。せっかくの食事がまったく味気なく、食欲が進まなかった。以前に、印刷の第二工場のすぐ隣にタイの女性が住んでいた。部屋を出てだいぶたってもまだ香水の匂いが残っていた。日本人にくらべて、外国の人たちのほうが強い香水をつかうことが多いと感じる。匂いは視覚、聴覚、味覚、触覚などとともに大切な感覚で、その使い分けはひとつの文化なのだろう。香りのセラピーなどもあり、この香りは癒されるとか、昂揚するとか、心的療法などにも活用されているようだ。しかし、人対人の関係性によってもその効用は違ってくるのではないだろうか。ある女性が、昔恋人だった男性と偶然居酒屋の客として再会した。酔った勢いで女性のアパート近くまで送ってもらったおり、久しぶりに唇を交わそうという雰囲気になった。男性の顔が近づいてきたとき、思わず顔を背けてしまったそうだ。男性はやっぱり嫌われたままかと、哀しげな表情をみせて帰ったという。ところが、女性には嫌いという感情はもう消えうせ、許してもいい気持ちになっていたというが、元彼の顔が近づいてきたとき、体臭を感じ、おもわず顔を背けてしまったという。元彼とは同棲までした間柄、その頃は彼の体臭はむしろ好ましい匂いだったはずだ。新しい恋人もいるが、そちらの匂いは好ましいと思っているはずである。男は、けんか別れした彼女であっても、日が経つにつれて良かった思い出のみが甦ってくるものだが、女性はどんなに燃えた過去があろうと別れた相手は異邦人になってしまうのだろうか。昔の女を懐かしむ男は「退屈している男」であり、昔の男を懐かしむ女は「現在深い孤独」にみまわれている女だと言った人もいるが…。「匂い」とは、摩訶不思議なものだ。励ましのクリックを

  2009.06.02

  コメント(6)

• 

  無事終了でありまして

  昨日の講演は、予想して用意した資料が一部も残らず無くなるというまずまずの盛会だった。どんな人が聴きにくるのだろうと、興味津々だったが始めてお会いする人たちが多く、そんなことも嬉しかった。終わった後、「おもわずウルルときました」と話しかけてくれる人もいたり、「ピッタリと１時間半に押さえてあるとはなかなかのもの」「今までの金子みすゞ像を見直すきっかけになった」。など、聴いてくださった皆さんはそれぞれに面白がってくれたようで、まずはほっとした。途中で眠っている人がいないか、話の途中ときどき会場内を見渡したが、一人もいかったから、退屈もしなかったのだろう。もっともところどころにＴＭさんが詩の朗読をいれるから、ほどよい眠気覚ましになったのかも知れない。スタッフたちも口々に良かった良かったといってくれたが、疑い深い僕としては、面白くなかった人はさっさと帰っただろうから、当然ながら僕の耳には不評の言葉は届かないのは当然だ、裸の王様かも知れない…などと。金子みすゞの詩の書き方で特に優れていると思うのは、自然界を描きながら人間関係のあり様を鋭く見つめている、いわゆる比喩的手法だ。たとえば「あさがは」では、理解不能な他者との関係をユーモラスに描き出す。　　青いあさがほあつち向いて咲いた、　　白いあさがほこつち向いて咲いた。　　　　ひとつの蜂が、　　　　ふたつの花に。　　　　ひとつのお日が、　　　　ふたつの花に。　　青いあさがほあつち向いてしぼむ、　　白いあさがほこつち向いてしぼむ。　　　　それでおしまひ、　　　　はい、さやうなら。と楽しげに書いているが、この頃のみすゞは、金子テルと夫の啓喜との凄まじくも悲惨な生活を送っている頃だ。そのことを思うと、夫婦が互いにあっちこっちを向いているのにお日さまは照らしてくれる。しかし、そっぽを向き合いながら（私たち）夫婦は別々にしぼみあっている。それでお終い、はい、さようなら…。と、自分の哀しみを作品中ではユーモア的に転換してしまっている作品だ。泣きながらつくっている笑顔である。というように、文芸をどのようにもこじつけて解釈してしまうところが面白くもあり、僕のいいかげんなところであるといえる。励ましのクリックを

  2009.06.01

  コメント(9)

• 

  トマトが熟れる一家離散の畑にも

  囲碁仲間にホテルなどの事業を手広くやっていて羽振りのいい男がいた。彼とはよく食事代を賭けて碁の勝負をした。普段は互角でも、勝負となるとこちらはハングリー、僕が奢って貰うことのほうがずっと多かった。もっとも僕が負けるとカツ丼、彼が負けると焼き肉食べ放題だった。一見横柄なところがあったが、けっきょくはお人好しだった。その彼が事業拡大でパチンコ店を始めた。市郊に豪華な店が建ち、客入りもよく盛ったかに見えた。しかし、筋の悪い客筋に目をつけられたのをきっかけに急に客足が途絶え、経営が行き詰まった。無理な資金繰りもあて、恐い債権者にも追われ生活は荒れていった。彼には美しい妻、そして有名大学に二人の子どもを通わせていた。そんな彼の窮状に嫌気がさしたのか、妻は愛人をつくり家を出た。子どもたちは大学をやめ働きにでた。立派な家は人手に渡り、一家は離散した。彼と久しぶりに出会ったとき、糖尿病にとりつかれたとのことでだいぶ痩せていた。その日も勝負をした。最後に重大な見落としをして、僕の逆転負けとなった。わざと負けだのではない。近くの中華飯店で幾つかの品とビールを注文した。すると彼は「オレは烏龍茶にしてくれ」と、あれほど好きだったビールを飲まなかった。「久しぶりなのに今日くらいいいだろう」と言ったが「いや、意地でももう十年は生きる」と、嗤った。そうつぶやいた理由は後でわかった。彼は家族名義で億という生命保険に入っていた。事業に失敗して、掛け金も払えずに、保険はとうに失効したものと思っていたそうだ。ところが、たまたま保険会社の営業マンと会って、その掛け金が継続して払われていることを知った。掛け金は妻が払っていた。彼を捨てたはずの妻である。妻は彼が糖尿病だということを知っていた。今は愛人のもとにいるが、ちゃんと掛け金は工面できているようだ。僕は一度注文したビールを断り、野菜サラダを注文した。「な～に、“ネバーギブアップ”これからよ。オレの底力を見せてやる」彼は、パリパリとサラダを口に運び、烏龍茶をガブガフッと飲み干した。僕はこころから彼の再生を祈った。その後、彼の家の後には飲食店が建ち、庭のあったところに雑草に混じって数本のトマトが育っていた。こぼれた種から生えてきたのだろう。彼の家族も落ち着いた土地でそれぞれトマトのようにたくましく生きている。　　　＊その彼が、５年近く経って突然顔を出した。生きていたのだ。東京で息子と始めた仕事が順調だという。その上、なんと、２０歳も若い女性との結婚を考えているという。心配していたのが、ウソのようである。保険のことは聞けなかった。いやはや、トマトより強い男はいるものだ。励ましのクリックを

  2009.05.30

  コメント(8)

• 

  金子みすゞの秘密

  今日の新聞に、現在、金子みすず記念館館長を勤め、童謡詩人、作家でもある矢崎節夫氏が隣町で講演したという記事が掲載されていた。実は、日曜日に地元読書会主催の小講演会で、僕が矢崎氏とは別の角度から金子みすゞの本名「金子テル」について話をする(^^;)。いやはや…。矢崎節夫氏は金子みすゞを掘り起こした人、僕は詩の読者でただの人。おのずと話す密度は違う。ということで、友人のプロの女性アナが話の合間に詩の朗読をしてくれるとということになり、今日はふたりで二時間ほどリハーサルをした。僕は、自他とも認める口べたであるから、果たしてどうなるものか。もっとも、ずっこけるのを楽しみに聴きに来るという友人もあったりして、それはそれで楽しみである。まあ、素人なりの無責任さもあるから、そんなにつまらない内容にはならないという自負はある。それにしても、みんながイメージしているだけでない真実をあぶり出そうとすると、どうしても長くなってしまう。周辺の状況証拠をださなければ納得してもらえないからである。自分で書いてみると、なるほど推理小説はこのように苦労しながら組み立てるのかという、ことが実感としてわかる。もう人前で上がるという年齢ではなくなってきたが、話しやすい人数というものがある。聴衆があまり少なくても意欲が湧かないが、多すぎても困る。ちょうどほどほどの入りであってくれればいいのだが…。当日は、僕なりに推理した金子家の秘密も暴いてみるつもりだが、さてどうなることやら。励ましのクリックを

  2009.05.29

  コメント(4)

• 

  廃線上の楽園

  僕の本業の事務所から、最寄りのＪＲ駅まで約５００ｍ、歩いて７、８分の距離にある。駅までの道中、かつて貨物の線路だった部分が使われなくなってそのまま広がっている。天気の好い日には本通りを避け、野良猫のように線路、枕木、砂利の上と歩く。つい１０年くらい前までは荷物の貨車輸送の積み降ろしが行われ繁忙していたこのローカル駅も、トラック便に顧客を奪われ、貨車の入れ替え用の線路となり錆び横たわっている。人の経済活動が弱まると自然が元気になる。春から秋にかけて線路のところどころに、菫、マーガレットなどの草花が咲き、目を楽しませてくれる。そして、もうひとつワクワクと心まちにしていることがある。それは、蓮の開花の時期だ。線路横に一反分ほどの蓮田があり、赤、白、ピンクと大輪の花がプレゼントしてくれるかのようにつぎつぎに咲き始め、目を楽しませてくれる。泥の中を緑一面に広い葉で埋めつくし、その上に優雅に、しかも楚々と開きはじめると、少女から大人の女性へと花開いてゆくような、まばゆいときめきの姿を感じる。蓮田と線路の間には道はなく、そこを知る人も少ないので、その場所を通るのは保線夫とごく一部の人で、町中にありながらこの穴場を知っているのはごく少数だろう。蜂や蝶などの虫たちも、付近の花に通ってせっせと蜜を集めている。空の下では、どの生き物も自由でのびのびと生きている。そこを抜け、もと貨物の操車場だったところが駐車場になっている。駐車中の車はまばらで出入りは少ない。あるとき、その奥まったところの、さらにポツンと外れたワンボックスカーの車内でなにやら蠢いているものを見つけた。どうやら人間のカップルらしい。まさか、この白昼にと思いながら、通り過ぎたが、先方も、使っていない線路を伝って人が来るとは思っていなかったのだろう。花や虫たちののびやかな健康的な姿を見てきて洗われた気分になっていたのに、なにか目が汚れてしまったような気がした。このようなことを話題にすると、よくヘビが嫌いな人はわざわざ（いないか、いないかと草むらを）探して歩くというのと同類だと思われるかしらん。とにかく、目を洗わなくては…。励ましのクリックを

  2009.05.28

  コメント(8)

• 

  ヤギが来た

  ヤギは家畜として古くから飼育されています。ヤギは、沖縄などでは肉を食べるため、広い地域で乳製品を利用するため、あるいは毛を利用するために飼育されています。近年では薬品をつくる実験動物としても…。日本でよく知られているのは乳用のザーネンという品種です。僕も子どもの頃は飼っていて、乳を搾っては飲んだものです。実は近くにグリーンファームという産直市場があり、そこで飼っているヤギの子を一頭お借りしてきました。目的は、山荘内の雑草を食べて貰うためで、ほかの目的はありません。かつて、モンゴル帝国軍や英国海軍は、遠征や航海の際の兵士たちの性処理に雌の山羊を使用していて、日英同盟の折りに英国海軍から日本海軍へ友好のために山羊が贈られました。ところが、使用方を知らなかった日本の軍人たちはこれを食べてしまい、英国の軍人たちに顰蹙を買ったといいます。（どちらが顰蹙ものだか…）最近は、離島や無人島でのヤギが問題になっています。それは、植物を根こそぎ食べてしまうからです。草食動物が食べるのは葉の部分だけであったり、柔らかい若芽だけだったりするのですが、ヤギは根までも食べてしまうのです。そのため、ヤギが食べた場所では植物が再生ができにくくなってしまうのです。広い場所ならば、新たに種が発芽しますが、狭い島では再び生えてきた新芽もすぐに食べられてしまうため再生が困難になってしまいます。また、大陸から離れた島には大型の食肉動物(オオカミなど)がいないため、ヤギの数は増えるばかりになってしまうわけです。つまり、自らの生存のために必要な環境(植生)を破壊してしまうということです。だから今では「地球最悪の動物」だとも言われることがあります。しかし、品種改良を重ね、この最悪の動物を作り出したのは人間です。そして、小さな島々にこの動物を持ち込んだのも人間です。ということは、本当の最悪の動物というのは、ヤギではないことはおわかりですね。励ましのクリックを

  2009.05.27

  コメント(10)

全2479件 (2479件中 501-550件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 ... 50 >