贅沢な昼寝

森の番人というキャラクター（キャラクターなのか？）で小学生の前に立った。
「想像していた番人さんと違う」
「番人は男の人だと思っていた」
「話しに聞いていたより怖い」
と、一斉に感想を述べてくれるのは低学年。
中には「番人さんはここに住んでいるの？」と真顔で聞いてくる子もいる。１年生。
５年生、それも女子ともなれば大人の作り話にもクールな態度だ。あまりにクールなので、低学年の夢を壊さないようにね、などと釘を刺されたりしている。
そんな５年生女子が帰り際私に問いかける。
「でもさ、こんな所に住んでいて、つまらなくない？お店とか何もないじゃん。」
ああ、あなたも私が森に住んでいると思っていたんですね。