[サユリ] カテゴリの記事

全10件 (10件中 1-10件目)

1

• １０　包丁

  時計の針が8時を指すのを待ってメールを送信した。10時からは研究班のミーティングだった。体調不良により欠席します。班の先輩にメールを送る。この時期にミーティングを欠席することの重大さを分かっているのかと、博士課程後期の竹原さんは目を三角にするだろう。その顔は、すぐに消えて、腕の中のサユリの顔を覗き込む。マスカラが溶けて頬に薄く黒い筋を残していた。眠ってしまったのは何時だろう。確か、外はまだ暗かった。この季節だから日の出は遅い。6時頃だったのかも知れないし、ひょっとしたらそれより後だったのかも知れない。息をゆっくりと吐いて、腕の中のサユリを起こさないようにソファにもたれかかって首を鳴らした。原付を隙間がほとんど空いていないアパートの駐輪所に、半ば強引に押し込んでサユリの部屋のドアまで走った。原付を走らせているときには殆ど感じなかったけれど、部屋の鍵を取り出そうとしたときに、手がうまく動かないことに気付いた。寒さでかじかんでしまった手では、鍵を開けることにひどく手間取ってしまった。苛立ちが強くなる。部屋に入ると、コタツの横で左手を押さえてうつむいているサユリと、コタツの上の包丁が目に入った。部屋には暖房が入って、痛いくらいの冷たさの中を走ってきた身体を包んでくれるような温度を感じたのに、背中には冷たいものを感じたままだった。「おい」サユリは動かなかった。見えている範囲では大きな出血が無いように見えて、少し落ち着きを取り戻した。横にしゃがみ、右手で押さえている辺りを見た。それからゆっくりと右手を外そうとした。「見ない…で」思ったよりも右手には力がこめられていたけれど、解くのにそこまでの力は必要なかった。傷は、思ったよりも浅かった。浅かったけれど、思ったよりもたくさんの赤い筋が並んでいた。水平にいくつか並び、それを横切るように斜めにも幾筋か走っている。黙って立ち上がり、クローゼットから小さな救急箱を取り出す。それをコタツの上に置いたとき、包丁に少し当たった。その包丁を握り、持ち上げたときに、ふだん料理をするときには感じない嫌悪感、そう、嫌悪感と呼ぶのが一番近い嫌な感情がざわりと握った手から背中を辿り、胸のあたりに落ちた。これが、サユリを傷つけた。いや、正確には傷つけたのはサユリ自身なのだけれども、そのときの僕には包丁が人を傷つけるおぞましいものとしてしか見えなかった。台所に向かい、包丁を半ば投げ捨てるようにシンクに置いた。ガキン、と鈍い音が響いた。包丁が視界から消えた後は、驚くほど冷静になった。消毒液を傷口に塗り、ガーゼを当てて包帯を巻いた。消毒液を塗った時に沁みたのか、サユリはそのときだけ身体をビクリと強張らせ、その後は全く動かず俯いたままだった。包帯を巻き終わっても、僕は左手を離さなかった。指先を軽く握る。サユリは動かない。もう少し強く握る。右手でサユリの左手を握り、残った左手でサユリの頭を撫でた。「苦しかった」サユリが初めて声を出す。頷く。サユリは僕を見ていない。けれど、何度も頷く。苦しかった。そうだろう、こんなにも幾筋にも腕を切るくらい。「そうやな」手首を切るリストカッターは、死ぬことが目的じゃない。それくらいは知っている。むしろ、死ぬほど苦しいから、心が苦しいから身体に傷をつけることでその苦しみから逃れようとする。生きるために、手首を切る。生きるために。「だいじょうぶ、な」頭を撫でる。自意識過剰かも知れないけれど、自分が居ることで、サユリは苦しさから開放されるんだと思っていた。自分が居れば、サユリは手首を切ることが無い。「俺がおるから。側におるから。ごめんな」サユリが顔を上げる。その顔は安堵に満ちた顔である筈だった。なのに。「切っても、切っても血が出ないの。私が、臆病だから。刃物が、恐いから」恨めしい目をして言ったその台詞は、耳を通し脳に届くのではなくて、胸の辺りに直接斬りつけるように響いた。うまく、口が動かなかった。本当に、サユリは苦しいから、それから逃れるために手首を切ったのか？「苦しかった」は、切る前の話じゃなくて、うまく切れなかったから…そこまで浮かんだ自分の考えを振り切った。サユリが、死にたいと思っているなんて、思いたくなかった。違う。手首を切って、動転しているだけで、だから何を喋っているのか分かっていないだけだ。そう繰り返して、サユリの後ろに回り、背中から抱き締めた。始めは強張ったままだったサユリの身体がゆっくりと僕にもたれかかった。そのまま、何も言わずにずっとそのままでいた。腕にサユリの体温が伝わる。生きている。生きていたい筈だ。だから、手首を切ったんだ。サユリの両手を僕の両手で包むように握った。僕の手首に包帯が触れた。大丈夫、だから。そう言おうとしてサユリの顔を覗き込む。その顔は、ぼんやりと宙を眺めていて、微かに動いた口が何かを言おうとしていることが見えた。サユリの目は、それから瞼が閉じてしまうまで、僕をとらえることは無かった。

  2006.10.23

• ０９　半月の夜に

  1週間が過ぎ、そして10日が経とうとしていた。サユリに1週間は会えないと告げてから、最初のうちは1日に5通のメールと毎日あった電話が、週が変わってから1日置きのメールになった。半分くらいの月が、それでもいやに明るい姿で黒すぎる空の中にあって、空気は上着を着ずに自販機に向かった僕の首元が痛いくらいだった。財布と一緒に携帯を取り出すと、ディスプレイのデジタル時計が丁度2時を指すところだった。その日も明るくなる頃に研究室を出ることになりそうだった。長時間ディスプレイに向かったせいでどんよりとした痛みが眉間の奥の方に鈍く響く。カップのブラックコーヒーの効き目も、最近は無いに等しい。けれど、それが無ければ、とてもこのままパソコンに向かい続けることが出来ないように感じた。サユリと会わなくなった所で、研究の進む速度が上がった訳ではなかった。一昨日のメールで「順調？」の問いに初めて「まぁまぁ」と返した。余計な心配をするな、と調子の良いカラ元気の返信ばかりを繰り返していたから、それだけの返信でも僕がどんな状況か分かったんだろう。無理をしないで、と繰り返したサユリの声は沈んでいた。僕にはカラ元気も残っていなかった。焼けるような熱さが口の中に広がった。猫舌だけれど、無理に熱いまま流し込んだ。身体に染み込んでいく、というのはこういう時に使うのだろう。喉の奥と胃の中から熱が腕のあたりまで広がっていくのを感じた。まだ熱いカップの端を持って、研究室のある棟に向かった。身体の芯はコーヒーで温められても、薄いニットの上から刺してくる空気で肌は冷えていった。左手の甲で触った頬は感覚が少し鈍くなっていた。タバコを吸うためには上着が必要だと左手をポケットに突っ込んだ後に思い、大きなガラスで仕切られた渡り廊下の中に入った。少し冷たさが収まった空気の中で、キリリと引き裂く音が響き渡った。正確にはピリリという着信音。着メロの類が苦手で、無機質な着信音を僕は選んでいた。それも、普段は鳴らすことなく振動のみで着信を伝えるに留めておいたが、この時は着信音が鳴った。静か過ぎる廊下に響いた音に少しビクリと身体をすくめてから、足早にもと来た道を戻り、再びキンと冷えた外に出てから携帯を取り出す。サユリの名前がディスプレイに映っていた。深夜2時過ぎ。さっきコーヒーで焼けた胸のあたりに冷たいものを感じた。「もしもし」電話口に出てから少し時間が空き、ややあってサユリの声が聞こえる。泣いているような、か細い声。何かを喋ったが、聞き取れなかった。「・・・った」それだけが聞こえた。「もしもし？どうした？」少し苛立って大き目の声を出した。声が上ずる。寒さのせいと、胸の辺りに感じる冷たく重いもののせいがあった。こんな時間の電話は普通の何でもない会話のためではないことは嫌でも分かる。「どうした？何かあった？」繰り返した。「切・・・った」そう聞こえた。次の瞬間、サユリの手首に残る幾筋もの傷跡が頭に走った。携帯を握った右手が震えたのは、もう、寒さのせいだけじゃなかった。「手首か？」声が出なかった。開いた口が渇いていくのを感じる。顎がガクガクする。胸にあった冷たくて重いものは痛みになって中からドンドンと叩いている。「なん、で」それだけを乾いた声で言った。電話の向こうから鼻を啜り上げて、しゃくり上げるような息遣いが聞こえる。「すぐに、行く」電話を切らずに研究室に向かって走り出した。廊下を全速力で走り抜け、誰も居ない研究室に飛び込むと、財布と鍵が入ったコートだけを椅子から引っ張り上げ、パソコンの電源を点けたまま電気を消した。原付が置いてある駐輪所までは少し遠かったが、走る足を緩めなかった。原付の横でコートを羽織ると、マフラーを忘れたことに気付いたが、そのまま原付にまたがった。正門脇の通用口を出たところで思いっきりアクセルを開いた。汗がにじんだ首筋に冷えた空気が当たり、痛みに近い冷たさが走る。それでも、大通りを出たところで更に原付を加速させた。サユリのアパートに向かう大通りの方向に、明るすぎる半月があって、それが少しだけ視界に入る。その後は、信号機さえも視界に入っていたか、怪しかった。

  2006.10.12

• ０８　わたしが死んだら

  あの頃の僕は若かったなんて言い訳は、言い訳にもならないと思うけれども。手首に残る傷痕を見た僕は、どうして自分自身を傷付けたのか、その意味や理由を考えることも無く、ただサユリが全てを自分に見せてくれたことに、一つの嬉しさに近い感情を持っていた。だから、「美しい」と、それはまるでどこか呑気とも思えるようなことを胸の内に持ったのだと思う。僕はその傷の意味を問いただすことはしなかったし、彼女自身もそれについて言葉を次ぐことも無かったから。「過去のこと」として僕はそれを受け取ったし、「自分が居るからそんなことはもう無い」と言う妙な自信からでもあった。実際、酔ってそのまま眠ってしまった次の日にはサユリは何事も無かったかのように僕にひっついてきて、それ以上のことを考える事を、僕は止めてしまった。「過去」は「過去」で。そのころの僕は「今」と「過去」をまるで別の物のように思って、そして全く切り離して考えていたから、「今」僕の腕の中にいるサユリが笑っているなら、傷痕に何の意味も無いと決め付けた。僕とサユリは、切り付ける風が吹き抜けるアーケードの下を通って、幾つか古着屋だとか、アクセサリーが並ぶ店を回って、ジャケットと安い指輪を買った。もう少しすれば、僕は論文のために、多くの時間を費やさなければいけなかったし、変わり行く季節の中で慌しく過ぎていくであろう日々を思った。「しばらく、あんまり会えへんかもなぁ」ベージュのソファに向かい合わせに座って僕が口を開く。サユリの目を、顔を見ずに肩をすくめて道を歩く人を見ながら言った。街中に出る度に腰を下ろすこのカフェで、サユリはモカをすするのを止めた。「会えないかな」「うん。研究、ちょっと遅れてるしな」「そっか」しばらく、二人の間に言葉は無くて、僕はカップの中のコーヒーと、紙ナプキンを交互に見たりした。「もし、さ」「ん？」サユリが口を開いて、でもその顔が余りにも真面目だったから僕は少し固くなる。「会えない間に、わたしが死んだらどうする？」サユリの言葉の意味が一瞬掴めず、僕はぽかんとした。死ぬ？何が？そして、僕はそれを「会えない」と口にした自分に対する責めだとか、寂しさを伝えるための比喩のことだと解した。そして、僕は、物事をちゃんと理解して飲み込むことが出来ず、ただ、自分の感情のみに重きを置く、こうした女性の言が好きではなかったから、そのまま何も言わずに、ぬるくなったコーヒーを口に運び、店を出ようと促した。別れ際に、１週間はサユリに会えないであろう事を僕は伝え、自転車を大学に向けて走り出した。頬に当たる風が痛い。そして急にサユリの傷痕を思い出し、少しの不安を覚えた。「わたしが死んだらどうする？」その問い掛けは、ひょっとするともっと大きな意味を持っているのかも知れない。ただ、その不安も研究室のパソコンを開いた時には、僕の心の片隅にも残っては居なかった。

  2005.10.12

• ０７　どこが、好き？

  どれ程幸せだろうとも。いや、その幸せが大きいほど、それを失った時のことを考えるからだろうか。恋人同士はお互いに、より強い安心を求めるようになる。たぶん、だからだろうと思うけれども、それでも僕にはどうしても好きになれない言葉がある。「わたしのどこが好き？」そう聞かれて明確な答えが出せるほど、僕は冷静な恋をしていなかったし、甘い言葉を囁いて、それで相手を安心させられるほど恋に慣れているわけでもない。サユリが、そう僕に尋ねる度に曖昧な笑顔と言葉でかわしてきた。僕に向ける、無防備すぎるほどの笑顔だとか、虫がものすごく苦手で、蟻でさえ怖がって僕にしがみついてくるところ、得意料理だからって、３日連続食べさせられたカレーライスも、たぶん、サユリにつながるたくさんのことが、僕にとって好ましいのだから。端的に「どこが」と言うのは、はばかれる気がしては「全部、好きやな」そんな言葉をサユリに言い、その度に彼女は不満げな顔をした。彼女は、おそらく安心をしたかったのかも知れないし、幸せをかみ締めたかったのかも知れない。そう思っては、僕は笑うのだけど、やっぱりどこかその質問は好きではない。二人が「恋人」って関係になって、ひと月が経って、僕とサユリは小さな居酒屋で乾杯をした。壁も天井も白い小さな小さな居酒屋で、大きな窓のすぐそばに座り、窓の下にある小さな池に泳ぐ魚をはしゃぎながらサユリが見ている。小さな池はライトアップされていて、水面に反射した光がゆらゆらとサユリの顔に触れて、それがとても良かった。よほどその店が嬉しかったのか、飲めないはずの焼酎までのんで、店を出た時には、サユリはかなり酔って僕にしがみつきながら歩いて、僕は苦笑いをしながらタクシーを停めた。サユリの家に着いた僕は、コップの水を飲ませて、ソファに座らせたサユリの隣に座った。「ねぇ」まだ、お酒が回っている目でサユリが僕を見つめてくる。「わたしの、どこが、すき？」またか。酔っ払ってるサユリを相手するのに少し疲れていた僕は、さっさと寝かせようと思っていたから、「ぜんぶ、やで」そう答えてサユリをベッドに連れて行こうとした。サユリが立ち上がろうとした僕の腕を掴んで、もう一度ソファに座らせようとする。「なに？」さっきまでと変わって、少し沈痛な面持ちをしたサユリの顔に気付き、腰を下ろす。「ぜんぶ？」サユリが僕を、じ、っと見ながら問い詰めるような目で見てくる。少しだけ苦しい気がして、それでも「ああ、ぜんぶ」そう、答える。サユリが左の淡いピンク色のセーターの袖をゆっくりめくって、「これでも？」その言葉は、どこか遠くから聞こえてくるようだった。僕はサユリの白くて、とても細い左手首から、目を離すことが出来なかった。とても、とても白い手首には、目立ちすぎるほどの濃いピンクで何本も横向きに傷が入っていた。まだ新しいものも、幾らか時間が経ったものもあって、それぞれが幾重にも重なり合って、白い手首の上に不規則に並んでいる。「これでも、ぜんぶ、すき？」サユリの声で僕は我に返り、彼女の目を見た。不安、哀しみ、いやもっと。たくさんの感情が混ざった涙がたまった目を。「ああ、ぜんぶ」同じ言葉を繰り返し、傷の痕にそっと舌を這わせた。それを、僕は、美しいとさえ思った。

  2005.09.10

• ０６　繋いだ手

  例えばそれが偶然であろうと必然であろうと、そんなことは関係がないと思っている。二人が出会った。そして、手を繋いで同じ道を歩いている。その「いま」があるならそれが全てで、それで良いと思ってる。サユリが、僕と居るときに見せる笑顔は、他の誰と居るときの笑顔とも違った。僕が思っていたサユリは、きっ、として、余計なことは言わなくて、てきぱきと物事をこなす、そんな感じだったのに、とてもふわふわした喋り方で、どうでもいいことをたくさん話して、僕がそれに答えないとすぐにふくれて、ばたばたしながら家のことをしていた。それがとても幼く見えて、「こどもっぽいね」と言うと、ふくれて僕を見る。「いままで付き合ったひとは、みんなあなたより大人だったしね！」そんな意味の分からない強がりを言う。想像より、ずっと幼くて、負けず嫌いで、要領だってあんまり良くなかったサユリを、僕はずっと、好きになっていった。だから、最初にどんな形で二人が出会ったのであれ、そんなことは関係なくて、二人で手を繋いで歩いたり、僕の膝の間にちょこんと座ってテレビを見たり、鼻と鼻で少し触れたあとにキスしたり、サユリの作ったカレーを誉めて喜んでる姿を見たり、その瞬間があるだけで、それが全てだと思った。その年の初めて雪が積もった日に、わざわざ、かかとの細いブーツを履いて転びそうになりながら僕に捕まってくるサユリを見ながら、そんなことを思い、僕は笑った。「何笑ってるの」きょとんとしてサユリが言って「なんでもねぇよ」自分の考えてることが伝わるのがなんか恥ずかしくて、早歩きで歩き、側溝のフタで滑り僕が転びそうになった。思っていた以上に。うまくいった。何もかもが。少なくともそのときの僕はそう思っていた。サユリの全てを僕は見えていなかったし、或いは見ようとしなかったのかも知れない。繋いだ手からは、サユリのぬくもりだけで、心の底までは伝わらなかった。

  2005.08.29

• ０５　恋人関係

  「手ぇ」店を出てすぐに、僕の方へ向き直り、両手を広げた。それが、どういう意味だか分かっていたつもりだったけれども、些か照れてしまったものだから、「手、って、何？」と意地悪な質問をする。僕の目の前にいる女の子は今まで見たこと無いくらい幼く見えて、そして―――それはアルコールのせいなんだろうけど、色っぽく見えた物だから、余計に照れ臭く感じた。「だから」車通りは少なくなり、サユリを照らすヘッドライトの数もまばら。「手ぇ」さっきより高く、サユリは両手を挙げる。意地悪な問答を止め、サユリの右手をとって、ゆっくりと歩き出した。冷たい、手。ひんやりとした細い指が、僕の指の間に滑り込む。依然、僕は照れ臭さを拭いきれない物で「手、冷たいんだな」彼女の方を向かずに話す。「ん？手が冷たい人はね･･･」「心が温かいんだろ？」サユリの顔を見る。目が消えそうなくらい細めて、笑う。ヘッドライトが照らす。彼女の横顔を。人通りの無くなった地下鉄の出口で、僕とサユリは立ち止まり、少し話をした。僕の左手には細くて冷たい指が絡まったままで、これが当たり前になるのかなと思うと、少し不思議な感じがした。僕とサユリが、付き合う。恋人？分からない、でも、確かにあのとき頷いて…そして、左手の感覚が心地良い。「じゃあ、行くね？」サユリの声で僕は我に返り、サユリを見る。左手はほどかれ、自由になった右手で彼女が手を小さく振る。少し考えてから僕はサユリに近づいて、柔らかく抱きしめてみた。思った以上に肩が小さかったから、すっぽりと僕の中に収まるようで、「じゃあ、また」僕の言葉はサユリの外側から投げかけるようだった。サユリがもう一度、僕に手を振り地下鉄の乗り場へ消えて行った後、僕は元来た道を辿り、水たまりをわざと踏んだ。水がジーンズの端に少しかかって、さっきまでのことを思い出していた。「何だか、一番わかってくれそうな気がした」彼女の言葉を思い出して、その意味を考えることを、そのときの僕はしなかった。

  2005.08.05

• ０４　カシスソーダ

  恐らく、恐らくだけれど、僕は少しずつ変わり始めていたのかもしれない。夕方過ぎのショッピングモールはとても人通りが多くて、人の流れに逆らって僕は立っている。いま、思うとこれからの予定に楽しみにしている僕が居て、それが何だかとても滑稽だ。つい、この間までは特に何も思っていなかったどころか、あまり好きではなかった相手に会うというのに、コートのポケットの中で手をぎゅうと握って、冷たい空気を避けるように首をコートの襟にすくめながら地下鉄の出口をずっと、ずっと見ていた。携帯が、鳴る。ディスプレイには、名前が映し出される。通話ボタンを押し、「着きました」と言う声が聞こえると同時に、僕はサユリの姿を地下鉄の出口に認めた。いつだって行き当たりばったりで、デートなんてろくすっぽしていなかったから、サユリと食事の約束をしたくせに、行き先なんか決めていなかった。昨日の雨みたいなベタベタの雪が作った水溜りを避けながら、僕らはゆらゆらと街路樹の下を歩く。サユリはやっぱり、どこか作ったような笑顔で新しいバイト先の話だとか、大学の友人の話をしていて、それを残念に思ったりもした。僕の靴が水溜りに少しだけ入って、思わず慌てた時にだけとても自然な笑顔をしたので、もう一回、今度はわざと水溜りを踏んでみたけどもその時の笑顔はいつもの笑顔にもどっていたから、それからサユリの顔をあまり見ないようにして歩くことにした。住んでいた場所の近くは住宅街で、それっぽいお店なんかほとんど無い。何度か同じ道を通った後に、少しはマシだろうというようなダイニングバーに、入ることにした。最初に水溜りに足を突っ込んだ場所のすぐ向かい。僕はビールとジンを、サユリはずっとカシスソーダを飲んでいて食べきれないほどの料理を注文し、申し訳ない顔をした。それがとても自然で、僕はやっと、その顔がいいよ、と言えた。君の、表情は何だか作ってるように見える。サユリは何杯目かのカシスソーダに少し口をつけてから今までの中で一番自然に微笑んだ。「やっぱり、そう見える？」そう言った後に少し悲しい目をして、それを綺麗だと思った。「そう言えば」僕はそれを気付かれないように、そう前置きをして聞きたかったことを口にした。「どうして、俺に電話したん？他のやつでも良かったやん」確かに僕はサユリをあの日送って、でも、それだけで終わりだと思っていたし他のバイト仲間のほうがずっと彼女と親しそうにしてた。サユリは殆んど空になったカシスソーダのグラスをずっと見ていて、その後に僕の目を真っ直ぐに見て言った。「何だか、一番わかってくれそうな気がした」「で、やっぱり分かってくれそう」ぽかん、とする僕に構わず、サユリは続けた。「あの、もし良かったら、ですけど」「わたしと付き合ってくれませんか？」僕がビールとジンを、もう少し飲んでいなければ、また少し運命だとか、そういうものは変わっていたのかもしれない。でも、きっとそんなことも関係が無かったのかも知れない。恐らく、恐らくだけれど、僕はすでに変わり始めていた。グラスをちょっと回した後に、僕は、２、３度頷いていた。

  2005.07.20

• ０３　回りだす歯車

  この街の冬には白が無い。初めてこの街で冬を迎えた僕は風に消える白い息を見ながらそう思った。生まれて、そして育った田舎は、毎年のように沢山の雪が降り、景色は白で包まれていく。冬はそういうものだと思っていたし、白くないこの街の12月は、どれだけ空気が僕の肌を刺すようにしたって僕には冬だとは思えなかった。その街に、『冬が来た』日の夜。僕の携帯の画面に、知らない番号が表示された。通話ボタンを押す。サユリから、２度目の、電話。サユリと連絡を取ることなんて無いと思っていたから番号なんて登録していなかったし全く虚をつかれた電話に、僕はたぶん、狼狽した。どうしたん？って聞いた声は、すっかり裏返ってしまってた。「なんか、変なの」彼女はそう言って笑った。その声と、喋り方が、今まで聞いた中で一番自然で僕も、笑った。サユリは幾つか、最近の近況を話した後に、とても言い辛そうに、バイトをクビになった理由を、ぽつり、ぽつりと話し出した。それはだいたいが僕の予想通りで、うん、とか、へぇ、とか、僕は相槌を繰り返し、彼女がその度に言葉を吐き出していった。あのブタマネージャーはかなり彼女にしつこく付き纏っていて、彼女がそれを拒むと、一転して彼女を排除しようとした。あのブタのいつもの手。きつかったろうね、と僕が言い、ちょっとね、と彼女が答える。電話の最初にサユリと僕が笑って、それで僕らはずっと自然に話をした。なんでサユリが電話を掛けたのか、その理由を疑問に思うことも忘れ。僕らはどうでもいいような話を繰り返した後、自然に、とても自然にご飯を食べに行く約束をして電話を切った。僕は着信履歴からサユリの番号を登録し、携帯を閉じた。いつから、歯車が狂ったか、と問われれば明確な答えを出すことは出来ない。けれど、この街に冬が来たあの日に、歯車が回りだしたことだけは確実で、そしてその歯車はとても静かに回り出したから僕は気付くことが、出来なかった。

  2005.07.07

• ０２　最初の着信

  手袋を付けなきゃ原付に乗れない季節になっていた。ボロボロの原付でふらふらと枯れた木々の間をぬっていくと何時にも増してカップルの姿が目に付くようになったけど、だからと言って僕は何とも思わなかった気がする。俄かに忙しくなった日々に流される様に過ごしていたしそれで、僕はいいと思っていた。金が無い。けれども、時間はもっと無い。僕はここひと月ほどバイトに顔を出せないでいた。否、出せない言うより出している場合では無かったという表現が妥当だったのかも知れない。教授は出来損ないの僕が書いた論文に異常に興味を示し、過剰なまでの期待を掛けていたし、父親が倒れて実家に戻ったりしたのも丁度その時期だったと思う。オロオロするだけの母親をなだめ、音信不通の弟に何とかして連絡を取り、さすがに少し参っていた。そんな時期。徐々に落ち着きを取り戻し、大学に戻った僕はコートの襟に首をすくめながら、タバコを吸うために階段の脇の喫煙所に向かった。煙をゆっくり吐いて、すっかり吐いた後も息が白く宙に消えていく。ぼんやりそれを見ながら、そろそろバイトのシフトを入れなきゃな、そう思い、携帯を取り出そうとしたときに。着信音が鳴った。知らない番号。女性の声が、聞こえた。サユリ、だった。「おお、どないしたん？」「ごめんなさい、急に電話しまして…サワニシさんから聞いて」「ああ、コウキから聞いたん？そっか」「実は、バイト、クビになったんです」「はぁ？何でよ？入ったばっかやん」「マネージャーに、君はちょっと向いてないだろうからって」「ああ、あのブタかぁ。」「他の仕事の方がええんちゃうか？って」「ああ、アイツムカつくやろ？」「いえ、そんな・・・」「ははは。でも、残念や。うん。まだあんま話も出来てへんのに」「はい・・・それで、お礼を、と思って」「お礼？」「この間、送って頂いたお礼・・・」「ああ、構わんよ。全然」「短い、間だったけど楽しかったです。また、飲みとか行きましょうね」「ああ、そうやな。行こうや。みんなで」「はい、また、誘って下さい」「うん、じゃあな」また社交辞令のような会話を繰り返すサユリに僕は少し苛立ちを覚えて、電話を早めに切り上げた。全く、優しくないけれども、言い訳染みた事を言えばその時の僕にはそんな余裕なんて無かったんだと思う。もう、一本タバコを取り出し火を点けながら、サユリと会うことはこの先無いやろなと、強くなった風をよけるために柱の影の壁にもたれた。サユリから二度目の着信があったのは、それから、1週間後のことだった。

  2005.06.25

• ０１　プロローグにもならない　

  肌の白い、女性。とっつきにくい。僕が最初に彼女に抱いたイメージなんてそんなもので、すましたようにタバコを吸う仕草なんてとても歳下には見えなかった。会話と言えば、バイト仲間に混じって話すどうでもいい雑談だけで、これ以上踏み込むことは無いだろうな、とぼんやり思いながら口から煙を吐いた。確か、冬になるか、ならないか、それくらいの頃だったと思う。クローゼットから少し厚めのジャケットを引っ張り出して、さみー、と言いながら原付で向かったバイト先で僕は彼女と初めて会った。喫煙室でしか会話を交わさない彼女。正直言うと、僕の苦手なタイプ。社交的な感じはしたけれども、それは処世術のひとつで素は見せてない感じだったし、何より僕は無邪気によく笑う子の方が好きだからサユリの顔に張り付いたようないつも同じ笑みは悪い言い方をすれば、不快、という感情が一番近い。良くも悪くも僕らはそれほど会話をしなかったしそれで僕は良いと思ってた。何かとイベント好きのバイト仲間が、サユリの歓迎会をやろう、と言い出したのは、サユリが入ってきてから1週間後の金曜日で、いつもの様に気付いたら幹事は僕。幹事と言っても、人数をざっと数えて、安い居酒屋チェーン店に適当に予約を入れる。ただ、それだけ。いつものこと。主役のはずのサユリそっちのけでバカ騒ぎしてるバイト仲間はたまに思い出したみたいにサユリに酒を飲ませて僕はひたすら店員に注文を繰り返し、最後にチューハイをひっくり返して顰蹙を買った。いいんだ。会費を多めに取って自分はタダ酒にしてやったし。それもいつものこと。ただ、ひとつ。ひとつだけいつもと違っていたのは店を出た後歩く方向がサユリと同じだったこと。バイト仲間は口をそろえて冷やかしたけど夜道を女の子一人で帰らせるほど、僕は能天気じゃない。あいつ等がゲーセンに向かって歩く方向と逆向きに僕らは歩いた。それは僕の家とも逆方向だったけど。その時なんて下心なんか一つだって持ち合わせてなかったし、僕が間を持たすために話したどうでもいい会話にいちいち社交辞令のようなリアクションを取られるのも何だか好きになれなかった。家の近くまで送っていった後に、溜まり場になってるゲーセンに向かった僕をやたらニヤニヤしたバイト仲間が迎えて「サユリどうよ、どうよ！？」と繰り返したけど別に、とだけ言ってスロットマシンに100円玉をねじ込んだ。ホントに、別に、何も。それに、酔っ払ってたこともあって、会話した内容なんてろくすっぽ憶えてない。ただ、思ったよりもサユリの髪の匂いがいい匂いだったことだけ、憶えてる。

  2005.06.24

全10件 (10件中 1-10件目)

1