マンハッタンで考えてみた

　12年前の今日8月13日に友人が亡くなりました。

　毎年８月になると最後に彼女と会った日を思い出します。当時、大学４年生だった私たちは進学希望で、夏休みに何を勉強するか・・と、飯田橋の駅前の中華料理屋で受験生の様に計画を経てていました。私は戦後米中関係の外交史を専攻しており、彼女は都市伝説といった伝承文化を専攻していました。

　大学１年のときから授業やサークルが一緒だったのでよく将来の話をしたものです。彼女の実家には地名にもなっている橋があり、昔からその橋にまつわる伝説があり、ぜひその研究をしてみたいんだと熱く語っていました。

　ひとまず英語かねぇ・・なんて言いながら、彼女は大学院受験用の塾に説明を聞きに、私は家に帰りました。翌々日から私は中国に行く予定があり、そこで議論する内容をまとめなくてはならず、翌日は友人宅で最後のまとめをしていました。時間がないということで徹夜覚悟で資料や論文を読んでいると、家から電話がありました。「驚かないでね、亡くなったって」。そのときの母の声は今でも覚えています。事情を話して友人宅から急いで帰り、その後誰に連絡をつけたか覚えていませんが、翌日成田空港に向かう前に護国寺のお寺で彼女にお線香をあげていました。

　食事をした翌日、彼女はお母さんと待ち合わせをしていたそうですが、いつまで経っても来ないので、彼女のアパートに行ったそうです。そのときにはもう部屋で亡くなっていたそうです。悲しすぎて、驚きすぎると反応ができないものですね。次覚えているのは北京に向かう飛行機の中で毛布を頭から被った自分でした。

　彼女と旦那さんの誕生日は同じ１月24日。彼を祝いながら、彼女をも祝って12年。そんなとき、今でも唯一コンタクトをとっている大学からの友人が１３回忌なので、みんなで花を贈ろうとメールをくれました。何かしたい・・と思っていた12年だったので、賛同させてもらい、２人で同級生に声をかけようとメールや某SNSのコミュニティにトピを立ててくれました。発起人として名前を連ねてくれたけど、実際は声をかけてくれた友人が全て用意してくれました。

　私は亡くなった彼女の友人を思い出しながら、名前をググルという手段で、彼らの勤めている会社の人事課に連絡をとりました。日本の会社は素敵ですねぇ・・全ての会社の人事課の方がご本人にメールを転送しくれました。

　そうして19名が集まり、先週末に写真のお花を贈ることになりました。オレンジや黄色のイメージだったのですが、みんなもそうだったようです。明るくて、私には好奇心旺盛なハイジのような子でした。今日は何人かでご実家の13回忌に参列もしてくれているようです。

　この18名、卒業してからほとんど１度も会っていません。きっと変わらないんだろうなぁと。責任感があって情が厚くて。メールをくれるときに近況を少し書いてくれたのですが、毎年彼女の実家にお線香を手向けている友人たちもいました。学校を卒業して就職してすぐ、彼女の実家にお線香をあげに行ったことがあります。そのときに友人数名と行っているのですが、誰がいたか全く覚えていません。祭壇でたくさんのお花に囲まれている彼女の写真と、そして埋められずにそっとある骨壷が忘れられませんでした。

　今日の関東のお天気はどうなんでしょうか。今日は一日、彼女を思いながら過ごしたいです。みんなを12年ぶりに引き合わせてくれたんでしょ、とっこ？