全383件 (383件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 

  読みちがい

   「心配し過ぎ。お母さんが思うほど、弱くはないのよ」　と、いきなり長女は云った。　両親と、弟とわたしの家族のうちの誰かの誕生日には、総勢10人が集まって会食するのがならいである。もっとも誕生日当日ではなく、皆がそろえる日を選び、しかも誕生日の近い者同士まとめて年に4回ほど、両親気に入りの東京・日比谷のホテルで祝うのだ。食べ盛りの孫たちのよろこぶ顔が見たいからと、ブフェレストランで、それぞれが好きなものをみずから皿にとり、もりもり食べる。　その日は、3月生まれの甥と、4月に誕生月を迎える母とわたしの長女の誕生祝いの会食だった。このところ全員参加がむずかしくなってきたのが、その日は総勢10人が顔をそろえることができた。　近年は、いちばん年若い甥（小5）の食欲と、食べ方に注目があつまっている。彼が小さな紳士になって、カウンター越しシェフに向かって「ローストビーフを1枚でなく、3枚のせてください」と注文したり、アイスクリームのショーケースの前で目移りしている婦人に「1種類選ばなくても、この器に4種類まで入れてもらえますよ」とアドバイスしていたりするのを目撃しては、顔をほころばせる。　一方、最年長の89歳の父が、何度も席を立って好みのものを選ぶ様子にも、密かに注目している。父の食欲と、その時時（ときどき）の食への興味の方向性を気にしてのことだ。そうして、「さいごにもうひとまわり」と云って父が立ち上がるときには、義妹のしげちゃんとこっそり追跡する。 「きょうはまた、たくさん召し上がりましたね」　と感心しているしげちゃんと、 「まだ、食べるのかしらね」　なんかと云い交わしながら見ていると、父は「エスカルゴのフリカッセ香草バター風味」、  「魚介類と菜の花のブイヤベース」の入った小さな銅製の器ふたつを料理人から受けとっている。 「ふたつも！」　とふたり同時に小さく叫んで顔を見合わせていると、そんな追跡者の存在を知らぬ父は盆にのせてもらった器を運び、ゆっくりテーブルに向かって歩をすすめてゆく。追跡終了……と思いきや、途中、ひょいっと父が右手をのばした。 「いま、何かとったわよ、おとうちゃま」 「え、見てなかったです」　油断した追跡者ふたりはあわてて、父を追いかける。　父はすでにテーブルにつき、エスカルゴを見ながらエスカルゴバターの講釈をしていた。見ると、「エスカルゴのフリカッセ香草バター風味」のとなりに、細身のグラスが置いてある。 「あれ、レモンとはちみつのジュレです。さっき食べました」　と、しげちゃんが云う。　父がその日、その店でさいごのさいごに選んだのは「レモンとはちみつのジュレ」であった。めでたしめでたし。　ホテルを出ると、横殴りの雨が降っていた。 「天気予報のとおりね。きょうはできるだけ外出をひかえてくださいと、天気予報士が云っていたけど、わたし、『そうはまいりません』とテレビに向かって云ったのよ」　と笑うのは母である。勇敢なこと。　地下鉄丸ノ内線の改札口まで見送ろうと、不馴れながらも案内する。できるだけ風雨にさらされぬ道順で、と必死の上にも必死になる。父の傘を長女にまかせ、母の傘を三女にまかせて、わたしは道の先をたしかめに走るのである。　やっとのことで改札口にたどり着いたとき、父が云った。 「ご苦労さん。もっとも、雨に濡れ過ぎる道順だったが。荷物を持ってくれてありがとう。きょうはたのしかったよ」　両親に手を振り、さよならをした直後だ、長女が云った。 「心配し過ぎよ、お母さん」 「わたし、失敗したのね、すごく遠い道を案内したのね」 「うん、そうだね。おじいちゃまとおばあちゃまは、お母さんが思うほど年取ってないし、弱くないのよ。経験もあるし、このあたりもふたりで歩いて、よく知ってる」　わたしは、ときどき（いや、始終かもしれない）読みちがう。　その日も、父の健啖ぶりを目（ま）のあたりにし、母の勇敢なことばに驚いたにもかかわらず、自分でいい加減につくり上げた84歳像、89歳像を勝手にあてはめ、勝手に心配し過ぎて、しょぼくれている。　こんなとき（と云っても、この数年のことだが）、目の前に将棋の盤があらわれる。「いまのは悪手だったのか」と考えるのである。いや、わたしなどは悪手の連続で、もしかしたら好手を指したことなどなかったかもしれない。ただ、なんとかここまでやってこられたのは、人生の盤上では将棋のように悪手を指して、結局投了となることがないからにほかならない。将棋のはなしのつづきのようになりますが、写真のコップは、わたしの「新手」(＊)です。アルミ製で、小振り。長くさがしていたのを、ついに昨年末みつけました。これを小さな巾着袋に入れて持ち歩いています。エッセイの講座控え室の給茶器（紙コップが備えつけてあるのです が）用のほか、外出先で、ちょっとお茶を分けていただくのに用います。このアルミコップを出して、「お茶を分けてください」と頼みますと、たいてい驚かれます。うふふ。＊新手（しんて・しんしゅ）／将棋用語：定跡（じょうせき）にない、あたらしい手。

  2013/04/09

  コメント(46)

• 

  白シャツ、白靴下

  　末の子どもの高校進学の仕度をしようと、真新しい体育着に水を通したり、制服のブラウスと靴下（どちらも中学のときのを使うことにした）を点検したり。高校生ともなると手を貸せる仕度も、わずかなものだなあとしみじみする。　白いブラウスの点検をしていたときのことだ。ふと、時を隔てたふたつの記憶が脳裏に流れこんできた。　ひとつは、このブラウスが真新しかった3年前の記憶だ。　あのときもわたしは、ブラウスに水を通しておこうと考えながら、まさにはじまらんとする子どもの中学生活をあれこれ想像していたのだった。そんなとき、近所に住む友人の香織さんが「中学校入学おめでとう」と云って、小さな包みを届けてくれた。香織さんのところの長男と、わたしの二女が同級生だったときからの縁（えにし）だが、それぞれがまた、年の離れた子どもを持ったことがそこに、たのしい厚みを加えたのだった。ただし末っ子同士は同級生ではなく、香織さんの家の二男が1年先輩になった。　そういう香織さんが自転車を飛ばして届けてくれたものは……、棒状の固形石けんだった。白いシャツ類、靴下をきれいに洗い上げるための、知るひとぞ知る洗濯石けんだ。 「……なつかしい。これ、ブルーキー？」 「そうそう、ブルーキー。これを白いブラウスの首まわり、袖口にごしごし塗りつけてから洗濯機で洗ってね。部活のユニフォームや靴下にも大活躍！」　と、香織さんはやさしく微笑んだ。　ああ、まただ、と思った。このひとからは、いつも知恵とやさしさを手渡してもらってきた。　あのときは、ブルーキーと微笑みと。　いまひとつはそれからもっとずーっと以前、わたしが高校3年のときの記憶である。これまたブルーキーをめぐるはなしだ。　わたしの通った中、高、短大には寄宿舎があり、生徒の半分以上が寮生活を送っていた。通学生のなかにも遠方から電車を乗り継いで登校する学生が多いなか、徒（かち）で通うわたしは、ちょっと肩身が狭かった。　それでも在学中4度委員の役目がまわってきて、そのときには50日間の寮生活を経験することができた。高校3年の春だった。委員になったわたしは、3度めになる寮生活にこころを踊らせていた。8人部屋だったと記憶している。中学生、高校生各学年ひとりずつ、それに短大1年のふたりを合わせた8人である。  寮生の外出は基本的に土曜日の午後と日曜日（外泊は土曜日曜で許されていた）。東京都内にある親戚宅、保証人宅に出かける寮生も少なくなかったが、外泊先ばかりか外出先も持たない者もあった。　外出・外泊には、届けを提出するのが決まりである。当時のわたしは高3で、同室の下級生の外出・外泊先を知っておかねばならない立場だった。あるとき、外出（外泊）届けを見て、驚く。驚いて、笑いそうになる。　外出の理由として「◯○ストアにブルーキーを買いにゆく」というがならんでいる。誰も彼も、「◯○ストアにブルーキーを買いにゆく」と書いているのだ。届けを覗きこんだ室長に「前の週も、ブルーキーを買いに行くって書いてたよね。ブルーキーって、どんな使い方をしても3か月は保つと思うけど、もうなくなったの？」と訊かれて目を白黒させる下級生に目をやりながら、寮生はこうやって鍛えられ、肝が据わってゆくんだなと感心したものだ。　が、感心するばかりではいられなかった。　同室のKさんなどは中学1年生、つい数週間前まで小学6年生だったのに、ひとり関西から上京、学校生活と寮生活をはじめたばかりだった。そしてKさんも外出先を持たないひとりだった。そこである日曜日、わたしも家に帰ることにし、Kさんを誘った。ちっちゃくて愛らしいが、はきはきものを云う愉快な人物でもあったKさんは、「行きたい。行きます」と落ちついて云った。落ちついてはいたが、Kさんの静かにはずむ様子をいとおしく思った気持ちを、いまも忘れていない。　つぎの日曜日、Kさんと、Kさんの同級生2人の寮生を連れて、家に帰り、夕方までゆっくり過ごした。愛らしくて賢い寮生ふたりを、母がいい具合に甘やかしてくれた。じつは母は同じ学校の先輩であり、しかも北海道函館市からの寮生であった。みずからの寮生活の記憶をめぐらしめぐらし、母自身もたのしそうだった。おいしい昼食、寮では食べる機会のない菓子類をならべてくれた。 「ブルーキーが買いたくなったら、云ってね。また遊ぼう」使用途上の、うちのブルーキーです。ネットに入った棒状だったのが、こんな姿になりましたが、大活躍しています。それにしても……。かつての寮生たちがこうしたモノを必需品とし、毎日使って洗濯していたことを、尊敬の念とともに思い返しています。

  2013/04/02

  コメント(46)

• 

  ひとつひとつ

  　うまくないなあ、と思うことがある。　　頭の上に、不吉な黒雲がかかっているような状態、と云ったらいいだろうか。こういうとき、わたしはなぜかちょっと安心するような気分になって、（うまくない状態がめぐって）来た来た、と考える。　　つねにものごとが調子よく進むばかりでないことは、ごく幼い日から経験済みである。　　——来たね。　と、黒雲を感じながらつぶやき、さあ、ここをどう過ごそうかと考える。こういう状態に期待できないようでは、生きる意味がない。ないとは云えないけれど、意味半減だ。……とみずからに云い聞かせる。　頭上の黒雲に向かって、いつまでいるつもりなのかを訊きたい気持ちもなくはないけれど、訊いたって答えが返ってくることはないから、訊かない。　——居たいだけ、居ればいい。　うまくない状態になってしまったら、ちょっと「休む」のがいいように思う。が、うまくないときにかぎって、休んでいるわけにゆかないものと相場は決まっている。休めないなら、仕方がない。ここでわたしが気をつけるのは、はりきって相手をねじ伏せようなどとは考えず、日常のあれやこれやを、ひとつひとつ積み重ねてゆくこと。そのことに、集中する。　黒雲を払いのけ、すぐさま調子をもどそうとしてもだめだということも、経験上わかっている。ただし、このことをわかったのは近年だ。なかなかわからず、そうとうにじたばたした。　　　　　　　調子がもどるのには時間が必要だということとともに、わかったことがある。　それは、「ひとつひとつ」の積み重ねの効き目。「ひとつひとつ」は、暮らしや仕事の価値に直結している。いや、価値そのものと云っても過言ではないかもしれない。そういうわけで「ひとつひとつ」の積み重ねは、もろもろの軌道修正にたいそう威力を発揮する。　目の前のことひとつひとつと、日課のひとつひとつと向きあううち、いつの間にか頭上の黒雲が去っていたということが、少なくはなかった。　はて、もしかしたら……、うまくない時期というのは、「ひとつひとつ」の価値を忘れた自分の上に訪れるものなのかもしれない。　ある日。　数種類の約束（人づきあいもあり、仕事もあり、自分の勉強もあり）を前に途方に暮れる。何かひとつはあきらめたほうがいいのかもしれない、と思いかけたそのときだ。ひらめきがやってきた。　——ぜんぜん別のことをしよう……っと。　目の前にならんで、わたしに選択を迫っている約束に属さぬことをしてしまおうというのが、ひらめきの内容だ。　唖然としている約束事の皆さんを尻目に、わたしは、ひきだしの奥から便箋をとりだす。数日前、久しぶりに会ってことばを交わした友人に、「あまりにもうれしかったから、便りをしたくなりました」としたためているのである。はがき専門のわたしにはめずらしく、便箋に向かったせいだろうか、便りを書くのに1時間半を要した。その上、便箋とそろいの封筒（大事にしまっておいた石見銀山「群言堂」のレターセットだ）の、さいごの1枚を書き損じてしまったため、封筒を自分でつくらなければならなくなり、封筒の表と裏に便箋の模様を貼りつけてやっとのことで宛名を書き上げたときには、日付が変わっていた。　ぜんぜん別のことをするのはいいとしても、持ち時間全部を使いきってしまったわけだ。　しかし、翌日、わたしは約束をひとつひとつと向きあいなおし、そのすべてを果たすことができた。どうやら前の晩に、ぜんぜん別のことをしたおかげで、こころを整頓できたようだった。暮らしのなかの問題点というのは、然もなきことのなかにあるような気がします。自分ばかりが家事をしている、と考えるようなときは要注意です。まわりのひとたちに、どう手伝ってほしいか、何を助けてもらいたいかを伝えず、ただひとりでかりかりしているとしたら……？わたしも、そうです。まわりの者たちは、わたしを手伝いたい、助けたい、と思っているというのにね。たとえば、こんなモノを食卓に出しておきます。茶葉、お茶筒、茶袋です。茶葉を茶袋に入れ、お茶筒におさめておいてもらいたいというわけです。冷たいお茶を淹れるための「ティーバックつくり」。どう手伝ってほしいか、何を助けてもらいたいか、明確にすることこそ、家のなかでのシステムづくりだと気がついたのも、近年のこと。こんなささいなことでも、しておいてもらえると、とてもありがたいです。手伝ってもらいたい誰かと、手伝いたい誰かの都合がぴたりと合わさるシステムと云えるのじゃないでしょうか。

  2013/03/26

  コメント(36)

• 

  持ち数

  　学生時代は「衣服ノート」（＊1）をつけていた。　　自分の衣類をみずから管理するためのノートだ。正確には、それは薄い本で、学校で配られた。　ブラウスならブラウスのページに、スカートならスカートのページに、ワンピースならワンピースの……、上着なら……、というふうに、自分の衣類のすべてを絵にしてゆく。絵のそばに、購入（あるいは製作）の日付を記し、途中で施した手入れや寸法なおしについてもつけておく。さいごは、「従姉の○子ちゃんへ」とか、「一部前かけに」とか、「ボロ布に」というふうに書く。自分の洋服の一生の記録になるというわけだった。　このノートをつけるのには、少ない衣類をうまく組み合わせて着るために、という目的があった。　中学3年の1学期のことだ。　夏のワンピースの縫い方をおそわり、驚いたことに気に入りの1着ができあがった。そんなのは、わたしにはめずらしいことだったから有頂天になった。前あきのウエスト切りかえ、スカート部分にはギャザーを入れて、共布でベルトをつける。衿はハマカラー（＊2）、いわゆる開衿だが閉じても着られる、当時流行の型だった。　1枚の型紙で、何枚も縫った。なんとかのひとつ憶えである。　しかしなんとかには力があるものとみえ、わたしは短大を卒業するまで、夏のワンピースはすべて自分で縫ったのだった。生地やボタンを見て歩くのもたのしかった。 「着る」が、ちょっとしたことなんかでないのを知ったのは10代のはじまりのころだった。なんだか、わけもなく洋服がほしくてたまらなくなり、これはいったいどうしたことかと思った。着ることに、着ようとすることに、どうしてこんなに気持ちが向いてゆくのだろう、と。たかが着ることに……、と考えたが、それはまちがいだと、すぐに思い知った。　着ることは、みずからを外に向けても内に向けてもあらわすものであった。着ることは、たのしいものであった。何より、決して蔑（ないがし）ろにしてはならない大事であった。 「衣服ノート」と自作の夏のワンピースは、10代のわたしの焦燥感をなだめたと思う。　そうそう、「衣服ノート」に書いてあった「持ち数」ということばもなつかしい。それは、衣服ばかりではなく、自分の持ちものの数、ひとつ家の持ちものの数を考えよという道標（みちしるべ）になった。ほんとうのところ、わたしは「衣服ノート」を満足につけられなかった。はりきって絵を描いたり、衣類について細細書きこんだのははじめのうちだけで、飽きてしまった。が、「持ち数」ということばを手渡してもらえただけで、価値があったと思いたい。　＊1　「衣服ノート」「わたしの衣服ノート／服装プランと記録」（婦人之友社刊）。現在は絶版にになっており、重版未定となっているようだ。＊2　ハマカラー横浜カラーの略称。1970年代に流行したハマトラ（横浜トラディッショナル）ファッションの衿型である。二十歳のときに喪服としてもとめた礼服です。当時のわたしには、清水の舞台から飛び降りるような買いものでした。以来30年以上、わたしばかりでなく友人や、娘たちも袖をとおすことを知っていたら、楽に飛び降りたことでしょうに。森英恵デザイン（VIVID）のワンピースです。あらゆる場面のフォーマルウェアとして着られるようにと、つけ衿を用意しました。どれだけ、この1着を働かせるつもりでしょうね、わたしは。けれどこのつけ衿、ワンピースに報いるために（？）、ちょっと奮発しました。「ファッション」という題名のファイルをつくっています。いいな、と思ったスタイルの写真の切り抜き帖です。これをときどきめくって、マンネリ化しがちな自分の装いに活を入れます。愉快なのは、男性ファッション誌からの切り抜きが多いことでしょうか。

  2013/03/19

  コメント(32)

• 

  「衣」のこと

  　高校の制服が届いた。（それは代引きで届き、迂闊にもその準備をしておかなかったため、おおいにあわて、大汗とともに受けとる。祖父母からの合格の祝儀袋と二女の財布に助けられた）。　ひとりで都立高校の合格発表を見に出かけ、掲示板に自分の受験番号をみつけたのち、三女は制服の注文と採寸を済ませて帰ってきた。　この日届いた箱のなかに入っていたのは、テーラードカラーの上着と襞（ひだ）の寄ったスカートの黒スーツに、リボンタイに夏のスカート。これで全部だ。 「ブラウスは買わなかったの？」 「中学のを着ようと思って、買わなかった」　……いとよろし。　わたしの通った学校に制服はなく、勤めた会社にもそれはなかった。制服を間近に見たのは、長女の中学入学のときが初めてだった。私服だけできたことに不満はなかったけれど、制服のスーツを見て、わたしはうっとりした。制服というのは、なかなかいいものだなあと感じたのだった。　なかなかいいのは、制服の佇まいだけではなかった。週日は制服で過ごすから、ふだん着少しとちょっとした外出着があれば、それですむところもなかなかよかった。冠婚葬祭のほとんどを、子どもたちは学生の正装たる制服で間に合わせた。　　しかし、日常的にみずから選んで着る機会が少ないせいか、たまに友だちと遊びに行く、というようなときには、ひと騒ぎだ。Tシャツやブラウス、パーカーやパンツを数点ずつ並べては、ああでもない、こうでもないと、こんがらかる子どもたちの様子を幾度となく見てきた。 　 「衣」は、不思議だ。　　云い換えれば、被服。それはからだを寒から守り、照るもの降るものから守り、外敵から守る、云わばひとにとって、もっとも身近な環境である。それだけなら、身を覆うことができさえすれば、どんなものでもかまわないことになる。　が、日本の歴史を遡（さかのぼ）ってみても、身を覆うことができさえすればどんなものでも……という時代は、縄文時代中頃までであるようだ。後期の、文様の織りこまれた布が、出土していることでもそのことがわかる。　わたし自身にも、被服の歴史がある。　小学校5年までは、母の宛行扶持（あてがいぶち）だった。ところが、6年生になった途端、なんだかわけもなくむずむずしてきた。流行も気になったし、身につけてみたいものが目にとまるようになってゆく。そのころの写真には、きどった小鬼のようなわたしが写っている。　ピンク系オレンジ色のワンピースの衿もとに、オーガンジーのリボンを結んだわたし。当時流行（はやり）はじめたパンタロンをはき、頭に大きなぼんぼんのついた毛糸の帽子をかぶるわたし。黒いベルベットの細身のワンピースに白いブーツを履くわたし（これを気に入って、コートを着ずにいた記憶がある）。いまのわたしの目にそれは、装うことに関心をもち過ぎた小鬼のように映るのだ。恥ずかしくはあるけれど、その一所けん命は讃えたいようだ。　中学に入るなりアイビー少女になったり、高校の後半はフランスのリセエンヌを模したり……、その後もこちらにふらり、あちらにふらりをくり返した。そんなわたしに着ることの芯を持たせてくれたのは、あたらしいものを求めることができなかった30歳代はじめ、母子家庭時代ではなかったか。買えない状況に陥ってみると、そんなことは少しも辛くない。辛くないばかりかおもしろく、工夫のアイディアがあとからあとから湧いた。　さらに驚いたことには、そのころ、衣類の修繕、かんたんなリフォーム、繕（つくろい）いもの、アイロンかけなどが苦にならなくなってきた。だんだんに、ではあったけれども。アイロンかけ（かつては、大嫌いだった）をしながら、衣類があたらしい表情を見せるようになることに感動したな。愛着は生まれるものではなく、みずからつくってゆくことだと知ったのも、このころだ。　ところで、最近、ついに三女がわたしたち（長女、二女、わたし）の「衣服共有」に参入した。持ちものの共有のおかげで、わたしたちはそれぞれの持ち数を減らし、互いを知る手がかりをつかむ。　（「衣」のはなし、来週につづく）「しばらく洋服を買わない」と宣言した、ほんの数日後のことです。近所のスーパーマーケットの2階、日用品・衣類売り場で、「室内履き７割引」という値札をみつけました。「あ！」少少顔を赤らめ、こっそり黒い室内履き（2足組）をかごに入れました。 その夜、室内履きの底に厚手のフェルトを縫いつけ（＊）ました。「これは洋服じゃなくて室内履きだしね。それに来年のためのモノだからね。『しばらく洋服を買わない』には、該当しないというわけだ」と云いわけしながら……。＊くつしたのようなものの底を補強するとき、　くつしたの底ではなく、履き手の足で「型」をとります。　そうしないと、くつしたがサイズダウンしてしまいます。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈お知らせ〉「エッセイを書いてみよう」（講師　山本ふみこ）朝日カルチャーセンター（東京・新宿）の講座4期めがスタートします。1期6回（月2回）を、1期だけでも継続でも、受講することができます。なごやかな気持ちのいい「場」です。ご興味のある方は、どうぞご参加ください。日にち：2013年4月11、25日、5月9、23、6月13、27日　　　　　＊いずれも木曜日／水曜日から木曜日に変わりました。時間：10：30－12：00問い合わせ先：朝日カルチャーセンター新宿　電話03－3344－1945

  2013/03/12

  コメント(42)

• 

  根性

  　本棚の片づけをはじめた。　　昔好きだった本と再会し、何度も手を止めながらの作業は、そのまま山登りのようだ。本たちがあるかぎり、わたしは孤独を愛せるだろう。どんな困難も乗り越えられるだろう。これまでもそうだった。これからも、きっと。　——目が見えなくなったら……、どうする？　わたしのなかの、わたし自身の声である。　友人たちにわたしが愛してやまない本を、あるいは友人たち推薦の本を音読してもらえるのではないだろうか。それをくり返し聞けば、まずまずそれで大丈夫。　——音読をしてくれそうな友だちと云ったら……？　ひとりひとり思いめぐらしてゆきながら、そこまで考えたのなら、いまから自分で好きな1冊を音読して録音したらどうか。目が不自由になるかもしれないわたし、あるいは手でページを繰るのがむずかしくなるかもしれないわたしのみならず、同じ状態にある誰かのために役立つかもしれない。　この先どんな未来が待っているかわからない、という思いをもつようになったのは近年のことである。ずっと健康できたけれど、このままゆくとはかぎらない。それに、だ。病気のひとつかふたつ経験しなければ、今生計画されているわたしというひとの成長の目標が達成できないような気もしている。　——いろいろ考えるね、あなたはさ。　そうみずからに呼びかけるが、いろいろ考えさせ、もの思わせるのは、本たちだとわかっている。たいてい「1冊とわたし」で向きあうものを、こうしていちどきにたくさんの本に囲まれると、常とはことなる感覚が湧く。本からどっと何かが流れこんでくるからであるらしい。　この日、本をぱらぱらとめくっているとき、同じことばがくり返し目に飛びこんできた。 「根性（こんじょう）」　縁（えにし）というものは等しくこんなふうだ。機会をよすがに、何かをこちらに投げかけてよこす。　——受けとめましたよ、根性。根性。　ところでわたしの子ども時代にはよく聞かれたこのことば、ご無沙汰したなと、思う。根性ということばが、「扱（しご）く」、「扱き」という、きびしい訓練、もっと云えばきびし過ぎる鍛錬（たんれん）に結ばれ、利用され、そののちしばらくのあいだ嫌われものになってしまったからでもある。多くの事柄、もちろんことばも、使い方受けとり方なのだけれど。　たとえば「覚悟」も、根性の友人だと思うが、こちらは嫌われなかった。　声に出して云ってみる。 「根性」　なかなか、いい響きだ。 「根性」ということばに無沙汰の挨拶をしたせいだろう。わたしの目に、根性の入った人物、根性が入りかけている人物、根性のタネを持っている人物が、そこにもここにもたーくさん映るようになった。　受験勉強をがんばった学生たち。空手少年。吹奏楽部活動の少年少女。小説1作をものにした少年。剣玉少女……。そんな若い根性持ちをたのしく眺めながら、気がついたことがある。いまの世に希薄になったと云われる「想像力」は、根性から生まれるのではないだろうか。　これまで、想像力はふんわりとしたところから生じてくるような気がしていたのだが。　本棚の片づけはまだ終わらない。　とり出してはページを繰り、ときには頬ずりしたりするから、なかなか先にすすまないのだ。再読したい本もたくさんみつけてしまって、どうしよう……。　しあわせ過ぎる。　こんどは、わたし自身の根性のはなしです。昨年の10月ごろ、「しばらく洋服を買わない」と決めました。「買わない」というより、「自分で（もしくは二女にたのんで）リメイクしてみよう」「いらなくなった誰かのものを着よう」というふうにやってみたいと思ったのです。バーゲンによろめきそうになったり。馴染みの店で「あ！」という好みのスーツをみつけたり。でも、根性で切り抜けてきました（3月4日現在）。そんななか、この冬、みつけた写真のコートは、わたしをそうとうしあわせにし、励ましてくれました。二女が高校時代着ていた制服のコートです。インパクトのある色や柄のシャツや小物を効かせ、細身のパンツでたのしみました。こちらのモヘア（黒）のカーディガンは、新発見ではありませんが、ことしも大活躍してくれました。長女の小学校の卒業式のときのことです（かれこれ16年前です）。同級生の妙子ちゃんがモヘアのカーディガンスーツを着ていました。シンプルで素敵な姿でした。それをおさがりでいただき、二女も三女も着させてもらいました。で、こっそり着てみると、わたしにもけっこう似合ったのです。（スカートはよしました。タイトなミニスカートでした）。袖丈は短いので、なかにハイネックのセーターを着て、袖もカーディガンから出して着ます。いつかリメイクの報告もできるように、がんばります。根性と想像力で。

  2013/03/05

  コメント(34)

• 

  紙の重さ

    本が紙でなくなるかもしれない。　いや、そんな云い方はあまりしないか。本が電子化される、かな。　本の電子化が云われはじめたのは1990年代中頃ではなかったろうか（山本記憶）。　20歳で就職したときからずっと、本とのかかわりのなかで仕事をしてきたというのに、わたしは「電子化」ということばを遠巻きに見てきた。紙にこだわりたくはあったけれど、紙のもとになる樹木を思うと行き暮れた気持ちになり、電子化を思うと闇が下りてきそうな気持ちになる。その暮れ方は、この20年間変わらなかった。近年は拙著も出版に際して、「電子化してもかまわないし、そのことでは出版社におまかせします」というような契約書にサインしている。　つい先日、本1冊分のゲラ（校正紙）と、「エッセイを書いてみよう」の講座の皆さんの作品を鞄に入れて歩きまわっていたら、肩が痛くなった。　——紙は、重い。　と感じる同じ胸のなかで、何もかもが軽くなってゆく現代の有り様（よう）を思っている。いろいろなものがデータ化されて、ちっちゃくて薄い電子機器のなかにおさまってしまう。本だって何百冊も、映画だって何本も。おそらく、そう遠くない未来には、紙が重いという実感をもつこともなくなるのかもしれない。　ふと、紙の重さを感じていることが、たのしく思えた。　紙は重い、とあらためて感じた日から数えて3日後、埼玉県熊谷市の夫の実家に出かける。　両親は、高校の入学試験に合格した三女のために、餅をひと臼分搗（つ）いてくれていた。搗きたてを、からみ餅（大根おろしをからませる）にして食べさせてもらう。ほっぺたが落ちそうだ。三女もほっぺたが落ちそうになるのをものともせずに頬張っている。　風は強かったが、晴れた気持ちのいい日だった。父と縁側のくつぬぎ（石）にならんで腰掛け、野菜をつくる（収穫した野菜についた土や落ち葉をとり除いてきれいにする。束ねるものは、束ねる）。父がほうれんそうの根元を切りながら、「この前ふんちゃんがするのを見ていたら、ほうれんそうの根元の赤いところをたくさん残して切っていたから、真似をしてるん。わたしは切り過ぎていたようだね」　と云った。　ひなたぼっこをしながら、口も手も動かす。何といううれしい時間だろうか。何把も何把もほうれんそうを束ねる。そこへ、母がやってきて、芽キャベツを穫るのを手伝って、と云う。 「芽キャベツ！」　と、思わず叫ぶ。 「いままでつくらなかったじゃない。つくったの？　うれしい！」 「Iの家（親戚）からおもしろい苗をもらってね。何の苗かわからないけど植えてみたら芽キャベツだったの。カリフラワーもできてるよ」　と母が可笑しそうに云う。 「カリフラワー！」　いそいそと母について行き、芽キャベツをどっさり、カリフラワーもひと抱え穫り、まるで舌切り雀の欲張り婆さんのようだ、と恥じ入る。恥じ入りながら、大好物に頬ずりしている。　この日わたしは、餅のことと云い、縁側しごとと云い、芽キャベツとカリフラワー穫りと云い、ひとのからだを使ってする作業の心地よさを噛み締めた。　父も縁側しごとをしながら、 「めんどうなことが起こって頭がこんがらかってしまっても、からだを動かし、手を動かして作業をするとほどけてゆくよね。こうして黙黙とね」　としみじみ語った。　芽キャベツを素揚げにしました。芽キャベツを洗い、よくよく水気を拭きとります。（朝洗って、布巾で拭いて、昼まで乾かしました）。油でさっと揚げます。塩こしょうし、レモンひと絞り。

  2013/02/26

  コメント(38)

• 

  うそ

  　「うそをついちゃいけない」と云ったことはなかった……。　そう気がついたときには驚いたが、だからと云って、それに対して批判めいた評価をくだす気にはならなかった。　とつぜん、うそについて考えているのは、朝方、本でうその二文字を見たからだ。まいとし、春が近づくと、書棚からとり出して開く、古い友だちのような本である。　芹沢光治良（せりざわ・こうじろう）最晩年の「神シリーズ」＊の第一作『神の微笑（ほほえみ）』。まこと、不思議な本なのだ。わたしの愛読書である『巴里に死す』の作家・芹沢光治良はあるときを境にあたらしい世界に入る。90歳（1986年）で『神の微笑み』を刊行し、以後1993年3月に亡くなる直前まで1年1冊ずつ刊行をつづけた。「あるときを境にあたらしい世界に入った」とわたしは思わず書いたが、ひとことであらわすならそうとしか書きようがなく、また、それにちがいないとも思える。あたらしい世界に入るきっかけともなったのが、作家と老欅（けやき）の対話だった。　ここまで書いて、このはなしは前にも書いたことがあったな、という気がしてきた。……かまわない。きょう、わたしが書こうとしているのは、うそのはなしなのだし、そうでなくても、何度だって書きたい。どのくらい多くの読者が、芹沢光治良の『神の微笑み』はじめとした最晩年のシリーズに、安らぎを得、励まされるかを知っている者として。　うそのはなしだ。『神の微笑』のなかの名場面である。ここにさしかかるたび、おのずと手が口を覆い、胸のなかからほとばしろうとするものを、堰きとめにかかる。老作家（僕）と、作家自身が長年庭で大切に育てた泰山木（たいさんぼく）との対話が、はじまる。泰山木は、これまた老作家に大恩のあるかなたの老欅と相談し（鳥を仲介にして）、お礼の気持ちから来春菜の花を咲かせると云う。　——（種子を）まくのはうそです。　と泰山木は云い、「なんだ、うそのはなしか」と聞き返す老作家に、「うそって、鳥の鷽（うそ）ですよ」とおしえる。　今朝、ほころびはじめた庭の梅を見て、ふとこのくだりが読みたくなって、ひっぱり出したのだった。梅に感謝のことばをかけるとか、労（ねぎら）ってからにすればよかったのだが、わたしはそれも忘れて、書棚に駆けよった。　そして、老作家がうそとまちがいかけた鷽から、わたしもうそを考えたのだった。わたしは子どもたちに「うそをついちゃいけない」と云ったことがないばかりか、うその存在を前提として向き合ってきたなあと、考えているのだった。　うそについて、わたしが抱く思い方には幾種類かあって、半分は自分で考えたもの、そして半分はひとの話や本から得て貯めたものだ。 「それがうそだとわかる日がくるという、うそのつき方をする」「大まじめにうそをつく」「ひとのうそを許す」「うそをつくことになっても、ごくたまのこととする」「真実のなかに、うその混ざっていることもあると知る」　子どもたちが幼かった日（おそらく映画「風の谷のナウシカ」の科白の真似をしてのことだった）、こう云ったことがある。 「母さんがあなたたちにうそをついたことがある？」 「ある！」「ある！」 「……」　みずからついたうそを背負い、ときに誰かのうそに傷つくというのも人生だと、わたしには思える。なんというか、人生の「暗部」に気がついていないと、明るく（肯定的に）生きてゆかれないような気がしてならない。　ところで。ひとのつくうそを知るわたしは、今朝、よろこびを見いだした。手もとにある鳥類図鑑をめくってみたら、鳥のうそは、現在130円切手に描かれているとある。早速郵便局に行き、うそを連れて帰るつもりでいる。　＊芹沢光治良「神シリーズ」『神の微笑（ほほえみ）』『神の慈愛』『神の計画（はからい）』『人間の幸福』『人間の意志』『人間の生命（いのち）』『大自然の夢』『天の調べ』（全8冊／新潮社）おでんにじゃがいも（男爵）をごろんごろんと入れたので、汁がにごってしまいました。翌朝、残りを水で洗いながら、あたらしいだし汁で煮なおしました。1日めのおでんを食べなかった長女に、朝、「あなたのために、朝からおでんをつくったのよ」と云いました。半分うそです。1日めのおでんとして残ったじゃがいもと煮汁で、ポテトサラダをつくりました。豚肉をちょっと加えました。これが、なかなかの美味でした。

  2013/02/19

  コメント(40)

• 

  見直す

  　「いいなあ。きんいろの、あれ」　　佳子（かこ）ちゃん（仮名）が云う。　　——……きんいろ？ 　　佳子ちゃんの目は、居間の棚に飾ったひな人形をとらえている。うちにやってきてから、ずっとはしゃいでくるくる踊っていたのに、ひな人形を見るなりとつぜん動きを止めた。 「いいなあ。きんいろの、あれ」 「きんいろって、おひなさまの屏風（びょうぶ）？」 「びょうぶ？　かこ、ほいくえんでおひなさまをつくったけど、きんいろのはつくってない。びょうぶは、ないよ」　なるほど、なるほど。　4歳の佳子ちゃんは、保育園でひな人形をつくった。それは、佳子ちゃん会心の作であり、おうちではお母さんもお父さんも大喜びで飾った（佳子ちゃんのお母さんから、「小さなひな人形を買ってやるつもりでいたのですが、佳子のつくったのがあんまり愛らしくて、よしてしまいました」という話を聞いている）。　佳子ちゃんは、うれしかった。自分のつくったひな人形が飾られ、喜ばれたことが晴れがましかったのだ。　ところが。　わたしのうちのひな人形を見て、自分のつくったひな人形にない何かをみつけてしまった。金屏風。その金色にこころが吸い寄せられた。　うちの居間の棚に飾ったひな人形は、長女と二女のものである。1985年に生まれた長女と、1987年に生まれた二女は、同じ陶製の内裏びなを持っている。当時住んでいた東京都豊島区の家からほど近い目白の、小さいけれど、無限の広がりを秘めた森のような店（人形ブティック・竹取物語）で、もとめたものだ。何かあると、そして何もないときも、ふと立ち寄って引き戸をあけた店だった。いま、わたしの手もとにあるうつくしいモノのいくつかは、ここで出合いをもらった。子どもができたら、きっとこの店でひな人形を選ぼうと思っていた。そうして、それはかなった。若いわたしたちの手にも届くうつくしいモノがそこにはあったからだった。そのことは当時のわたしをそうとうに勇気づけ、美意識へと通じる扉を静かに開いてくれた。　一昨年、20数年ぶりに目白を訪ねてみると、店はなくなっていた。おそらく、どこかにその森は移ってゆき、さらに深く神秘的な世界を抱いていることと思う。　さて、金屏風のはなしである。　佳子ちゃんは、じっと金屏風のある棚を見上げている。佳子ちゃんの母さんは、別室で赤ちゃんのヒロさんにおっぱいをやっていて、ここにはいない。わたしは、ひと組の内裏びながふたつ持っている金屏風のひとつを持ち上げた。　はなれて見ると、屏風はひとつでじゅうぶんに役目を果たすばかりか、いっそすがすがしく見えた。 「このびょうぶ、さしあげます。もらってくれますか？」　そう云うと佳子ちゃんは、 「もらってくれます」　と云い、ちょっとあわててこう云い直した。 「くれるの？　ほんとうに？」　ただあげてしまったのでは、佳子ちゃんと佳子ちゃんのおひな様に荷を背負わせることになるかもしれないし、お母さんもすまながるだろう。そこで、 「あげるんだけど、かわりにお願いがあります」　と、頼む。 「5月にもお節句があるでしょう、男の子のお節句が。そのとき飾る鯉のぼりの折り紙がほしいんです。つくってくれますか？」　　佳子ちゃんは、くるくると考えをめぐらせてから、 「こうかん（交換）こ？」 「そうそう、交換こ」　佳子ちゃんが帰ってから、ふたつあった屏風がひとつになったおひな様方に、あやまる。 「勝手なことをして、ごめんなさい。でも、とてもすっきりとして、よい風（ふう）になりました」　ときには、はじめに考えていたこと、こう決まっていると思いこんでいることを見直すことも、佳きかな。と、思ったことである。居間のスペースから、夫とわたしの仕事場を写しました。長女と二女のひな人形、こんなふうに飾りました。佳子ちゃんにあげた金屏風。2枚あったうちの1枚です。かつて、森のようなその店でもとめたうつくしいモノのなかには、こんな実用品もあります。この秤（はかり）はそして、とても優秀です。30年、うちにいてくれています。

  2013/02/12

  コメント(38)

• 

  ぽかん

  　思いだしたことがある。　その昔、自動車の運転免許を取得するため、教習所に通っていたときのことだ。23歳ごろのことだから、ほんとうのほんとうに昔のはなしになってしまった。　そも、あのとき何のために、どうして運転免許を必要と考えたのだろうか、わたしは。……何も考えていなかったような気がする。なんとなくゆきがかりで……とか、世の風潮にのって……とか、そういうことではなかったろうか。そんな当時のわたしに文句のひとつも云ってみたいものだけれども、まあ、いいか。　取得した自動車の運転免許は、疾（と）っく返上したのだし。　返上のいきさつは、ごく短く書くこととする。　まず、自分に運転は不向きだとわかり、わかったからには運転をしてはだめだと考えたからだった。それに、自動車など、誰も彼もが運転しなくていいとわかったからでもある。　このはなしをすると、ひとからは「もったいなかったですね」と、気の毒がられる。　自動車教習所に通った時間と労力について、せっかく取得した免許を返上したことについて、ひっくるめての同情だと思われる。　たしかにそれは同情に価するかもしれない。ただし、世の風潮からすると、というのにほかならないが。もちろん、いろいろともったいないことがあったのは認めざるを得ないが、自動車教習所に通ったことも、免許証の返上も、わたしには大事な通過点だった。　教習所通いはたのしかった。　当時勤めていた出版社から、夕方、飛びだすようにして通ったからせわしなくはあったが、何もかも目新しくておもしろいことばかりだった。自分の性質のようなものについても、発見の連続だった。　仮免許を取得して路上教習がはじまったころ、こんなことがあった。大通りから住宅地に入り、路地を走って教習所にもどろうとするとき、教官が云うのである。 「四つ角、怖くありませんか？」 「いえ、怖くありません。大丈夫です」　と答えると、教官は教官専用のブレーキを踏みながら、云った。 「怖がっていただかないと、困ります。一時停止をしていただかないとね」　こんな具合に、わたしには、怖がらなくてはいけないところで「怖くない」「大丈夫」と思ったりするような一面があったらしい。　いまでもそのときのことはたびたび思いだす。思いだして、「ここはじゅうぶんに怖がろう」とか、「まず止まってみるか」と考えるのである。　いちばん印象に残っていることと云えば、「ニュートラル（neutral）」。　教習所では、トランスミッション（ギアを使った変速機）で、ギアが噛み合わず動力が伝達されない状態のこととしてならった。左手でギアを入れるとき、「N（ニュートラル）」に入れるときの、不思議な、何とも云えない感じはいまも忘れていない。　そして、忙しいことが重なるとき、とんでもないことが起こったとき、ニュートラルにギアを入れる感覚を呼び起こすのだ。　——ニュートラル、ニュートラル。　わたしというひとにはトランスミッションのような機能はついていないので、ニュートラルと云ったって、ほんとは「ぽかん」という感じだ。ぎゃっと叫ぶかわりに、いらいらを回避するかまえで、「さ、ぽかんとゆこう」とみずからに云い聞かせる。　ある日（土曜日）。　することが山積していて、いったいどこから手をつけたものか、こんがらかっている。　どこから手をつけても同じで、ともかくひとつひとつ片づけてゆくしかないことはうすうすわかっている。いらいらしたりしないで、落ちついてゆくしかないようなのだ。　電話が鳴った。 「ちょっと寄ってもかまわない？」という友人からの電話だった。 「じきお昼になるからさ、一緒にごはん食べよう」　と誘う。　わくわくと生姜のご飯を炊き、わかめスープをこしらえる。ぽかんとして、こしらえる。　昼ごはんのあと、目の前の山にとりかかり、片端から片づける。ぽかんが効いて、さくさくすすんだ。 「ぽかん」と「食べること」が合わさる威力に畏れ入る。　ある日（節分）。　夕方から豆まきをして、年の数だけ包んだ豆でもってそれぞれの身を払う。 「いい考えがひらめきますように」と頭をこすり、 「肩がこりませんように」と肩をこすり、という具合に、頭からつま先まで。　それでは、ごはんにしよう、という段になり、ふと、「恵方巻き」というのがうらやましくなる。東京に恵方巻きを齧る風習が、いつこんなふうに入ってきたものか。どこもかしこも「恵方巻き」「恵方巻き」という騒ぎのなか、おいしそうなものの詰まった太巻きの寿司が積み上げられていた。　何となく気後れがして、通過してきてしまったものの、ほんとうは海苔巻きは好物なのだ。　炊いたご飯の一部を酢飯にする。巻きすと海苔（細巻き寿司なので、全型を1／2に切る）をとり出す。冷蔵庫を覗くと、うれしやたくあん発見。たくあんを長めの細切りにする。　巻きすに海苔をのせ、その上に酢飯をひろげる。煎った白ごまをふり、たくあんを巻く。ぽかんとして巻く。　ひとりずつに手渡す。　最初にお新香巻きを手にした夫が庭に出たので、皆、それにつづく。ことしは南南東（丙）が恵方だそうだ。黙って、細巻きを食べる。　願いごとをしながら食べることになっているそうなのだが、それを忘れた。　星空のもと、細巻き寿司を齧ったのなんかは、もうじゅうぶんにしあわせだから、よしとする。　　大急ぎで、ちゃっちゃと巻いた細・恵方巻きです。海苔巻きを、もっと気軽につくりたいなあと思いました。〈お知らせ〉『台所から子どもたちへ』（オレンジページ刊）ができました。本ブログから生まれた6冊めの本です。ここに集ってくださる皆さまに、感謝の気持ちをこめつつ刊行の報告をいたします。発達心理学の専門家・大日向雅美せんせいとの対談はじめ、ここでは読んでいただいていないものも収録しました。手にとっていただきますれば……、さいわいです。

  2013/02/05

  コメント(38)

• 

  時間について考えたこと

  　ある日。　友人が書き上げた小説を読む。　読みはじめに、しきりに思われた友人の存在がだんだん原稿用紙のマス目に溶けてゆき、ただもう、描かれた世界に入りこんだ。でもときどき、小説のなかの想念のようなものに衝かれると、またひょいっと友人を思ったりする。　小説の善し悪しは、わたしには語れず、ましてや判じることはできないけれども、この日読んだ小説を好きだと思った。そのことに安堵したり、うかれたり。　ある日。 「きょうは、ずっとできないでいたことをする日にしよう」  と、長女が起きてくるなり、云う。　どうやら、わたしを誘っているらしい。 「くつしたの繕いと、料理と、それに『北の国から‘95秘密』も、観る。ね、」　仕事と雑用の予定を抱えていたけれど、「北の国から」と聞いて、よろめく。観ちゃおうかなー、と思う。　テレビドラマ「北の国から」（＊）を、初めて観たのは昨年の秋だった。  長女が友人からすすめられて、DVDを借りてきた。　おそるおそる、その肩越しに観るともなく観たのがはじまりで、気がつくと、ぺたんと床に坐りこんで観ていた。　観たはなしをする前に、「北の国から」という人気ドラマを、どうして昨秋まで観たことがなかったかということを書かないといけないだろう。何だろうかなあ、観そびれたかなあ、と云うしかない。何より、このドラマがはじまった1981年ごろには、自分の人生を生きること、「自分の国」を築くことで精一杯だった。観ないでとり残されてみると、それもわるくないような気がしたし、そうでなくてもわたしは天の邪鬼だ。 「え、観たことない……？」と云われるだけで、どんどんひねくれてゆく。 「観ないといけないという法律でもあるんですか？」と、最近は小学生でも云わなくなったようなことを思ったり、云ったり。云ったり、思ったり。　観はじめるなり、田中邦衛演じる主人公の黒板五郎が、ぽつりまたぽつりとつぶやく科白につかまれてしまった。それはすべて、自分が云いたくて、知恵や経験が足りないためにことばにできずにいたことだった。　長女とふたりで、ドラマに描かれた人生をみずから生きながら（それほどの思い入れで、という意味）鑑賞をつづけ、この日、スペシャルドラマもさいごから3番めの「‘95秘密」にたどり着いたのだ。　夕方、友人が差し入れと云って、ばってらと穴子の押し寿司を持ってきてくれた。 「ありがとう、わるいね、こんな……」　とうれしく受けとる。 「お母さん、口調が五郎さんになってるよ」　ある日。　　朝、喪服を着て、コートをはおって家を出る。　　20歳のときもとめた喪服に、同じころ先輩から譲り受けたコートを着て、30年以上の歳月にくるまったような心持ちになる。　　武蔵野市の元教育長川邊重彦氏の告別式である。　わたしにとって、かなたのまぶしいばかりの存在だった氏と、ことし、年始の会合で初めて向かい合っておはなしをした。正月のことでもあり、川邊さんは「孫たちも大きくなると、欲しいものを云うようになるので、こちらはその金額を渡す、というお年玉のスタイルになりました」と笑顔ではなされた。それは、ああ、なごやかなお正月を過ごされたのだな、とこちらまでぬくもるような語り口だった。　上ふたりの子どもの小学生時代だ。　行事のたびに川邊教育長は学校にいらして、いつも笑顔でおだやかにおはなしになった。ひと目見ただけですばらしいとわかる人格もある、というのがその当時のわたしの感想だった。ことしの年始の会合で身近にことばを交わしたときも、ああ、ほんとうにすばらしい方だと、あらためて思った。　そういうことがあったばかりのこの日、出かけていった葬場祭（神道のお葬儀であった）で、またさらにすばらしさを知った。とつぜんの死に「何が何だかわからない」と語る夫人が、川邊さんが初めて教師として赴任した学校名から、つぎつぎと就いてこられたお役目を、ひとつひとつ空（そら）で挙げてゆかれるのを聞きながら、おふたりでずっとともに歩いてこられた道を偲ぶ。　かの日、「教育委員、どうぞがんばってください。よろしくお願いします」と云われたことばを抱（いだ）きなおす。この世のお別れではあっても、わたしにはどうしても、縁（えにし）のはじまりと思える日だった。　　　　　　　　　　　　　　　　＊　いつしかわたしは時間について考えている。　友人が書き上げた小説を読むこと、仕事や雑用を棚上げにしてドラマを観ること、葬儀に出かけること。どれも時間を使っての出来事だ。　時間をつくり出すためには覚悟や苦心が要るし、時としてあきらめも入用になる。……と考えていたわたしが、見方を変えようとしているのだった。　時間は、つくり出したり使うのものではなく、捧げるものなのではないか、と。そして（これがもっとも大事なところなのだが）、友人に捧げた、ドラマ鑑賞に捧げた（あるいはまた、誘った長女に捧げているとも云えるかもしれない）、偉大なる先輩に捧げたと考えていたところで、結局、みずからに捧げていたということにほかならないのだ、と。　＊「北の国から」1981−2002年に放送。脚本倉本聰。連続ドラマ（1981年10月−1982年3月／全24話）放送後にも、スペシャルドラマ8編がつくられた。　昨年12月の引っ越しのなかで、いくつか見えなくなったモノがありました。一時的に隠れてしまったそんなモノたちは、ひとつ、またひとつとみつかりました。さいごのさいごにみつかったのが、写真のガラスのスプーンです。ドレッシングやタレを入れたピッチャーに添えるのに具合のいいスプーンですが、華奢な上に透明ですから、新聞紙にくるんだままいなくなってしまったかなあとあきらめかけていました。ところが、別のスプーンのあいだに隠れているのがみつかりました。モノも、時間の狭間にそっと隠れているようなことがありますね。

  2013/01/28

  コメント(35)

• 

  ときに、立ちどまりながら

   「どうです？　もう落ちつかれましたか？」 「こんどのおうちに、すっかり馴染まれましたか？」　　と、皆さん訊いてくださる。　　昨年12月の引っ越しのあとを、心配して訊くのである。　　そういうありがたいこころをわかりながら、 「いいえ、まだまだ」　　と、わたしは答える。　　過去に9回経験しているとはいえ、引っ越しは人生にそうたびたび起こるものではないのだし、そんな機会をうやうやしく受けとめなければ。たのしまなけりゃ。　　ある日。　　ナプキンペーパーのひきだしの整理にとりかかる。　　棚のなかに納めた、小ひきだしの、そのまたひとつひきだしのなかというスペースであるから、ナプキンペーパーはほんのわずかな量なのだ。それでもときどき見直さないと、紙は窮屈なひきだしのなかで、思いがけない劣化を見せることがある。　　さて、ナプキンペーパーに、わたしはたいそう思い入れがある。　　というのも、その昔、小学生時代、蒐集に没頭したのがナプキンパーパーであったから。当時めずらしかったクッキーの大きな缶の箱を母にもらって、そこに、ためてゆく。小学生のことだから、こづかいでひと包み買ってためるなどということはできない。母が買ってきたものから1枚、どこかの家のお茶のとき使ったのを1枚、というふうにためた。　　小学生のころは刺繍にも凝っていて、エプロン・三角巾（エプロンと三角巾は当時、ひと組だった。三角巾はあたまを覆うためのもの）に、あるいはまた布の提げ袋に刺繍するとき、ナプキンペーパーの箱をあけて、図案の参考にしたものだ。舶来、ということばも使われなくなって久しいが、舶来のナプキンペーパーには、洒落てモダンな柄が少なくなかった。なつかしい。　　こころ躍る蒐集であったが、中学生になるころ、それをよした。あつめたナプキンペーパーのシミや汚れが浮きたって、なんともみすぼらしいものになったのが、蒐集をよした理由だった。1枚ずつの蒐集は、たいてい使ったあとのものであるか、うまくしても使うふりをしたものであった。どこかに見えないシミがついていたとしても、不思議ではない。そして見えないシミは時を経て浮きたち、ほかのものにも及んでいったのではなかったか。それが紙の怖いところである。蒐集をよそうと決めたときのさみしさは、忘れられない。が、あつめたナプキンペーパーの手ざわりと模様や色は、記憶のなかに棲みついて、わたしの美意識（大袈裟に美意識と書きたい気持ち、理解されたし）に影響を与えつづけていると思える。　　その後、ナプキンペーパーを幾種類か持つようになったとき、身に沁みて感じた。　――ナプキンペーパーをみずから買える大人になったのだなあ。　　と。　ある日。　食堂のレースのカーテンの裾が落ちているのに気がついた。　このカーテンは、大家のTさんが、大事にしまっておいたものを「使えたら、使ってください」と云って出してきてくださったものだった。　上等の、そして古風なレースだった。ありがたく使わせていただくことにしたのだったが、一部裾にほつれがあったものらしい。引っ越しのどさくさのなかでは、気づかなかったものが見えてきたということだろう。こういうのも、ひとつのうつろいなのだと思う。　窓辺に下げたまま、しゃがみこんで裾をまつる。　ある日。　下駄箱の片づけに着手。　子ども、とくに上ふたりの靴の数がふえている。厳重注意だ。季節外の履きものを階段下の納戸におさめることにしたら、こんどはこちらが気になり、あらたな片づけがはじまった。　こんなふうに、浅瀬の片づけをしているうちに深みにはまり、いつのまにか大がかりな「変革」に着手していることも少なくはない。立ちどまっては片づけ、それがつぎにうつってゆく。なんとたのしいことだろうか。　 「まだまだ馴れない」と云って制動をかけている。　ゆっくり馴れてゆきたい思いが、制動をかけるのだ。　ゆっくり馴れる……？　少しちがうかもしれない。わたしの気持ちは、やっぱり……、ゆっくりゆっくり好きになってゆきたい、である。ゆっくりゆっくりわかってゆきたい、ということもある。　ともかく。時間をかけてゆっくりと。このナプキンペーパーを見たとき、思わず（子どものときのように）、1枚ください！と叫んでしまいました。英文翻訳の師であり、友人でもある高橋茅香子さんのお宅で。茅香子さんと、わたしが鳥好きということもありますが、これは日本にはないデザインだと思いました。……好き（鳥が苦手な方には、お詫びします）。このナプキンペーパーは、大判で厚みもあるわたしの気に入りです。友人が輸入しているフランス「PAVIOT（パヴィオット）社」のナプキンペーパーです。

  2013/01/21

  コメント(38)

• 

  ほね

  　うつくしい日だった。　　晴れていたが、視線は高くならず、そのせいで雲のことが記憶にない。これでは、とてもではないが雲好きだなどとは云えない。でも……。　——いまは、それでかまわない。　名を呼ばれ、夫とわたし、それに長女と二女の4人は、1時間ほど前に辞してきた場所へ、ふたたび向かう。おのおのゆっくりとした足どりで、ぶらぶらと行く。　——さあ、泣こう。　と思った。　ここで泣くのをさいごに、わたしは（それはこの先、涙ぐむくらいのことはあるにしても）、もう声を上げて泣いたりしないだろう。　——さあ、泣き納めをしよう。　そうこころを決めていた。　 「どうぞこちらへ」　と促され4人がならんだ先には、台があった。　そこに……、白い骨がならんでいた。　頭骸骨（とうがいこつ）。頸椎（けいつい）。肩甲骨（けんこうこつ）。胸椎（きょうつい）。腰椎（ようつい）。骨盤。尾椎（びつい）。それに肋骨と、前脚、後脚の骨もあり、ほぼ完璧な猫のかたち。ほかの3人も、息を飲んでいるのがわかる。おそらく皆、大泣きしてしまうだろうと覚悟していたはずなのに、そうならなかった。　深く嘆息している。　目の前の、いちごの骨に感じ入っているのである。　前腕骨（ぜんわんこつ）だけは箸渡し（2人2組で骨上げをする）をし、あとは手で骨を拾って、骨壺におさめてゆく。　あまりにうつくしい骨である。　あまりに愛しい骨である。　いちご自慢の長い尻尾の骨は圧巻で……、わたしたちは、あまりの見事な骨の有り様（よう）に、泣くどころか笑うのである。　うつくしいと云って、愛しいと云って、笑う。　2013年1月7日　午前6時48分。　猫のいちご永眠。　昨年の暮れも押し詰まったころ、とつぜん弱ってよろよろとしか歩けなくなり、ものを食べなくなった。水と、スープ少ししか摂らなくなって、どんどん痩せてゆくのがわかった。　いちごは、この家の大黒柱だった。　愛しく、かわいくもあったけれど、敬う気持ちがつよかった。この存在に恥じぬ人間でありたいという、そんな気持ちにさせられていた。　昨年12月7日の引っ越しのあと、いちごはこの家のすみずみを興味深げに探検していた。まるで、この家を隅隅祓うかのように。　介護なら、いくらでもするつもりだった。　やっと恩返しの機会が到来したかと思うと、うれしくもあった。　——困らせておくれ。うんと心配させておくれ。　けれど、わたしたちにはたいして何もさせず、いちごはよろよろとみずからのことはみずからでして、静かに弱っていった。　そして、年を越した。　引っ越しをともにし、年越しもともにしたことは、大黒柱たるいちごの、わたしたちへのさいごの啓示だったと思える。　別れが迫っていることを最初に気づいたのは、夫だった。「みんなを呼ぼう」　と云うので、わたしもうなずいて娘たちを呼びに行った。　1月7日の明け方４時だった。　3人は階下のいちごのもとに集まり、声を上げて泣いた。わたしはすでに6日の日がおわる頃、えーんえーんと、子どものように声を上げて泣いたから、泣く子らを泣かずに見守った。　逝く直前、いちごは、ああと鳴いた。　それに対して、皆はどう応えただろう。　わたしは気がつくと、「……ごめんね」とあやまっていた。たしかにごはんのこと、誰もいなくなったとき（外出後、就寝後）のいちごの通路の確保、寒さ暑さを凌（しの）ぐ手段について、わたしはこころを砕いてきた。が、それだけだったような気がしての「……ごめんね」だった。それ以上にもっともっと、愛情を伝えたかった。　いちごが逝ってしまった翌朝、動物も弔う多摩の寺で荼毘（だび）に付すこととす。　朝7時半頃夫がどこかへ行ったな、と思ったら、バナナの箱を持ち帰った。 「見せてもらった箱のなかで、これがいちばんふさわしかった」　と云う。　そのことばから、棺をもとめて八百屋に出かけていたことがわかる。　　三女が云う。 「きょうは始業式だから、学校に行くね。うち（わたしの意）は、がんばるよ。みんなとちがって生まれたときすでにいちごがいたから、いちごなしの人生を、これから初めて生きるんだからね」〈追記〉　いちごの骨を見たとき、ああ、自分（の一部）がいちごになった、と感じました。同時に、胸のなかに、悲しみ過ぎてはいけないと戒めるものが生じたのです。悲しみに暮れている場合ではありません。　いちごが17年と8か月、果たしてくれていた役割を引き継がねばならないからです。

  2013/01/15

  コメント(66)

• 

  すべて、日常

  　引っ越し、引っ越しと思うなかに、日が過ぎてゆく。　　緊急事態のようなニュアンスをもつ引っ越しという文言（もんごん）に励まされ、浮かされもして、わたしは毎日せっせと働く。 （この家で）夜休むようになった日を転居とすると、その日からはもう、明日でひと月だ。……ひと月。　　このひと月は、たしかに緊急性を帯びてはいたけれども、一方で緊急性に飲みこまれないだけの、たしかな日常があった。　　——とすると……。　　と、わたしは考える。　　引っ越しも、日常のうちのひとつの出来事に過ぎないのではないだろうか、と。いつ終わる、いつ落ちつく、とみずからに問いかけ問いかけ過ごしてきたのが、端（はな）から日常をただ生きてきたということか。　　終わることもなく、落ちつくこともなく、日常の途中をやっているのだ。　　——なんだ、そうだったのか。　　引っ越しからひと月たとうというきょうも、ひとつ、この家との「結び」があった。とりあえず納めた雨傘の置き場所を、ここだという場所に納めなおしてほーっと、長いため息をついている。　　日常の駒をすすめなくてはならぬ身ゆえ、雨傘の納めなおしひとつにとどめて、それがすむとわたしは何事もない顔で、朝ごはん、昼ごはん、晩ごはんをこしらえた。わたしばかりではない。子どもたちもそれぞれの日課をこなし、持ち場の掃除をし、買いものをし、てんでに引っ越しを終えた顔をしている。猫のいちごでさえ、とうの昔からここにいるといわんばかりの様子で、まるくなっている。　そうこなくっちゃ。　が、きっと、明日もひとつ、明後日もひとつ、そのあくる日もまたひとつと、それぞれがこの家との「結び」をとり行なうことになるのだと思う。　かすかに緊張をともなう日々である。これを日常と呼んでしまってもいいけれど、さりとて、いまだ引っ越しと呼べないこともない。……と、わたしは、また、考える。　どちらでも好きなほうの呼び方をすればいいことになろうけれど、まあ、渾然一体というのが正解であるようだ。　かすかに緊張をともなう生活、とわたしに書かせたのは、あたらしい環境、あたらしい家に馴染んでゆきたい、みずからの思いである。ぱっと好きになる、全部飲みこんだつもりになるというのでは、引っ越しの醍醐味も薄まり、暮らしの奥行きも寸詰まりになってしまうというものだ。　ゆっくり好きになってゆきたい。少しずつ飲みこんで、相手をわかりたい。そのための努力は惜しみませんと、誓うことこそが暮らす者のつとめだろう。また、ゆっくり好きになろうとすること、少しずつ飲みこんでわかろうとすることが、即ち暮らすことなのではあるまいか。　　そう思ったら、とつぜん欠伸（あくび）が出た。久しぶりの欠伸。　わたしは、とつぜん動きを止めて、「2時間昼寝します」と宣言する。「この部屋で昼寝してごらんよ」　という誘いにのって、二女の部屋のベッドにもぐりこむ。　——いい部屋だねえ。　とつぶやいたかと思うと、つぎの瞬間、わたしは寝息を立てていたそうだ。　宣言どおり、きっちり2時間眠って、目を覚ます。目覚めたとき、身に貼りついた緊張がいくらかほどけていた。ほどけた分、この家を好きにもなったのだろうし、わかったのだろう。そう思ってよろこぶ。　その日の夕方、家にいた二女と三女とわたしの3人で、銭湯に行く。　家の給湯の温度調節に不具合が生じて、風呂の給湯を2日間休まなければならなくなったからだ。 「お風呂屋さん行こう」 「行こう」　引っ越しも、給湯の不具合も、何もかも日常。なんとも愉快ではないか。　銭湯からもどって、晩ごはんにする。　ご飯、わかめと油揚げ、長ねぎの味噌汁、青梗菜とカレイの酒蒸し（タジンにて）、昆布巻き、黒豆、白菜漬。　本日も、佳き日常なり。晩ごはんの「昆布巻き」は、夕方、はっとしてつくったもの。――おせち料理に、昆布巻きつくるの忘れたー。と、とつぜん気づいたのです。5分間で巻いて、20分間煮てつくる、簡易昆布巻きですが、人気ものです。巻いてあるのは、牛肉とごぼうです。　　　　　　　＊皆さまことしもどうぞよろしくお願い申し上げます。ここがことしも、明るい「場」となりますように、と希っています。　　　　　　　　　　　　　　　　山本ふみこ

  2013/01/07

  コメント(34)

• 

  せわしない日日

  　ただでさえいそがしい「師走」に引っ越しが加わって、そりゃあもう大変な騒ぎだ。祭りのような騒ぎ。ぴーひゃら、ぴーひゃら。どんどんどん。　神輿（みこし）をかつぐ格好だ。　ときに、踊るかたちで働いている。　そんな常ならぬ日日のなか、わたしは自分に云い聞かせつづけている。　——この祭りは、近年つづいていたせわしなさに制動をかけ、落ちつきをとりもどすためものなのだ。……祭りだ、わっしょい。気張って、わっしょい。　せわしなさを片づけるための、せわしなさ。　あるいはこう云うこともできるだろうか。せわしなさが、せわしなさを消す、と。とりもなおさずそれは、現在のせわしなさの質にもよるところだ。　祭りだが、うかれていないで（真面目にうかれて？）、本質を見極めながらすすんでゆかなければ、という思いが湧く。　着こんだものを何枚か脱いで身軽になる。　長年溜まったもの（モノも）を見なおす。　抱えこんでいた用事、役目を思いきって整理する。　ということを念頭に、わたしは祭りをつづけている。　まだ祭りをおさめていないというのに、気が早いとは思いつつも、首をのばし2013年を思わずにはいられない。東日本大震災のあった昨年につづくことしは、誰にとっても緊張の年だった。緊張をゆるめていいとは決して思わないけれど、ゆとりはもたなければいけない。　そこにいるわたしよ、友だちにはがきを書く時間をもっているか。　そこにいるわたしよ、椅子に腰をおろしてガーデニングの本をひらく時間をもっているか。　そこにいるわたしよ、いちご（猫）の横にまるくなってまどろむ時間をもっているか。　そこにいるわたしよ、詰め将棋に取り組む時間をもっているか。　そしてそして……。　見えない未来のために、遠くの誰かさんのために祈るゆとりをもっているか、そこにいるわたしよ。　2013年は、徒（いたずら）にせわしない日日を重ねないように、制動をかけながらゆくつもり。生みだしたいゆとりとは、こころの働きのことであり、祈りの意味だ。　急がない。　急ぐときには……、ゆっくり急ぐ。　　　　　　　　　　　　　　　　＊　皆さま、ことしもありがとうございました。「どこかの誰かさん」の目のなかに、わたしの書いたものが映ってゆく想像、おたよりのやりとり、どれもわたしの支えになりました。わたしばかりが支えていただいているのでなく、「どこかの誰かさん」にもたらしたことも（少しは）ありますように。　さて、ことしの「うふふ日記」はこれにて幕とあいなります。　年始は1月7日（月）にはじまります。＊年末年始のブログ休業ちゅう、おたよりをいただけますれば、お返事を書きたいと思います。　引っ越しのさなか、ひょっとおもしろいモノに出合う瞬間が、幾度かありました。モノと出合いなおしているようで、かつての自分の思いに出合いなおしていたような。写真は、末の子どもが生まれたばかりのころ、深大寺（東京都調布市）山門前の「むさし野深大寺窯」にてつくった、らくやきのカップです。左は二女作、右はわたし作（三女のカップ）。15年近く前に描いたカップの絵を見ながら、あのころのわたしは、いまよりも見えないものを大事にしていたんだなと思ったことです。（二女も、猫のいちごをとおして見えない世界に目を凝らしていたと思われます）。皆さま、佳い年をお迎えください。

  2012/12/25

  コメント(59)

• 

  引っ越し日記　〈其の二〉

  12月9日（日）　流しに水を流せない暮らしがどれだけ不便でも、文句は云わないと決めたのだから、云わない。　移り住んだ家の台所の流し台に、深刻な水漏れがみつかり、4日のあいだ、流しに湯水を流せなくなった。1回の食事にひとり皿1枚と椀1個と決めて、使っている。皿には、ご飯を盛りつけ、おかずものる。椀には汁もの。器も鍋も洗い桶のなかで洗ってゆすぎ、湯水はバケツにあけて庭に捨てる。　洗い桶とバケツが、ふだんは見せない連携をとって働いてくれている。　連携と云えば。家移りを機に、モノの置き場所、しまい場所を変えたために、家のなかのあちらこちらで「部屋替え」のような、もっと云えば「別れ」にも似た事態が生じている。　長く同じ部屋で暮らした皿同士、ボウルとざる同士が、もとのようにくっついて暮らせなくなっている。申しわけなく思いつつ、作業の場面で出合える機会をふやすからねと、頼りなく云いわけをする。これまでとまったく異なるモノを引きうけることになった容れもののとまどい顔も、そこここに見られる。　転居は、モノの人生をも、少なからず変える。思いきって（思いきるのを通り越して凶暴と云ってもいいかもしれない）捨ててしまったり、よそにまわしたりするモノもあった。転居2日めにして、いつしかふえてしまったモノの数にわたしは、おののいている。　午後は、オペラだ。　昨日、勘違いして家を飛びだし、でかけて行ったところが、日にちを1日まちがえていたことがわかった。きょうはほんとうにほんとうの上演日。　渋谷シティオペラ公演（第12回）「カヴァレリア・ルスティカーナ」（マスカーニ作曲／全1幕）と「道化師」（レオンカヴァッロ作曲／全2幕）の2演目だ。本日出演のシティオペラ合唱団員である友人のおかげで、わたしは自分がオペラ好きであることを認識し、年2回のオペラ鑑賞を手に入れた（友人は、東京都渋谷区と文京区のオペラ合唱団にも所属している）。　段ボール箱の国から、オペラの客席にやってきて、振り幅の大きさにちょっとたじろいでいる。たのしいたじろぎ。　連日、睡眠時間を削って引っ越しの作業にあたってきたから、心配したとおり、ときどきぐらっと船を漕いでしまったが、客席のひとになれたことに感謝する。12月10日（月）　この家から初めての通勤、通学の朝である。　子どもたちを送り出したあと、夫とふたりで、元の家のさいごの掃除をする。　手の動きに合わせて、口から「ありがとうね、ありがとうね」というかけ声が漏れる。　さほどさびしさは感じない。6年半と少し暮らした家だから、思い出もたくさんあるが、ページはめくれた。わたしは、つぎのページでの生活をすでにはじめている。午後1時、家を閉める。ほんとうのさよならだ。　夜は、スペアリブと大根、干し椎茸を寸胴鍋に入れて煮る。これは「びっくり大根」という料理（『おいしいくふう たのしいくふう』オレンジページ刊参照）だが、きょうは汁気を多めにして、クレソンを3束入れてみた。以前、友だちが豚肉とクレソンを3時間煮こんでつくってくれたおいしいスープを思いだして、ひょっとクレソンを入れたのだ。ひょっと入れたにしては、上出来。　タジン（＊）を使って、残りご飯でリゾットをこしらえる。オリーブオイルで玉ねぎとにんにくを炒め、冷蔵庫にあったチンゲンサイを加え、冷やご飯を入れる。そこへ寸胴鍋からスープをカップ1杯分もらって2分ほど煮る（ふたなし）。チーズをのせて、ふたをして2分煮る、というリゾット。おいしい。＊タジン　日本ではタジン鍋とも呼ぶ。モロッコの砂漠地帯のひとびとがつくった鍋。砂漠地帯で貴重な水少しで調理ができる。とんがり帽子のようなふたを持つタジンのなかで、素材そのものの水分が効率よく対流する。12月11日（火）　夫が、実家から古い箪笥（たんす）を運んでくる。　子どものころから好きだった引出しもの2棹（さお）だ。　ラジオとテレビを置くという。わたしは昔から持っている茶箱（なかには、年中行事の道具や飾りがしまってある。ひな人形や、クリスマスの飾り、正月の道具など）をテレビ台にと考えていたのだが。　　運んできた箪笥を見て、驚く。じつに古びたいい箪笥。ひと目惚れす。夫の祖母の母の母が嫁入り道具として持ってきたモノだそうだ。大事にしなければ。　さて引っ越しは、進んでいるか。　開（あ）かずの段ボール箱の減り方が遅くなっているようだし、あたりもいっこうに落ちつかない。それでも、細部がじわじわ片づいていることが、わたしにはわかる。モノを運んだり、大きな家具の配置を決めたり、とりあえずモノをそれぞれの置き場所におさめたりという作業がすんだあたりから、ぐっと引っ越し作業が細部に及んでいる。　たとえば、書架にならべた本の背表紙を見ながら並びをととのえたり。机のひきだしのなかみの配置をしたり。大きいことと細かなことをとり混ぜながら進めてゆく片づけ法、これはふだんからわたしのやり方であったらしい。発見。　昨晩の鍋に、里芋、こんにゃく、ちくわぶ、はんぺんを加えておでんにする。好評。12月12日（水）「エッセイを書いてみよう」の講座へ。　引っ越しの手をとめ、革靴を履く。いそいそと出かける。　気がつけば、この講座がこころの拠り所になっている。当初、ひとにものをおしえるなどとは……、と考えていたのが、お互いの「内容」を交換する気持ちでいればいいことがわかってから、俄然たのしくなってきた。ひとりひとりの「内容」は、ひとつとして同じでなく、おもしろくて……、尊い。講座のおかげで、2割方書くことが好きになったような気さえする。自分と親しくなったような気がする。　帰宅後腰をおろす間もなく、台所の水道工事が入る。　工事は30分ほどで終了。流し台に水を流せるのが、これほどありがたいことかと目を見張っている。おそるおそる水仕事をする癖が抜けない。この癖は、抜けないままでいいと思える。おそるおそる、水を大事に。12月13日（木）　引っ越し、転居の作業はじきに済んでしまうだろう。済んだという境界線のないまま、暮らしはつづいてゆく。何が起きても、暮らしはつづいてゆくということが、はっきりした。　それにしても。いきなりはじまった引っ越しだったな、とあらためて思い返している。　引っ越しのはじまりの日、友だちが「無理のない無謀でお願いします」とメールをくれたなあ。わたしが無謀なことをしたがることを知っていて、伝えてくれたことばだったが、「無理のない無謀」はこのたびの引っ越しの標語になっている。ありがとう。12月14日（金）　今し方目にしたモノを、時をおかずに必要とするが、なぜかみつからない。引っ越し時特有の追いかけっこ。転居前も転居後も、ガムテープ、マジックインキ、はさみ、軍手、ゴミ袋などを置く「ステーション」をつくったが、それでもなお、かくれんぼはつづき、いつも何かを追いかけている。　追いかけっこの途中で、クリスマスの置きものを出して飾る。12月15日（土）　長女が、みずからの正月の旅の計画をはなしてくれる。このひとは、時間がつくれると、旅。まるで旅する時間を狙うハンターだ。「お母さんも、温泉とか、どお？」　わたしは……。「わたしは、いまも旅をしてる。毎日毎日旅しているよ」　気がついたらそう云っていた。　——ほんとうに、ずーっと旅するように暮らしてきたなあ。引っ越しは、旅のなかでも、冒険の旅だなあ。　夫が連れてきてくれた古い古い箪笥です。〈お知らせ〉『ふみこよみ』（技術評論社）という本を刊行しました。暦について書いたみじかいエッセイで編みました。手にとっていただけましたら、しあわせです。 

  2012/12/18

  コメント(31)

• 

  引っ越し日記　〈其の一〉

  12月2日（日）　　引っ越し週間のはじまりはじまり。　きょうは三女とふたり、転居先（の家）に行く。　昨日、夫に、わたしの本が詰まった段ボール箱12箱運んでおいてもらった。きょうはこれをつくり付けの書架におさめてしまおうという考えだ。とつぜん決まった引っ越しだったから、夫もわたしも、引っ越しにまるまる一日使える日が、ない。　ただし、近所への引っ越しだから、ちょこちょこモノを運んだり、ちょこちょこ働きに行くことができる。業者に頼んで大物を運ぶ日まで、自分の本と台所の道具、器をすっかりおさめておくつもり。　この日初めて家のなかに入った三女は、家じゅう見て、くるくるまわっている。「この家、とっても好き！」と歌うように云う。「それはよかった。好きになるということが、この家に住む条件なんです。と、大家のTさんも、この家も云ってます」　わたしが本をおさめているあいだ、三女は急場の間にあわせに古いつんつるてんのカーテンを居間兼食堂兼仕事場の窓にかけてゆく。　居間兼食堂兼仕事場。　こんどの家は、1階に広い部屋があり、そこを食堂として、居間として、夫とわたしの仕事場としても使うことになる。ふたりで背中合わせに仕事をすることになるが、仕事仲間を得るようでうれしい。たまにけんかをするにちがいないが、それでもうれしい。　2時間かけて、やっと本がおさまった。考え過ぎず、どんどんゆくのがよさそう。　晩ごはんは、三女とふたり。つくって冷凍しておいたドライカレーを食べる。それと、大型寸胴鍋でたーくさんこしらえた野菜たっぷりのスープ。これからしばらくのあいだ、寸胴鍋大活躍だ。12月3日（月）　昼過ぎ、夫にくるまで、台所の道具と器の詰まった段ボール箱とわたしを運んでもらう。　ひとりでがらんとした台所で働く。　さっき新聞紙で包んだばかりの器をほどいて出す。ほんとうに「さっき」なんだけどね、と思うと可笑しい。近所への引っ越しの可笑しみ。まずほどいてしまって、どんどんつくり付けの食器棚におさめてゆく。昨日の経験から、考え過ぎず、どんどん、と自分に云い聞かせてはいても、あたらしい食卓風景を思い描いては手が止まる。ああでもないこうでもないと、あたまではなく、手もとが考えているかのようだ。　抱えてきたポータブルラジオで、NHK・FM「クラシックカフェ」を聴く。レスピーギやストラヴィンスキーがかかっている。レスピーギ作曲「組曲“鳥”」（アカデミー室内管弦楽団）がよかった。　器をすっかりおさめるのに、3時間かかった。　午後5時だと思っていたのだが、家に帰ってみると6時だった。　晩ごはんは、スープうどん（昨日のスープにうどんを入れて）。12月4日（火）　きょうは朝から市役所へ。　教育委員定例会出席のため（ことし11月、武蔵野市の教育委員を拝命した）。会議のあと武蔵野FMの仕事をして、午後2時に帰宅。　帰るなり引っ越し人に変身する。　1日のなかに、あれがあり、これがあり、それもあって、たのしい。けれど、「あれ」と「これ」と「それ」が自分のなかでこんがらかると、追いつめられる。こんがらからないためには、どうしたらいいか。ときどき、「たのしい」とつぶやくことだ。たのしいとわかっていても、それを忘れかけるとすぐにこんがらかり、眉間にしわが寄る。「たのしい」　初めて夫とふたりで転居先に出かける。本と食器をおさめ終えたことを、夫に褒められる。きょうは台所の道具のことと、各部屋のワードローブの掃除をする。　晩ごはんには、鍋にめんつゆをつくり、茹でた蕎麦をしゃぶしゃぶのようにして食べる。具はせりとえのき茸（どっさり）。薬味はねぎと七味唐辛子。12月5日（水）　朝、市役所へ行き、ひと仕事。　武蔵野市教育委員会は教育長、委員長を含め5人の委員と、市の職員で構成されている。尊敬できる人びとと仕事ができることに加えて、少しずつ親しい気持ちも生まれている。尊敬と親しみが合わさった灯（ともしび）で足元を照らし、歩いてゆこう。　帰宅するなり、また変身。百年ぶりに着た（大袈裟なことだ）紺色のスーツを脱いで段ボール箱に詰め、デニムに厚手のパーカーを身につける。ぼんぼんのついた帽子もかぶる。おむすびを頬張って、いざ……。　きょうは4時間、夫と力仕事をする。　脚がはずせないため階段を通らない食卓（夫の伯母の形見。裁縫に使う裁ち台である）を、よし、とばかりに2階のベランダから下ろすことにする。裁ち台の4本の脚のうちの2本にロープを縛りつけ、それを、下に停めた軽トラックの上にそーっと下ろす。夫の実家で農作業に使っている軽トラックを借りてきた。「伯母さまの裁ち台をいただいてきたときも、ロープで引き上げたけれど、あのときよりちょっと年とってるからね、わたしたち」　と云う。「おんなじこと考えてた。2年かな」　と夫。　しかし、無事に2年分年とった夫とわたしは、裁ち台の食卓を地面に下ろしましたとさ。　夕方からは、家で仕事。原稿を書いたり、ゲラを読んだり。　12月6日（木）　朝3時に起きて、昨夜の仕事のつづきをする。　これで、仕事のことを3日間ほど考えずに引っ越しに専念できる。　段ボール箱に、モノを詰めてゆく。　手ががさがさになる。と同時にあかぎれもできて、自分の手でないような感じだ。痛くて、重くて、何かをはめた誰かの手のよう。12月7日（金）　長女が仕事に、三女が学校も出かけたあと、午前9時に運送屋のくるまが到着。大物だけを運んでもらう約束だ。　気持ちのいい3人組。11時に荷積みを終え、出発。出発して5分ほどで到着する。くるまは一方通行の道を避け遠まわりするので、徒（かち）で行くほうが早いほどだ。　運びこんで13時に終了。「お嬢さんのチェストを、ちょっと傷つけてしまいました。椅子をのせて運んだのがいけなかったのです」　と運送員のひとりが説明し、「洗濯機の蛇口の部品代をいただかない」と云う。　二女が、「この傷、引っ越しの思い出にします。ご心配なく」　と云っている。わたしも同じ考え。いい引っ越しをしてくれたのにちがいなく、こういうときの破損や、傷くらい、大目に見ないといけない。二女が引っ越しの思い出と云ってくれたことを、よろこぶ。　大物は運べたが、夫の映像の機器類、コンピュータほか、まだいろいろ残っている。もうひとがんばり。12月8日（土）　朝、長女が、ベッドの上で、「ここはどこ？」　と云っている。　このひとは、引っ越しの日の深夜、この家に初めて入って、自分のベッドにもぐりこんで寝たのだった。寝ぼけ眼（まなこ）で、家のなかを見学している。　午後、友人が所属する合唱団出演のオペラに出かける。ジャージを脱いで、ワンピースを着て。出かける間際、台所に深刻な水漏れのあることがわかり、修理のひとがやってくる。つぎの水曜日まで台所が使えないことがわかる。4日間も、と云いかけて、東日本大震災のときの東北を思ってそのことばを飲みこむ。「ひとつの経験として」と云いなおす。　本格的な暮らしがはじまる前に水漏れがわかってよかった。　渋谷へと急ぐ。ところが、ホールに着いても、扉が閉まっている。鞄からチケットを出して見ると、「9日（日）14時開場　15時開演」と書いてある。　——明日だね、こりゃ。　渋谷で一杯珈琲を飲んでから、飛んで帰る。　こんなことがあっても、まあ仕方ないか、と思えるこころの状態に感謝する（失敗としては、たいそう馬鹿げたものであるが）。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　其の二につづく（来週）引っ越しまでの6日間、ほんとうに最小限の食器で暮らしました。「持つ」ということ「持たない」ということについて、あらためて考えさせられました。　

  2012/12/11

  コメント(42)

• 

  へこの家　〈引用ノート17〉

  　アンは不可思議な微笑（びしょう）をみせた。　　 「そうよ、ありそうもないわ。でも、きっとそうなると思うの。奇妙なむずむず、ぞくぞくする気持ち——予感といってもいいわ——『パティの家』とあたしがこのさき、いっそう、親しくなれるという予感がするのよ」　　　　　※『アンの愛情』（第3 赤毛のアン）モンゴメリ著　村岡花子訳（新潮文庫）　　赤毛のアンのシリーズのなかでも、パティの家をみつけたときのアン（Anne）の感動——予感といってもいい——には、屈指のものがある。　屈指について、ここでほんの少しなら、書きだしてもかまわないだろうか。それも、人物ではなく、モノにかぎったなら。 『赤毛のアン』では、ふくらんだ袖。 『アンの青春』では、公会堂の青ペンキ。　そして、『アンの愛情』では、レドモンド大学時代のキングスポートの「パティの家」（ゴグとマゴグも！）。 『アンの友達』では……（登場人物が多くて、選ぶのに骨が折れる）、ルシンダの薄緑色のボイルに、ライオネルの泥まんじゅう。　さて、このあたりでやめておかないと、はなしがいっこうに先に進まないし、赤毛のアンのシリーズはすっかり段ボール箱におさまってしまって、たしかめようがないから、早晩困ったことになるはずだ。なぜ、大事な本が段ボール箱のなかに？　あれはいつだったか。　麦わら帽子をかぶっていた記憶があるから、7月ごろだろうか。わたしはひとりで、歩きまわっていた。ぽっかりとあいた時間に、自分ですることが滅多にない（夫と娘たちがしてくれる）日常的な買いものをしたついでに、「初めての道」をさがして近所を歩いたのだった。「初めての道」をさがしながらの散歩は、わたしがときどきしてみる遊びである。となり町の吉祥寺や武蔵境へ、隣接の西東京市、練馬区へと、この遊びをしながらてくてく行く。相当歩きまわっているつもりでも、「初めての道」は、みつかる。もうみつからないだろうとあきらめて歩くあたりに、ひょいとあらわれるのだ。　その日は近所も近所、家から西南西に5分と行かないあたりを歩いていた。細い細い（くるまは決して通れない。自転車もひとも、譲りあわないとすれ違うことができない）気に入りの道を行き、ふと、家に帰るときとは反対方向に曲がった。そこで、うつくしいがへんてこな家と会った。みつけた、と書くのがあたりまえであるところだが、何としても「会った」と書かずにはいられない会い方だった。　白い石を思わせる外壁に覆われた頑丈な3階建てだった。おもてから見るかぎり変わったところはないのだが、惹かれるものを感じて、家の南側にまわってみておどろいた。東京にはめずらしい広さの庭と、手作りの小屋がある。それから、もっと変わったところがいくつかあったのだけれど、そのことはまたいつか書くことにしたい。　ともかく。夫に向かって、「いつか、へんてこな家、それも小さくていいから庭のあるへんてこな家に住みたい」と話していた家が、それがいったいどんなものなのか自分でもわからなかった家が、目の前にあった。　——どんなひとが住んでいるのだろう。　日を置かず、夫を誘ってその家まで歩いたが、どうしたことか行き着けない。それから数日後、こんどは長女をひっぱって歩いたが、またみつからない。わたしが憧れる「へんてこな家」とはこういうのなのだと伝えたかったのに……。たしかにわたしはときどき方向音痴になるが、こんなにも近所の目的の場所に行き着けないのは、いかにも奇妙だった。家のほうで、そのときのわたしを避けて隠れたのじゃないかと思えるほどに。　夏も終わり、11月になった。　駅までの道の途中にある不動産店の窓ガラスのポケットに、折りたたんだチラシが入っていた。どうしてそれを手にとってみる気になったのだか、わたしは、それを手にとり、ひろげて……。　ひろげて、小さく叫んだ。　へんてこな家が写っている。　その日の夕方、不動産店の担当者の案内で、夫とわたしはへんてこな家のなかに入らせてもらい、近所に住んでいるという大家さんのT氏と会った。 「お貸しするのでも、お売りするのでもかまいません。この家を気に入ってくださる方に住んでほしいのです」　　へんてこな家をみつけたときから感じていた「第3 赤毛のアン」のものがたり＊に登場する、「パティの家」とアンの出会いにも似たものが、さらにはっきりとそこにあらわれていた。　パティの家を愛していると云ったアンに向かって、家主のミス・パティは云ったのだ。　「愛するですとね」と、ミス・パティは語調を強めた。「それはつまり、あんたがほんとに愛するということですか、それとも、ただ、この家のようすが気に入った程度のことですかね？　（後略）」　目の前のT氏に向かって、「ほんとうに愛してますのよ」と、わたしはアンさながらに云った。　　そういうわけで、今週は引っ越しだ。　娘たちは驚いたし、友人たちはこれから驚くことになろうし、けれどいちばん驚いているのはおそらく……わたし自身だ。　タイトルに掲げた「へこの家」とは、「へんてこ」の最初とさいごの文字をとった呼び名である、云うまでもなく。＊ 『アンの愛情』　原題は“Anne of the Island”。アヴォンリーの小さい町を出て大学生になったアンのものがたり。　とつぜん、あまりにもとつぜん決まった引っ越しだったので、まだこんな感じです。近所の八百屋さんが段ボールを届けてくれたのです。　　　　　　　　　　　　　　　＊〈お知らせ〉「エッセイを書いてみよう」（講師　山本ふみこ）朝日カルチャーセンター（東京・新宿）の講座が継続することとなりました。1期6回（月2回）を、1期だけでも継続でも、受講することができます。日にち：2013年1月9、23日、2月13、27日、　　　　　3月13、27日（いずれも水曜日）時間：10：30－12：00問い合わせ先：朝日カルチャーセンター新宿　 　　　　　　　　　　電話03－3344－1945

  2012/12/04

  コメント(58)

• 

  身なり

  　さて、何を着てゆこうかと考える。　　身につけるものを、決めあぐねるほど持ってはいないから、難業ではないが、その日何を着るか考えるというのは、じつにじつに大切なことだと思うようになっている、……年年。　どこにも出かけない日も、着るもののことには一所けん命になる。持っている洋服のなかでも、ふだん着の数はまたぐっと少ないが、さて、と考えるのだ。身なりは、その日の自分のうち、どうかすると3分の1くらいをつくってしまうような気がする。つくるというより、そのくらいの勢いでもって、自分自身に力を与えるというわけだ。ふだん着には、友人や娘たちのおさがり（娘たちのは、おあがりというべきか）もあれば、もうかれこれ20数年着つづけているものもあり、つまり、新しいものはひとつもない。　　これを書いているいまは、白い長袖のTシャツに古いデニムという身なり。Tシャツの上には、友人のお嬢さんのおあがり（もう着ない！と云うのをもらい受けた）のベージュのセーターを着ている。このセーターは、色も風合いもすばらしい。が、何より、前後ともVネックになっていて、へんてこ好みのわたしにぴったりだ。　　そうだ、わたしはへんてこ好みだ。　　　その場にふさわしい身なりをととのえる必要は云うまでもないことだが、どんな場合も、「へんてこ」は大事にしなくちゃいけません、と自分に云い聞かせる。　　気の張る会合や、気を張らなければならない会議に出席するときにも。初めてのひととお目にかかるときにも。「へんてこ」は、わたしのお守りであり、決心のあらわれだからだ。 「へんてこ」を休んで無難にしておくというのは、だめなんである。ことに、「へんてこ」を休もうかと思いかけるようなときは、ことさらにだめなんである。そういうときこそ、自分の考え（これも、どうも「へんてこ」になりがちだ）を隠さず述べる決心と、それをするためのお守りが必要だ。　　11月23日に、発表会で三女がピアノの演奏をした。　　こういうとき、さて何を着せてやろうかと考え、ふわっとしたもの、さらさらしたもの、ちょっときらっとしたものなんかを準備したりする。そういうのが発表会のたのしみだったり、親心だったりするのを、わたしも知っている。　　が、なぜかわたしは、そういう気にならなかった。末の子のこのたびのピアノ演奏への取り組みを見ていたら、何を着て演奏するかも自分で決めるだろうという気がしたのだった。　ピアノの発表会の1週間ほど前だったか、「制服を着て弾くことにしたよ。なっちゃん（幼なじみ＊）と相談して、決めたの」と告げられる。　　……そうか、中学校の制服ね。＊ なっちゃんことし9月25日うふふ日記「このはことのは」参照。中学生市内（東京都武蔵野市）陸上競技大会・走高跳び女子の部優勝の、なっちゃん。　保育園の0歳クラスから中学3年生になるまで、このひとたちは同じ道を歩いてきました。ピアノも、同じせんせいのもと（時間も前後にしていただいて）9年間つづけています。このたび、初めて連弾をしました。「シンコペイテッド・クロック」（松谷卓・作曲）ふたりの制服の背中を見て、15年のふたりの歩みは「奇跡」と呼んでもかまわないなと思いました。　　　　　　　　　＊独奏なっちゃん：告別（別れのワルツ）ショパン・作曲三女：雨だれの前奏曲　ショパン・作曲

  2012/11/27

  コメント(29)

• 

  ひょっこり

  　食器棚に、グラスや皿、茶碗や椀をしまう。　これはたいてい、一区切りの家事の終盤あたりの作業になるから、なんとはなしに安堵の心持ちでいる。トランプの「ババ抜き」をはじめる前に、同じ数字同士を2枚ずつ合わせて「場」に置くように、グラスでも皿でも、小丼でも、同じ種類を重ねては食器棚に納めてゆく。　食器棚のなかの決まった置き場所に、迷うことなく納めてゆく。　　器をとても好きで、出先でいいモン（好き、という意味である）、それも手の届く金額のものをみつけると、すぐによろめく。「いいねえ、アナタ。連れて帰りたいなあ」　そう云いおわるか、おわらないかのうちに、あたまのなかで、食器棚のなかみを寄せたり詰めたり、がはじまる。目の前にあるいいモンが、どこかの隙間に納まるかどうかの目算だ。　いまではどう目論んでも、隙間なんかは生まれない。必要な数の器たちが、いい塩梅に食器棚に納まっているからだ。この場合、いい塩梅というのは、もうふやせません、ふやす必要はありませんよ、という加減の呼び名だ。「だめだってさ（誰に向かって云っている設定なのだか）。さよなら」　と、云う。　このような、もとめる以前の別れなどもう馴れっこのはずなのに、「さよなら」と云うたびせつなくて、困る。洋服は数持ちたいと思わないし、道具や家電も必要最小限を心がけている。ついよろめいてわたしが持ちたくなるのは、器と本だ。　本は、持ってよしと決めている。本はじゃんじゃん買って、じゃんじゃん読んでほかへまわす。ほかへまわした本がまた見たくなったら、「あれ、返して」などとは決して云わず、また同じものを買う。この流通を、みずからの職業とからめて許しているのである。　だから、問題は器だけなのだ。　よろめいてもその場から連れて帰れないことが長くつづいていたので、最近は、器に近づかなくなっている。「さよなら」を云いながら、ため息をついたりしなくてすむように。後ろ髪を引かれて、いつまでもふり返ったりしなくてすむように。そも、よろめいたりしなくてすむように。　その日もわたしは、食器棚に器を納めていた。　——もうじき、きょうもおわるのだなあ。一日無事に終わりそうだなあ。ありがとう。A（長女）はまだ帰っていないけれども、もう大人だから、心配しないことにしよう。　と思いながら。　作業を終え、食器棚の扉を閉めようとしたときだ。ぽっかりとした空間（更地と云ったほうがふさわしいかもしれない）が目に入った。一度閉めた扉をゆっくりとあけ、そっと覗く。　——ここは、どの器を置く場所だったろうか。　立ったまま、じっと考える。あれのだろうか、これのだろうかと考えながら、「あれ」も「これ」も食器棚に納まって眠っているのをたしかめる。  ——どこかで、何かの器をひと揃え、使っているのだったか。　とまた、考える。が、どうしても、思いつかない。　そうしてとつぜん食器棚のなかに更地があらわれたことをよろこびかけて、よろこぶ気持ちを押しもどした。ぬか喜びになるという予感がするからだ。もう何年も動かさずにきた食器棚のなかに、とつぜん更地などできるはずはなかった。　翌日。いちにちじゅう、更地はそのままだった。　だが、よろこぶのはまだ早い。　翌翌日。この日もいちにちじゅう、更地はそこにあったのだ。　そのまた翌日。「やっほー。どうやってできたかわからないけれど、更地はできたんだ。はい、万歳三唱。ばんざい、ばんざい、ばんざーい！」　ひょっこりあらわれた更地は、モノの置き方の、暮らし方の、たのしみ方の可能性はまだまだ、まだまだあると、わたしにおしえる。　そしてよく見たら、上下段に分かれていたご飯茶碗と椀を、誰かが下段に詰めて置いた模様。そうして上段に更地が生まれたものらしい。出番が多いのに、奥のほうに下がっていた五寸皿6枚を更地に置き、その皿の居場所だったところに、なます皿を連れてきたい。　染付花図のなます皿（明治時代前期）、まだあの店にあるだろうか。冷蔵庫のなかみのはなしです。ことしの夏、冷蔵庫のなかに箱のひきだしを入れました。20×30（奥行）×11.5（高さ）cmの箱に、ひもの取っ手をつけて。このなかに、決めた容器におさまりきれなかった食材（袋もの）、珍味入れにおさまりきらなかった佃煮の残り（瓶）など入れることにしたら、冷蔵庫の整理がうまくゆくようになりました。がらんとうら寂しいうちの冷蔵庫だからできたことかもしれませんが。

  2012/11/20

  コメント(32)

• 

  プロセスチーズ

  　その日、午前11時過ぎに靴を履いて家を出た。　　吉祥寺駅までてくてくゆく。吉祥寺の街はねぼすけで、店店は開店の準備のさなかだ。大きくのびをしたり、あくびをしている商店街を抜けてゆく。　　明大前駅まで井の頭線に乗り、そこから京王線に乗り換えて調布（ちょうふ）駅に出る。ひとりきりで乗りものの乗客になるときは、それが電車でもバスでも飛行機でも、等しく緊張する。自信のない相手というのはほかにもいろいろあるけれど、乗りものはその代表である。　　さて調布駅に着いたら、こんどは相模原線というのに乗り換えなければならないのだが、あっけなくもそれは降りたホームの向かい側であるらしい。　　——こんなに問題が簡単に解けていいのだろうか。ひっかけ問題かもしれない。　　……と、まるで試験を受ける中学生の心理だ。　　相模原線に乗りこみ、身をかたくして座席に腰かけていると、「つぎは稲城（いなぎ）」というアナウンスが聞こえ、はっとして腰を浮かす。目的地は稲城市立iプラザ図書館。稲城？、稲城！と思ったら自然に腰が浮いたのだ。稲城駅で降りかけるのを制したのは、手にしていたメモにある「さいごの下車駅、若葉台」の文字だ。　あぶないところだった。浮かした腰を下ろして、つぎの駅までじっとしている。ふと、前の座席のひとの抱える鞄が目に入った。そこに、犬のものであるらしいふたつの目が見えたのだ。犬は電車に乗り馴れているのか、おとなしく、どんぐりのような目をこちらに向けている。犬種を探ろうとし、犬の切符の代金について考えはじめたところで我に返る。　これだ。これが、わたしに乗りものをしくじらせる。緊張しているくせに、何かに気持ちを向けた途端、乗客である立場や、目的の駅があたまから消え去る。あたまを振り振り、若葉台駅で降りる。万歳。　稲城市立iプラザ図書館は、駅北口からその姿が見えた。入口まで行くと、その先に原っぱを思わせる公園がつづいている。なんとのどかな街だろうか。　その日のわたしの用事は、この図書館で1時間半はなしをすることだ。　が、こんなふうに交通の段で緊張しているものだから、たどり着いたときには何だかほっとしていた。女性ばかり60人近い皆さんの前で「過程を大事にしたい」というはなしをする。「過程」と云いながら、ひとによっては、これを「家庭」と聞くこともあるような気がしてきて、英語で云い換えることを思いつく。　思いついたのはいいが、ことばが出てこない。　——あの、あれ、あれは……、ええと。　とあたまのなかをぐるぐる探しまわった揚げ句、「チーズのような名前」というヒントをみつけ、やっとのことで「プロセス」にたどり着く。やれやれ。　結果だけを追い求めるのはうまくないし、何よりおもしろくないと思うんです、と云いながらホワイトボードに「過程　プロセス」と書く。　書きながら、結果に見えるものでさえ、ほんとうはまだまだプロセスのうちだというものも少なくないことに気がついた。プロセスの積み重ねを大事にする生き方には、結果はないのかもしれないとも思えてくる。　とても気持ちのいい、たのしいひとときだった。が、それとて結果ではなく、ひとつのプロセスかもしれない。その日出会った60人のひとたちもわたしも、もの思いをしながら会場をあとにし、またあたらしいプロセスを辿ってゆく。一歩一歩。　帰り道、吉祥寺駅にたどりついたわたしは、駅ビル内のマーケットでプロセスチーズを一箱買う。記憶のなかでヒントをくれたお礼のつもり。　ところで、プロセスチーズ（processed cheese）とは何だろうか。どういう意味なのだろう。＊ process （名）1.（ものをつくり出すための）過程、工程。2.（時の）経過、推移／ほか。（動・他）下降する、調整する／ほか。（形）（食品などが）加工された。　〜(ed)cheese プロセスチーズは、natural cheeseを加熱殺菌したもの。　——ジーニアス英和辞典より台所西側のカフェ・カーテンが古くなり、手で洗ったら、裂けてしまいました。また、カフェ・カーテンを買おうと考えたとき、ふと、ハンカチーフをカーテンにすることを思いつきました。こういうのも、モノの使い方、選び方を考えるひとつのプロセスかもしれません。

  2012/11/13

  コメント(39)

• 

  ふた月もつづく不思議

   「ふみこさん、ふみこさん」　向こうで、みなこさんが小さく手招きしている。　きれいで、いつもきれいな色に包まれて、まぶしいみなこさんである。こういうひとに、「ふみこさん、ふみこさん」とふたつ重ねで呼ばれたりしたら、もうもうわたしは犬のようになり、尻尾を振って（これは、つもり）駆けてゆく。　名前というのは、つくづくとおもしろい。　とくに、呼び名がおもしろい。わたし場合、いちばん多い呼ばれ方は「ふんちゃん」だろうか。夫も、わたしを呼ぶときにはこれを使う。弟夫妻も、これだ。娘たちは「お母さん」と呼ぶが、腹にいちもつあるときには「ねえ、ふみこ」と云ったりする。　ほかには「山本さん」、「ふんこ」（学生時代の友人は、これだ）、「おふみさん」。おふみさんと呼んでくれるのは関西方面の友人たちだが、そう云えば、父もときどきわたしを「おふみねえさん」と呼ぶ。「ねえさん」とは何なのか、姉さんなのか、姐さんなのかわからない。そう呼びかけられるとき、子への親しみに、尊敬のしずくが一滴落とされたように思えて、うれしい。父にその気がなくても、うれしい。　最近加わった呼び方に「山本せんせい」がある。月2回受け持っている「エッセイを書いてみよう」の講座での呼び方。せんせいづきで呼ばれると、飲みこもうとしていた硬いものが喉と食道のまんなかあたりでつかえるような心持ちになる。落ちつかなくて、困る。だが、そう呼ばれるのは困りますと云ってみたところで、今度は相手を思い切り困らせることもわかっている。だから、胸につかえをおぼえながらも、「せんせい」と呼んでもらい、呼ばれながら、　——あなたのほうこそ、わたしのせんせいです。　と思っている。　 「ふみこさん、ふみこさん」　　みなこさんに呼ばれ、「ふみこさん」は正統な呼び名でありながら呼ばれつけないことに、小さくうろたえながら、「はい」と答える。 「明日、お誕生日よね」　みなこさんは云う。　書き忘れたが、みなこさんは英文翻訳塾の学友（先輩格である）で、教室に入ろうとするときに、このやりとりはあった。クリスマスの絵本の復刊に関するニューヨークタイムズのコラムの翻訳が、その日の課題。なんとはなしにクリスマス、それもアメリカのクリスマスの気分になりかかっていたわたしには、「誕生日」が、ぴんとこない。 「……」 「手帖を見たら、あなたのお誕生日と書いてあったの。おめでとう。1日前だけど」　と、みなこさんは云う。 「え？　へ？　ほ？　わたしの誕生日は、ひと月先……」　と、答える。　みなこさんは、手帖のひと月早い日付に記した。「ふみこさんお誕生日」と。 「でも、いいわ。これは、今月（10月）限定のお菓子なのだから。これ、わたしの大好きなっ、お菓子。お誕生日おめでとう！」　帰宅して包みを開くと、栗きんとんを満月に見たてた小豆羹の小箱と、誕生日カードがあった。ああ……と声にならない声を発したあと、しばらくじっとしていた。沁みて、沁みて仕様がないというふうに思われた。　友情を沁みいるように感じながら、かつて「誕生日の前後ひと月は、不思議なちからに包まれる」と聞いたことばを思いだす。不思議なちからとは、変化を促すものでもあり、気力の充実でもあり、何かをほどくきっかけでもあると、おしえたそのひとは云っていたなあ。 「誕生日の前後ひと月の不思議」について、子どもたちや友人には告げたことがあったけれど、みずからの誕生日に際し思いだすことはなかった。それを、みなこさんは思いださせてくれたのだった。誕生日のひと月前を意識したら、目の前に積まれたものがさやかに見えてきた。無理なことは無理なこととして整理し、休養も混ぜこみ、ゆくとしよう、と思えてきた。　誕生日前後ひと月の不思議を信じてゆこう。　ふた月もつづく不思議を思いださせてくれたみなこさんに、ありがとうとはがきを書く。わたしはうかれて、誕生日前のひと月を過ごしていることにうかれて、自分に贈りものまでしました。白い台布巾です。フックがついているところ、色白なところ、吸水性がよさそうなところに惹かれてもとめました。冷蔵庫の野菜室の扉、鍋つかみのとなりにならべて下げました。鍋つかみは、昔の消防服で、できています。これも、自分から自分への贈りもののひとつです。台布巾は吸水性にもすぐれ、洗うと難なく真っ白にもどります。……うれしい。

  2012/11/06

  コメント(34)

• 

  銀曜日のゆめ　〈引用ノート16〉

  　いろんなことがいっぺんに起きて、どこから手をつけていいかわからなくなるとか。　　いつもはちゃんとしていることを、たまたましないでいたときにかぎって、していなかったそのことのせいで手痛い目に遭うとか。　さあやるぞ、と意気ごみ、準備もしたのに、いざはじめる段になったら、どうしてもどうしてもやる気が起こらないとか。　つぎに目が覚めたら1週間が8日になっていて、金曜日の前あたりに「銀曜日」ができていますように、と本気でねがってしまうとか。　誰にでもこんがらかりの時期がある。　ひとたびこんがらかると、時間のやりくりも、計画も、気力も、またたく間にからまってゆくような時期。そんなこんなでがっくりうなだれていても、事態は好転しない。こんがらかりもろとも、坂道を転がり落ちて……。「わあっ、助けてー」　ことしの夏のはじめのことだ。　長女がとつぜん宣言した。「わたし、家では仕事をしないことにする！　だから机は片づける！」　どうしてとつぜんそう思ったかは訊かなかったからわからないが、「机を片づけたい」気持ちは、わかるような気がした。「手伝ったげるよ」　長女の机は小学3年生のときから使ってきたものだ。社会人になってから何を思ったか、自分でペンキを塗ってまわりをびっくりさせた。あれは、机との契りなおしだったのだなあ。……というほどの、いわば腹心の相棒だから、ほかすわけにはいかない。きっとまた出番もあろうし、しばらくのあいだ休んでもらうことにしよう。そう思って、長女のワードローブをがっと開け、そこに机を押しこむ。もともと衣類はじめ持ちものの少ないひとだから、ワードローブには客用布団を置かせてもらっている。その布団一式をまたぐように机を収納。ひきだし部分が独立したコの字型の机ゆえ、うまく納まったのだ。わたしが「手伝った」のはこれだけで、あとは好きなようにしなさいね、である。　模様替えや、モノの移動を手伝いたいのは性分だけれど、引き際が肝心。自分の希望は、さいごは自分で締めくくってかなえないといけないからだ。「模様替え、すんだから、見にきて」　と長女が呼ぶので、いそいそと見に行って、驚く。　6畳の部屋のまんなかに、でん、とベッドが置いてあった。「ここは、休息の部屋にするの。どうしても休日仕事をしなくちゃならないときは、お母さんの部屋を貸してもらうこともあるかもしれない。そのかわり、お母さん、昼間ときどき、ここで休んでいいよ。たまには昼寝しなさい」「……」　長女のそのことばを思いだして、ある日、こんがらかりも最高潮にさしかかっていたわたしは、3階に駆け上がり、部屋のまんなかに、でん、と置かれたベッドにもぐりこんだ。何もかもうっちゃって、昼間から布団にくるまるしあわせ。ふと見るとサイドテーブル（もと机の、ひきだし）の上に本が数冊積んである。込み入った文字の連なる背表紙のなかから、ピンク色の文庫本を引き抜いたら、田辺聖子の恋愛小説集だった。　田辺聖子の本はかなり読んでいるつもりだったが、知らない本だった。かなりとか云いながら、最近はちょっと無沙汰がつづいている。　　「なんでこんな女、女房（よめはん）にしてしもてんやろ、女をこない、　　仕事好きにしたん、どこのどいつじゃ、責任者出てこいっ、いうトコや」　　　私は四郎の胸にとびついてしまう。四郎はいった。　　「それとも、ご破算にするか？」　　「そらあかん。あたし、せえへんよ」　　　　＊「そらあかん」『薄荷草の恋（ペパーミント・ラヴ）』所収（田辺聖子／講談社文庫）　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ここを読んだら、いっぺんにこんがらかりがほどけた。仕事が好きでたまらない女と、それを理解し助ける女房（よめはん）みたいな夫のこころ温まるものがたり。　　——ぜんぜん気ィつかなかったけど……、あたしも仕事が好きなんや。ゆきがかりでしてる、家計を助けるためにしてる思てたけど、好きなんや。そんならしゃァないやんか、こんがらかるんも、仕事と家庭（いえ）に板挟みになるんも」（関西弁になっている）　そう思ったつぎの瞬間、眠りに落ちていた。　2時間ほど眠ったら頭もからだもすっきりとして、こう思っていた。　——銀曜日なんか、もういらん。ほんとは、部屋のまんなかに、でん、のベッドと、机が納まったワードローブの写真をご紹介したいところですが、何分にも、長女の領域なので、がまんします。ことし3年めを迎えるミニシクラメンの「不二子」10月はじめの様子です。蕾がたくさん！とうとう、最初の花が咲きました。不二子、ありがとう。（不二子という名は、峰不二子からもらってつけました。若いころ、「胸のぺっちゃんこな峰不二子」と呼ばれていたことに因んで。クラリスと名づけたミニシクラメンは、枯れてしまいました。さて……「クラリス」はどこの誰からもらった名前でしょうか）。〈お知らせ〉東京都稲城市の「iプラザ図書館」（京王相模原線の若葉台駅より徒歩2分）で、お話をすることになりました（講演会）。定員50名、先着順です。お近くの方、ぜひお出かけください。日時：2012年11月10日(土）13時半～15時会場：稲城市立ｉプラザ2階　大会議室問い合わせ先：iプラザ図書館　電話042-331-1731※詳細は、こちらへ。

  2012/10/30

  コメント(35)

• 

  リズム

  　目覚めると、雨が降っていた。　　その降り方に、きょうは1日じゅう降ってみせるという、雨の決意のようなものを感じる。と云っても、それはわたしの勘であり、天気に関する勘の当たることなど、滅多にない。現に、雨は午前中もまだ早いうちにやみ、けろりと晴れてしまった。　　　さあ、仕事だ。　机の上の三角形の小さな包みを手にとって、また置く。この数日、そんなことをくり返している。包みの端に、あさがお、と仮名で書いてあり、触れると、小さな粒粒を感じる。数日前に受けとった便りのなかに、この朝顔のタネは入っていた。 「ことしさかんに咲いた朝顔のタネです。来年、よかったら蒔いてください。花の色はピンクです。もしかしたら青が混ざっているかもしれませんが」　と、手紙に書いてある。　来年、ということばが胸に灯った。　なぜだかひどく遠いものとして灯っている。が、それだけにありがたく、同時にピンクという色の呼び名も、わたしのこころを明るくする。かつては、わたしの感覚のなかにはなかったピンクである。道具として、おそらく着るものとしてもみずから選んだことはなく、毎年、夏の日射しを遮（さえぎ）るためグリーンの覆いになってもらう朝顔も、白花と青花のタネを蒔いてきた。　ところが近年、ふとしたときにピンクがわたしに語るのだ。小声でそっと語りかける。長女が贈ってくれたダンガリーのシャツのピンク（いまなぜか、彼女のワードローブにあることは、見逃さなければならない）、花屋の店先でふと目が合ったゼラニウムの花のピンク（ほら、またゼラニウム）、英文翻訳の勉強の教室で学友がはおっていたカーディガンのピンク。これらはごく最近の、ピンクのささやきである。　来年、朝顔のタネを蒔く時期がめぐったら、ひとすじ（1本）のつるが長くのびる仕立てにしようか、と考えている。そこへピンクの花が咲く……。　ところで、机上の三角形の小さな包み。朝顔のタネをくるんだこれを、どこにしまうのがふさわしいか、わたしはこの数日、手にとっては考え、決めかねては置く、というのをくり返している。しまいこんだら、なくすような気がする。ときどき目の合うところに置きたい。　そうして「ああ、ここにいるのね。ゆっくりお休み」と、「寒いけど、じき春が来る。まだ寝ていてね」と、「あと10日ほどで、出番です」と、声をかけたい。　結局、机のいちばん上のひきだし、付箋のコーナーをしまい場所とした。付箋を使わない日は1日としてなく、仕事にも、読書にも、家の者たちへの伝言にも、自分自身への連絡にも、活躍する。一緒にしまえば、タネの包みを見ない日はないというわけだ。これで、よし。　書こうとすることをたしかめていたとき、ある雑誌（※）のなかに「他者の存在を発見しないまま成長が止まってしまっている（らしい）」ということばに目がとまる。はっとして、手帖に「他者をもたずに生きる」と書きこむ。「他者の存在を発見しない」という状態をどう捉えるか。わたしをはっとさせたのは、その状態にあるひととの関わりのむずかしさだった。書きとめたことで、ひとまず安堵している。これから先、このことばを幾度も思いだしては考えることになるだろう。　荷物が届く。　仕事仲間でもあり、友人でもあるMさんが、最近編集した本を送ってくれたのだ。本のほかにふわっとした包みが入っている。何だろう。ふわっとした包みのかけ紙をはずすと、目に飛びこんできたのは「挽割小麦粉　全粒粉」の文字。まんまるの……、やき麩だ。そう云えば、先達て会ったとき、京都に行くという話を聞かせてくれた。そのときのお土産だ。　それにしてもなんとかわいい、なんと円満な麩だろうか。　忙しい日がつづいている。　その日のうちにしなければいけないことを書く黒板（机に向かって右側の本棚にかけてある）に目をやると、気が塞ぎそうになる。毎日、少しずつ、しそびれたことがこぼれてゆく感覚がある。こぼれた事ごとは消えてなくなったりしない。敗者復活戦を勝ち抜いて、あるいはまた、姿を変えてもどってくる。　そんな日日のなか、気が塞ぎそうになっても、ほんとうには塞がすことなくわたしを守るものがある。　それは、暮らしのリズムだ。　これを書き上げたら、本のゲラを見、きょうの仕事に区切りをつける。そのあと台所に立って行き、友人が送ってくれたまんまるのやき麩を煮よう、というリズム。※「PHPのびのび子育て『話す力』の育て方」12月特別増刊号挽割小麦粉　全粒粉のやき麩です。かわいいらしく、円満。ご興味のある方へ。「半兵衛麩　やき麩」麩の炊いたん。と、呼んでみたいような、秋の日です。

  2012/10/23

  コメント(22)

• 

  未練　（前回のつづき）

  　ひとり、机に向かっていた。　家のなかはしんとしている。しんと。　　最初に末の子が中学校へ、つづいて長女、二女がそれぞれ仕事へ、このところ仕事場にこもっていた夫も早くにどこかへ出かけた。うちのなかには、猫のいちごとわたしだけ。午前中のこの時間、いちごは食堂の椅子でまるくなって眠っているはずだ。　　家のなかは……、しんとしている。　　わたしはそーっと立ち上がり、念のために（というか、自然にそうなっていたのだが）2階から子どもたちの部屋のある3階をうかがい、階下の夫の仕事場を覗きに行った。　　——よしっ。　　衣更（ころもがえ）の途中で重ねておいた夏服と、寝具と、それに敷物なんかもひっぱり出して洗った。　　子どもたちが前の晩に洗濯機にかけ、干した衣類は、3階の廊下の天井近くですでに乾いていた。朝外に干すつもりだったらしいけれど、そうするまでもないという判断がくだされたと思われる。すでに洗濯というしごとから引退したのだから、わたしにそれについて云うことばはない。たとえ「ちょっとでも外に干したらどうか」ということばを持ったとしても、それは飲みこまないといけない。　　だが、引退したのは日常的な洗濯からであり、衣更のための洗濯や、寝具や敷物といった大物の洗濯は、わたしがしてもかまわないのじゃないかというふうに思った。　　洗濯を誘うような晴天だった。　　わたしときたら、仕事を中断しいしい洗濯機を4回まわした。途中、玄関の呼び鈴が鳴ったり、どこかで音がするたび、びくっとしながら。　心境としたらこうだ。　盗みに入った家でモノを盗むかわりについ洗濯をはじめてしまったわたしは、ドロボー。　あるいはまた、許されぬ恋の相手Mr.センタクと逢瀬をたのしむわたしは、情人。　しかしたとえそんな心境ではあっても、洗濯はたのしい。干すのはたのしい。　10—20年も使って、そうとうに古くなっていたから、わたしもろとも引退とあいなった大小の洗濯干したちにかわって、子どもたちが相談してもとめた洗濯干しにも初めてさわった。なかなか使い勝手がいい。　わたしのほうは引退したのに未練がましく隠れて洗濯したりして、と、つきあって引退させたかつての同僚（洗濯干し）に、胸のなかで詫びる。　その日は、夕方までに、自分のかかわった洗濯ものをあとかたもなく片づけた。証拠湮滅（いんめつ）をはかったりして、はずかしいことだ。　とてもはずかしかったが、思い知ったことがある。　わたしは、自分で考えていたより、ずっと、ずっと洗濯というしごとが好きだった。　2、3日たって、子どもたちに洗濯をしたことを打ち明けた。どうしてそうしたかというと、これからもときどき洗濯を手伝わせてもらおうと思ったからだ。「知ってたよ」　と云われた。「お母さんがわたしたちのいないあいだに大洗濯したことも、また洗濯したいなあと思ってることも知ってたよ。ね、」「ね、」　誰もいないのを見計らって大洗濯をし、証拠湮滅をし、何ごともなかった顔をつくるというおろかな自分の苦労を嗤いたくなった。　が、子どもたちは嗤わなかった。「これからは、洗濯はみんなでしよう。だけど……もとのまんまじゃあ、だめだよね。何も変わらないから」と云う。　そうして。　洗濯をときどきしていいかわりに、木曜、土曜、日曜の夕食づくりがわたしの手からはなれた。　洗濯機の上にかけてある洗い上がった（洗濯機が洗ってくれた）ものを入れて干場に運ぶための籠です。この籠たちとは30年いっしょにやってきました。洗濯はたのしい……。干すのもとりこむのも、しまうのもたのしく、何とも云えない達成感があります。……未練です。

  2012/10/16

  コメント(33)

• 

  ぐるぐる記念

  　半月前に目眩（めまい）を起こした。　朝起きたとき、ぐるぐるまわっているのでおおいに驚き、地震を考え、ゴジラを思い……、その後これは目眩だと自覚した。数時間でおさまった目眩だったが、これは何かの信号かもしれない。　信号として受けとめて初めて生じる意味もありそうだから、ここはなんとか、「あの目眩には意味があった」というふうに結ぶつもりでいる。　迂闊な上にどこか鈍感なわたしのことだ。目眩に意味づけでもしないかぎり、これから先ずっと「がむしゃら屋」をつづけるだろう。とつぜん疲労にからだを投げ飛ばされるまで、疲労のあることにすら気づかないまんまゆくだろう。　せっかくの機会だ。目眩というめずらしい出来事を機に、記念に何かしてみたいと思わされている。ほら、競馬のレースでも（あくまで耳学問であるが）、　G1（※）（国際競争1（※）。ほかに2（※）と3（※）がある）に「高松宮記念」、「安田記念」、「宝塚記念」、「有馬記念」があるように、わたしの暮らしにだってそういうのがあったら愉快でもある。　目眩もおさまり、医師との約束の「安静1週間」も過ぎたある日、わたしは家の者たちに向かって、発表す。 「きょう、大事にしていたことをひとつ手放そうと思います」　4つの顔がこちらを向いたところで、おもむろに云う。 「手放すのは、洗濯」　これからの生活を考えていたとき、用事を減らすことを思いついた。と云っても期待したのは、用事を減らして生活を変えることより、自分の、ひとの助けを借りようせず、ひとり抱えこむ癖をなおすことだった。　そこで思いついたのが、洗濯というわけだ。　ところが、洗濯から身を引くのには、想像以上に決心が要った。　洗うところは電気洗濯機がしてくれる（脱水もしてくれる）にしても、いざ洗濯となったら、頭もこころも使わないといけない。　　洗うものを分類して洗濯槽におさめたり。洗濯もののたまり具合を目算したり。空模様と相談し干場を決めたり。干すとなったら決まり（みずから決めたやり方である）にしたがって干したり。干したあとも雨にあてぬようにと気にしたり。とりこんでたたみ、それぞれの定位置に納めたり。　　ひととおりでない手順を踏み、心遣いを要するのが洗濯のしごとだ。そのしごとから身を引くことで、苦心を手放すことにはなろうけれど、暮らしの機微にひそむおもしろみを手放すことにもなる。実際に洗濯を手放す前から、とんだことを口にしてしまったという後ろめたさに襲われている。　こちらのそんな複雑なこころを知ってか知らずか、家の者たちはひそひそっと何かささやき交わしたかと思うと、そろってぱっと顔を上げた。そして二女が口を開く。「洗濯はわたしたち3人（娘）でします。そうとなったら、特別のときのほか、お母さんは手出ししちゃあいけないのよ。わかった？」　二女が代表して云ったのは、おそらく家のなかでいま、いちばん洗濯に関わりやすい態勢で自分の仕事をしているからだろう。それにしても、いやにあっさりした物云いである。　わたしは、こう云うしかない。 「て、て、手出しはしません」　あっけない引退会見であった。　30年つづけた洗濯人生の引退である。涙のひとつもこぼせばよかった。　せめて、せめてわが胸のなかで、この引退に名をつけておこう。　あの朝、目眩の朝、起きようとしてぐるぐるまわったのが引退のきっかけだ。「目眩記念」？　……これは直接的過ぎてつまらない。「ぐるぐる記念」という名称が浮かぶ。これでゆこう。　2012年10月1日洗濯引退。この日を「ぐるぐる記念」と定める。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〈来週につづく〉※数字の1、2、3は、本来はローマ数字で表記。洗濯の引退を発表してから、そわそわして、しきりに台所の鏡に自分の顔をうつしています。自分の顔と、あまりにも親しくできないからと、おそるおそる台所のすみっこに掛けた鏡です。以来、この鏡は、わたしのそわそわや、いらいら、めそめそ、ぷりぷりをうつしています。ああ、わたしはいま、こんな顔をしているんだ、とこの鏡をのぞいては、思います。

  2012/10/09

  コメント(26)

• 

  「み」

  　朝起きたとき、ぐるぐるとまわった。　それが目眩（めまい）だとわかるまで狼狽（うろた）え、狼狽えながらまわっていた。　——どうやら、これは目眩らしい。　と気がつくなりこんどはあわて、あわてながらなんとか目眩をしずめようと跳ねてみたり、頭を振ってみたり。それというのも、「目眩には、耳のなかの——なんとかいう——ものが、定位置からずれて起こるものあり。その場合は頭を動かすと、おさまる」という記述をどこかで読んだのを思いだしたからだった。　しかし、目眩はおさまらない。おさまるどころか、面白いように揺れて、わたしを未知の旅へと誘うのだ。　その日の夕刻には目眩も、あとからやってきたかすかな吐き気もおさまって、呆気なく未知の旅からもどってしまった。もう少しのあいだ、そこへとどまって旅の思い出をつくり、あっちに行っては語り、こっちでも土産話、というふうにゆきたかったが、かなわなかった。　が、翌日、病院には行こうと思った。いかに呆気なく短い旅でも、あの「ぐるぐる」は見過ごしにできない。　——もしかしたら、ここからがほんとうの未知の旅なのかもしれない。こと重大とあらば、土産話に花を咲かせるより、深刻な打ち明け話をしなければならないかもしれず……。　と、ぐだぐだと気をまわし、このあたりでいちばん大きな総合病院へ徒（かち）にて向かう。　結局、目眩の原因は「疲れだろう」ということになった。「血圧も高くなっているから、とにかく1週間は安静にしてください」　と医師が云う。「安静」ということばにうっとりとしていると医師から、「ほんとうに安静に願います」と睨まれる。「安静にできないと云うなら、点滴、血圧を下げるクスリのコース、いや入院も考えられなくないんですよ」　帰宅後、「安静」を辞書に当たり、「静かで落ちついていること」と、確かめる。　——「静かで落ちついている」というのはさ、寝ている状態ではないのよね。静かに、落ちついてたのしいこといっぱいしちゃおう……。　たのしいことのひとつは、ゼラニウムの挿し木。　短い挿し穂をたくさんつくって新聞紙の上にならべ、乾燥させる。そして頃合いを見て、植えつけるのだ。ゼラニウムをふやしたいという夢に、こんなに早く近づけるなんて、と、こころが踊る。　——しかし、さて、この時期（9月のおわり）に挿し木をしていいものかどうか、確かめなかったな。……壮健なゼラニウムのことだ、なんとかうまく根付いてくれるだろう。　もうひとつのたのしいことは、トルティーア（中米インディオの伝統的な薄焼きパン）焼き。粉ものを、こう、こんがり素朴に焼いて、1枚また1枚と重ねたかった。いろんなものをのせ、巻いて食べる。ただし、「ワカモーレ」があってこその、ほかいろいろだ。わたしの「ワカモーレ」はアボガド（なかみ）、クリームチーズ、レモン汁、塩を混ぜてつくる。　安静の約束も解かれようかという日、わたしは、「み」の仕事をしたくなっていた。「み」というのは何かと云うと、表面にはあらわれない、大事ななかみ、という意味だ。身なりをととのえ、丹念に化粧を施したひともうつくしいが、ふだん着で化粧っ気なくとも、佳きことばを話すひとはさらにうつくしい。そんな「み」のこと。さらには、古びてはいても、磨き上げられた調度がなんともいえない風合いを醸すような……。いつもの吸いもののなかに、松茸がひとひら沈んでいるというような……。　わたしが目を留めたのは、書斎で長年働きつづけてくれているのっぽの戸棚だった。細氏（ほそし）と呼んでいるこの戸棚の「み」を見直し、整理した。不要なモノが少なからずあり、はぐれモノも紛れこんでいた。整理が済んだあと、扉をぱたんと閉める。こうして見れば、細氏は整理前と何ら変わりないようだけれど、そのじつまったくちがっている。目の前の細氏は云わば、健康をとり戻した細氏だ。　目眩を起こし、安静を云い渡されたわたしには、いま、「み」が切実に思われるのである。細氏上段です。扉の内側には、ベルトとペンライト（嵐コンサート用）が下がっています。細氏下段。細氏の「み」を、描いてみました。※１  たれ幕屋（『おいしいくふう たのしいくふう』　　拙著／オレンジページ刊を参照のこと）。※２  JUNK（『片づけたがり』拙著／オレンジページ刊を　　参照のこと。※３  スペアブラシ　歯ブラシのヘッドの買い置き。※４  ふ　はがき　官製はがきに絵を描いたり、　　紙を貼りつけてつくる絵はがき。制作途中のものも　　入っている。細氏の扉をぱたんと閉めました。

  2012/10/02

  コメント(42)

• 

  このはことのは

  　武蔵野市陸上競技場（市立）の観客席から、「中学生市内陸上競技大会」（略称「市陸」）を見下ろしている。　晴れて、日射しを除けるため、帽子のほかに日傘もひろげようかという、そんな日だった。中学生たちは、自分の出番でないときは観客席で団子のようにまとまってトラックに向かって声援を送る。100m走の予選で、自分の学校の選手を応援するかと思うと、トラックの左方の砲丸投げ、右方の走高跳びの選手の名を叫んだりする。　　出番が近づくと、観客席の通路で柔軟体操をはじめるから、競技場全体の景色はせわしないものとなる。青空の下（もと）。　　末の子の幼なじみのなっちゃんの走高跳びを見たかった。　　保育園の事前健康診断で初めて顔を合わせたあの日、なっちゃんは生後7か月、末の栞は6か月の赤ん坊だった。保育園のあとも、小学校中学校と、ふたりは一緒にきた。いつもくっついていた保育園時代がいちばん親しかったように思えていたが、このごろ、考えをあらためている。即（つ）かず離れずにいる中学3年のいまこそ、ふさわしい親しさを築いたふたりであるのかもしれない、と。　　なっちゃん（栗原選手と呼ばなくてはいけない）、栗原選手は中学の陸上部に所属している。幼いころから脚も速かったが、中学2年のとき走高跳びに出合った。しなやかな背面跳びの姿を初めて見たとき、思わず涙があふれる。150cmを軽く跳ぶのを目の当たりしたときには、にじんだ涙はそのままに、不意におかしな妄想がひろがった。 「ふんちゃん」と駆け寄ってきたなっちゃんが、わたしの頭の上をふわっと背面から跳ぶのである。「あ、ごめんなさい。思わず跳んじゃったの」となっちゃんが云う……。　　　実際のなっちゃんは、たとえそうできても、いきなりひとの頭の上を飛び越すような真似はしない。何でも（おそろしいほど）よくできるが、いつも控えめで、やさしい笑顔のなっちゃんだ。おかしな妄想を掻きたてるのは、もうもう、こんなに跳べるなっちゃんが得意でたまらないわたし自身にほかならない。　　　この日は女子の部優勝。記録は155cm（栗原選手自己新記録）。　　　そんな姿も見届け、中学3年にして初めて市陸に出場した栞の800ｍ走もうれしく眺め、「さてと、そろそろ帰ろうか」と思って腰を上げたとき、帆布の手提げ鞄のなかに、1枚の木の葉が見えた。ひらりと落ち葉がのったものらしい。　　　こういうことがあるたび、人生に訪れるあらゆる学習の、練習の機会、あたらしい仕事や、思いがけない出合い（出会い）、そして避けることができない事ごとを連想する。舞い落ちてくる木の葉は、わたしにそのことを……、その事ごとをひとつずつ受けとめる生き方を、そっとおしえる。　　　競技場をあとにし、いつになくゆっくり足を運びながら、木の葉のようにそっと舞い落ちてくるもののなかには……と考えている。　　舞い落ちてくるもののなかには、言葉もある。　——そして舞い落ちてくる言葉には、おそろしい悪言もあるなあ。過去に受けとった悪言。……そんなのは、もう思いださないことにしよう。一方、自分が放った悪言も、数知れずあろうなあ。それと気づかず放った悪言もあったろう。……ごめんなさい。　悪言、悪言、と思いながらゆくと、悪言にも働きどころがあるように思えてくる。それは、悪言が、それを吐かせる悪心も吸ってしまうという働きだ。吐かれたら、それが吸いとったものごと忘れてしまえ。　悪言よ、おまえが吸いとった悪心ごと消えてしまえ。消えて、空気にも混じらず、雲にもならず、宇宙の塵にすらならずになくなるのだ。　——最近受けとったことばに、「あなたのやさしさを、ご自分にも向けてください」というのがあった。あれはうれしかったなあ。まず、自分にもやさしさがあることを認めてもらえたことがうれしかった。　家に帰り着き、「舞い落ちてきた佳き言葉は、忘れないこと」と、みずからに云い聞かせ、運動靴を脱ぐ。    陸上競技場で、わたしの手提げ鞄に舞い落ちてきた木の葉。コナラかなあ。運命の1枚です。木の葉と云えば、この夏友人の宣子さんが、菩提樹の押し葉をくださいました。いいなあ、きれいだなあ、ととり出してはうれしく眺めています。額装したいと考えていますが、素朴な木枠の額で、ガラスを入れずに……、と考慮中です。皆さんにもお目にかけたくて。

  2012/09/25

  コメント(42)

• 

  鈴の音（ね）

  　遠くで何かが鳴っている。　——りんりん……？　深夜である。　　りんりんと呼ばれ、眠りが闇から剥がれるように、ところどころ持ち上がる。そうやってまばらに覚めてゆくなかで、りんりんが鈴の音だとわかった。　——鈴……？　そうなるとこんどは、鈴が深夜に、どこで鳴っているのか、誰が鳴らしているのかが気になって、眠ってなどいられなくなる。けれど、なんだか起き上がる気にはなれない。おそろしいのだ。　おそろしいほど澄んだ、不思議な鈴の音だった。　横たわったまま、鈴の音を聞いている。　——なんだろうか、なんだろうか、鈴の音を合図に、わたしはどこかへ連れてゆかれるのだろうか。　などと、おそれをかきたてながら。　——そうだ、虫の声。　やっと気づいて、胸を撫で下ろす。　りんりんという鈴の音がいかに澄んで、不思議でも、わたしはどこへも連れてゆかれたりしない。　鈴虫だと思う。ひとりで（1匹である）りんりんと鳴いている。加減がわからないのか、はりきって鳴いている。鳴いていると云っても、声を張り上げているわけではなく、前ばねをこすって音を出しているのだけれど。誰かが鳴きだし、それを合図にほかが鳴くというのが鈴虫だ。　——ここへひとりでやってきてくれたのだなあ。　この夜、鈴を目一杯振るように、大きく鳴らしてくれたのは、ことし初めての鈴虫だった。つぎの日の夕方から、合唱に変わった。鳴きだしは、前の晩先にやってきた鈴虫1号だろうか。りーんと聞こえたかと思ったら、そこにいる鈴虫がみんなみんな、そろって鳴きだす。小さな庭に、いったいどのくらいの鈴虫がいるのか。無数の鈴の音がやさしい粒となって降ってくる。　9月になるやはじまった虫たちの合唱（鈴虫がさきがけだったが、いまは、数種類の虫が鳴いているようだ）に、慰められている。ことしも鳴いてくれたというだけで、こみ上げるものがある。こちらは、どうかするとうかうかと、暦を忘れがちになるが、鈴虫は、誰にどう引き継がれるのか、9月になるや鳴くのだもの。　鈴虫のようになってみたいものだ、とふと考えたりする。　夕暮れを待たずとも、りんと鳴いて誰かを慰めることができたら、こんなにうれしいことはない、と。とはいえ、そんなのは得意の妄想でもある。その上、からだのどこをどうこすっても、「り」でもなければ、「ら」でもない。　妄想の末、無音の末、悟ったことがある。　ただむき出しのやさしさを押しつけても、わたしたちを慰める虫の声のような効果は上げられない。だいいち虫たちは、うつくしい音を奏でようとか、誰かを慰めようと思うことなく（たぶん）、ただひたすらにひとつ秋を鳴きとおす。　ひとたるわたしたちは、どうか。話すにしろ、書くにしろ、やさしさを意識してすることすべて、やさしいというのだけでは足りない。　誰かにやさしさを向けるのにも、技が要る。　その技は、鈴虫のどこまでも控えめで天然の佇まいに学ぶところが大きいと思える。からだのどこをこすっても音も出ない上に、「天然」を軽んじるようになった人間には、センス（sense）も入り用と思える。武蔵野市内中学校陸上競技大会の応援に出かけました。まだ大人ではないけれど、子どもでもない、もっともうつくしい時を生きるひとたちはまぶしい……。わたしはここでも、天然を感じました。天然の努力というのは、すごい。　

  2012/09/18

  コメント(36)

• 

  巡礼

  　8月の終わりに、父に心筋梗塞がみつかった。　　　心筋梗塞という病気を説明するのに、みつかった、という云い方はどうだろうか。誤りであるかもしれない。が、今夏、酔ってよろけてころび、床の上のぶたの（陶製）蚊とり線香置きで右肘につくった怪我の治療のためにかかりつけ医のもとに行き、ついでのようにとった心電図で心筋梗塞がわかったというのだから、あながち誤りとも云えないだろう。 「今朝、胸がちょっと痛くなった」と話すと、医師は心電図をとり、それを見て驚き、その場で救急車を呼んで父を国立の病院に送りこんだのである。診察の帰りに、買いものをし、父に荷物を持ってもらおうという魂胆でついてきていた母まで、救急車に乗せられたという。 「一度うちに帰って、仕度をしてはいけませんか？」　　と云う母に、医師はこう云った。 「だめです。急がないと、死んじまいますよ」　　とうとう、わたしにその番がまわった。　　その番とは、父や母をはじめ、周囲の誰かを看とる番のことだ。看とり、看病。それを本格的にするのは、初めてだなあ。　　母からの電話で、父の入院を知ったわたしはそう思っていた。　入院するなり、心臓のカテーテル治療を受けた父は、2日めにわたしが訪ねたとき、集中治療室にいたが、30分だけ会うことができた。気がついたら、腕時計と眼鏡が見あたらなくなっていたそうで、「新聞が読めない」、「いま何時だ？」と落ちつかない様子。　自分の腕時計をはずして、父の腕に巻きつけた。父、よろこぶ。つぎに、鞄のなかに持っていたわたしの老眼鏡をかけてもらってみる。「これ、ないよりいいようだ。なにしろ、眼鏡がなくて、新聞の一面記事を読むのに1時間かかった」と云うが、これはさすがに、母が持ってきた父の予備の眼鏡に役目を奪われる。　父にとって何より大事なのは、読むもの、それを読むための眼鏡、それに時計だ。大事な眼鏡と腕時計が、病院の父にとって、さらに切実さを増し、命綱のようになったとわたしには思えた。　病院へ通う日々がはじまった。　うちから埼玉県和光市の病院までは、バス2本（それぞれ約30分）とひと駅分の電車を乗り継いで行く。うまくゆけば片道1時間半。バスや電車を待つ時間が加わったりすると、2時間近くかかるのだった。　入院3日め。　父は集中治療室を出て、4人部屋にうつっていた。午後3時からの面会時間に訪ねたら、午前中にリハビリテーションや医師の診察といった、いわゆる患者の勤めを終えて、ベッドを起こして読書している。その様子は、ふだんと少しも変わりなかった。入院生活がはじまったとき渡した藤沢周平の随筆集（『周平独言』／文春文庫）は読み終え、つぎにとりかかった『三屋清左衛門残日録』（藤沢周平／文春文庫）も、残すところ数ページというところまで読んでいた。　ふだんと変わりなく思えたのは、看護師に洗髪してもらい、自分でポマードを塗ったりしているからでもある。柳屋のポマードと丹頂チックは、父には眼鏡と腕時計に次ぐ大事な小道具。　ポマードとチックは、義妹（弟のつれあい）のしげちゃんに頼んで、買ってきてもらった。　しげちゃんにポマードとチックの話をしたとき、「ポマードはわかりますが、チックって何ですか？」と云っていた。　病院ではチックは使わなかったが、その存在をしげちゃんに伝えられて、よかった。ポマードとチックのほか、しげちゃんが前あきのシャツ2枚と、パジャマを買って持ってきてくれる。年は若いが、いつもなんだか姉のようなしげちゃんである。　行き帰りのバスの時刻表を写したものを4枚、紙芝居のようにめくっては時刻をたしかめる。病院に通いはじめた当初は、めあてのバスに乗り損なうだけで、自分に配られた時間が、指のあいだから砂のようにこぼれて消えてゆくような気がしたものだ。が、時間をかけて父に会いにゆくことを、いつしか「巡礼」と考えるようになっていた。　仕事のことも、家のことも気にならないではなかったけれど、「巡礼」が何と云っても最優先だと思えるようにもなっていた。巡礼途上の、知らない街ではたのしみもあった。　たとえば、揚げ物専門店。ふだんのおかずというよりもう少し、よそいきの佇まいの店だった。鶏のから揚げのほか、鰺フライ、ホタテのフライ、牡蠣フライを揚げていて、いざとなったら鰺フライに晩ごはんのおかずを助けてもらおうと考えながら、毎日、店の飾り窓を覗いた。　バスの車内での出来事はまた、わたしに呼びかける、呼びかける。不愛想を通り越して不機嫌の塊（かたまり）のような運転手に当たると、気がめいった。反対に、親切なひとに当たると、乗客でいるあいだがたちまち小さな旅に変貌する。暑さのせいだろうか、自分の降りる停留所でぼんやりしているひとが少なくないのが可笑しかった。はっと気がついた乗客が降車口にすすむときには、すでにドアが閉まりかけ、そのひとの代わりに「降ります！」と幾度声を張り上げたかわからない。まあ、こんなのも「巡礼」に組みこまれた約束事であったろうか。　結局、父の入院生活は2週間きっかりだった。　もう少しつづくだろうかと思ったが、そうならなかったし、父の踏ん張り、ひとり留守を守った母の忍耐は、報われた。　そして。目的の地に出かけてゆき、また帰ってくるという「巡礼」を、わたしは味わい深く学び、よろこぶことができたのだった。病院に行くと、父は必ず、帰ろうとする面会人に握手をもとめて手を差しだすのでした。母は、一度握手しても、もう一度、父に向かって手を差しだし、手を握ってもらっていました。年をとって、2人でひとつのような夫婦になったなあと思いました。写真は、退院後、自宅で撮った握手です。

  2012/09/11

  コメント(40)

• 

  ゴムのようなもののこと

  　どこまでも、どこまでも不馴れなのだと思う。　　いつかはいろいろのことに慣れて、すべてとはいかないまでも、自分がすることのうちのいくつかは、するするっとできるようになるだろうと思っていた。　たしかに、見たところは「するする風」にゆくことも、ある。からだが動作をおぼえこんでいるため、「するする風」に見えるのだ。　しかしほんとうのところ、ちっともするするっとはできていない。胸のなかは、決しておだやかでない。時間に間にあうだろうか、すっかり片がつくだろうか、納得のゆくものができるだろうか、役に立つだろうか、と気を揉んでいる。的外れな気遣い、頓珍漢（とんちんかん）なはにかみ、過剰な気後れまで登場して、「するする」を阻みにかかる。　緊張。そうだ、わたしは、つねに何とはなしに緊張している。緊張というと、聞こえがいいが、ただ無闇に張りつめる、これは癖のようなものではなかろうか。かつて、そういう自分に「力み症」と、病気みたいな名をつけて嗤ったこともある。そしてその症状が緩和される日は、いったいめぐってくるのかしらと思いながら日を送ったる。　馴れ（慣れ）というものと、わたしは無縁なのだろうかしら。　そして……。　どこまでも、どこまでも不馴れ。　という結論に達した。　結論に達したのは50歳になったころで、不器用な自分を気の毒にも思ったが、「どこまでも不馴れ」のままということなら、仕方がない。そこに価値を見いだそうと、動くものがあった。わがこころの健気な動きだ。　緊張を思うとき、わたしはいつもゴムを連想する。　力み症であっても、わたしのゴムだって、張りっぱなしではない。のびたりちぢんだりする。　ゴムのおもしろいのは、日常に忙しなさ、緊張の度合いが高まるほど、つまりゴムがぴんと張った状態になればなるほど、がんばりが利くことだ。たとえばがんばりは、家のしごとに如実にあらわれる。忙しいからごはんは簡単に、とか、埃には目をつぶって、ということにはならず、かえってごはん作りに精を出したり、5分後には玄関を出なければならないというなかで埃を拭ったりするのである。こういうときに、根本的に見直すような家事をして、みずからを驚かせたりもする。これは、あれ、火事場のなんとか力の親類だろう。　何事もないゆるやかな日常、つまりゴムがゆるんで縮まった状態になると、わたしはなんだか気までゆるんで怠ける。　どこまでも、どこまでも不馴れだろうと、力み症だろうと。　ゴムのようにのびたり縮んだりしながらゆけば、何ということもない。うさぎのぬいぐるみ……？……と思ったら、風呂敷包みでした。なかみは、母の黒いちりめんのズボン。サイズをちぢめるしごとを二女が請け負ったそうです。ウエストに入ったあたらしいゴムをひっぱりながら、80歳を過ぎてやせて細くなった母のことや、そう遠くない将来自分も年をとることについて、あれこれ考えています。〈お知らせ〉「エッセイを書いてみよう」（講師　山本ふみこ）朝日カルチャーセンター（東京・新宿）の講座が継続することとなりました。1期6回（月2回）を、1期だけでも継続でも、受講することができます。日時：2012年10月10、24日、11月14、28、12月12、26日　　　　（いずれも水曜日の10：30−12：00）問い合わせ先：朝日カルチャーセンター新宿　03−3344−1945

  2012/09/04

  コメント(61)

• 

  初秋の小ばなし

  　その日。 「人生最後の食事を選ぶとしたら、これだ！」　　忙しい日がつづいて、うちで晩ごはんが食べられなかった長女が、久しぶりに夜の食卓についている。　　このひとに、「人生最後の食事」と叫ばせたものは、小松菜と油揚げの煮浸し。　その日。　このところ、いっぺんに再燃したかに見える近隣諸国との「領土」をめぐる諍（いさか）い。新聞を読んではため息をつき、ああだろうかこうだろうかと考えてはため息をつく。日本が怠ってそのままにしてきたことは、いくら時がたっても、時宜を失っていても、「そこ」にもどってやり直す必要があるのだと思える。　ふんへ　　　　　ヤッホー！　昨日、小包が届きました。ありがとう。　　　　本と、おいしそうな乾物の数々（ひじき、めずらしいお麩や、かんぴょう）、おひな様の包みの羊羹、あられ、エトセトラ……。　（中略）　　　　　リヨンはサン＝テクジュペリの生まれ故郷。ベルクール広場には、彼と星の王子さまの銅像があるのよ。「大切なことは目に見えない」と言った彼。大好きな言葉だけれど、未だ体得できない私。ふだんの内省や鍛錬が足りないのね、きっと。サン＝テクジュペリの説いていることは一生の課題です。　　　　そうそう、私がリヨンで編集・翻訳したリーフレットを同封します。ときどき、リヨンの丘に建つフルビエール大聖堂で、ジル神父様（フランス人）のお手伝いのボランティアをしているの。日本人観光客もたくさんやってきます。観光だけして慌（あわただ）しく帰っていく日本人が、東日本大震災のあと、大変化したと、神父様は言われます。皆さん、黙祷する　ようになったのですって。そんな日本人観光客のために、昔リヨンにペストの大流行という苦難があったこと、教会とはどういうところかを知るきっかけになるリーフレットを皆で作りました。「大聖堂の歴史」は、私の翻訳。　　　　私も何か、地元の産物をふんに送りたい～。　　　　べルナッションのチョコレート。リヨンの老舗のチョコレート屋です。カカオが濃厚で、今のところ、フランスでいちばん美味しいと私が感じるチョコレートです。チョコのお供はコーヒーでね。　　　私もリヨンの台所で、元気にごはんを作ります。　　　　　　　　麻里　　ことし2月に受けとった、友人の麻里からの手紙だ。　　麻里は、フランスのリヨンでフランス人の夫君と暮らしている。この手紙とフルビエール大聖堂のリーフレットをときどき、とり出して読み返す。さりげない文面に、大切なことがいくつもあらわれているからだ。ことに、手紙にある日本人観光客の黙祷のくだり。よく知らせてくれたなあ。麻里、ありがとう。　　いま起きているこの国のさまざまな問題を解決の方向にすすませる手立てのひとつは、祈りだと思う。目をつぶって祈祷することが何の解決につながるものか、という考えもあろうけれど、祈りはひとの行動を変える。これがああなり、あれがこうなりますようにという祈りではなく、静かに起きたことを受けとめ、そこに向かってゆく覚悟をする。　　その日。　　現在、わたしの部屋の机には「お隣りさん」がある。もと食卓だったとはいえ、机になってからはパソコンを設置し、筆立て、資料の籠、小型DVDデッキも置いているものだから、そうゆとりはない。「お隣りさん」との距離も近く、狭苦しいことこの上もない。　　椅子ふたつならべてわたしは仕事、「お隣りさん」は受験勉強や夏休みの宿題をしている。　　その背後で、扇風機が頭を左右に揺らしている。　　夏休みのはじめに、「ここで勉強したい」と中3の子どもが云いだし、1日くらいならかまわないと思って場所をあけてやる。どういうわけか、それがずっとつづいた。　　この夏のこのスタイルも、夏休みとともに終わるだろう。そして、いつかこの狭苦しさをなつかしく思いだす日がくるだろう。ことしの夏のささやかな「宿題」。くるみの椀を落として、口を欠いてしまいました。……しくしく。割れた部分を削って、よみがえらせました。すると、どうでしょう。「いびつさ」が人気の的となり、この椀の出動回数がふえています。ことしの蚊とり線香置きは、麻ひもを使って、仕上げました。紙粘土をつかって、りゅうやカメの形に仕立てた時代は過ぎて、なんとも地味な佇まいです。

  2012/08/28

  コメント(46)

• 

  夏のおわりの小ばなし

  　その日。　駅からの帰り道、ひとりの男の子（おそらく5歳くらいの）に行きあった。男の子は「保存樹木」と幹に札を下げた大きな欅（けやき）の根元にしゃがんで、何かをじっと見ている。　小さな肩越しにそっと覗くと、男の子の視線の先には蝉（せみ）の抜け殻がある。いくらみつめても、もう決して動いたりはしない抜け殻を、わたしが幾度かふり返ったときにも、とうとう通りを曲がるときにも、じっと見ていた。　——あの子は、蝉のように自分も羽化しようとして、見ていたのか。　とは、男の子が見えなくなってからの、わたしの想像。　その日。　実家の書架にみつけたなつかしい本を読んでいる。　カヴァの橙（だいだい）色は褪せることなく鮮やかだが、頁はところどころ束（つか）をはなれて、心もとない。 『子供読本』（羽仁もと子／婦人之友社）。おそらくわたしが誰かに読んでもらわずに、初めてひとりで読んだ本だ。 「羽仁もと子」は、日本初の女性ジャーナリストであり、自由学園の創立者。没年の翌年に生を受けたわたしには、この目でもと子せんせいの姿を見ることも、声を聞くこともかなわなかった。ただ、書物を通して出会い、おしえを受けている。内容のみならず、熱のこもったちょっと癖のある文体も好ましくて、若い日にはつねに全集を傍らに置いた。　みずからものを書くようになってからはそこから少しはなれたけれど、もと子せんせいからはなれたことは、ない。 『子供読本』の初出は1927年（昭和2年）で、母の書架にあったのは1960年（昭和35年）の新版である。「新選いろはかるた」と「昔ものがたり」から成る。好きなはなしはたくさんあるのだが、このたびは無性に「ひろちゃん」に会いたかった。「いろはかるた」の「ひ」の項、「ひろきを心」というはなし。                                              ＊〈あらすじ〉　  むずちゃんは、広い庭やたくさんのおもちゃを持っています。　友だちがやってきても、むずちゃんは、おもちゃを貸してはくれません。　一方、ひろちゃんという子どもは、おもちゃと云えば、こまをふたつ持っているばかりでしたが、ふたつのこまで友だちと夢中になってこままわしをしています。　ある日。こままわしが上手になったから、と母さまがボールを買ってくれました。友だちとボール遊びをしているなかに、むずちゃんも加わります。ところがうまくできないものですから、むずちゃんは「ぼくにはたくさんおもちゃがあるからいいや」と云って帰ってしまいました。　ある日。ひろちゃんの母さまから、ひろちゃんが友だちとさかんにボール遊びをしているはなしを聞いたおじさんが、三輪車を贈ってくれました。ひろちゃんは、この三輪車も友だちと順番で乗りました。　それをそっと見ていたむずちゃんは、「ぼく、父さまにもっといいのを買ってもらうからいいや」と云いました。　　　　                                              ＊　ひろい心、せまい心についておしえる、もと子せんせいならではのお伽噺（とぎばなし）だ。モノをたくさん持たずに生きる暮らし、ひとつモノを慈しんで使いつづける暮らしに光があてられていることも、わたしにはうれしい。 「健全な人生観と、やさしい豊かな感情を基調とした、淡白清楚（せいそ）」なお伽噺を書きたいというせんせいの希いがあふれている。現代に、これほどまっすぐに、子どもに思いを投げかける大人があるだろうか、と心淋（うらさび）しい気持ちにもなる。いいことはいいと、うつくしいことはうつくしいと、まっすぐ云えるわたしになりたいものである。　——それこそが、ひろきを心。　その日。 「ああ、秋の空だ。秋の空だ」　と夫が云う。　このひとは毎年、暦が変わるや、空を見上げては、「空が秋に変わってゆくなあ、ほら」とつぶやく。いったい、このひとには入道雲は見えないのかしらん、と思うほどだ。　けれどどうやら、夏の空が秋に変わってゆくのを眺めるのが好きというだけなのだ。 「ほら、うろこ雲」と、さもうれしそうにしている。　——ほんとだ、なんてきれいなうろこ雲。先週3階のベランダにたどり着いた朝顔です（8月19日撮影）。花をたくさんつけています（この日、白はお休みで、青ばかりが咲きました）。夏のはじめ、3階の子どもたちの部屋の扉に、のれんをかけました。細く切って（うまくゆくかわからなかったので、切りっぱなし）かけてみました。のれんをかけると、風が見えるようです。写真を撮ったこのときも、かすかに風がのれんを揺らしていました。

  2012/08/21

  コメント(33)

• 

  ……いったい何のために？

  　いい顔をみつけるのが好きだ。　　その顔をみつけて、「いい」と決めるのは自分自身であり、そのことが、朝顔は清楚、ひまわりは可憐、と一定の評価のある花たちの顔と行きあうときとは、ちょっとちがった思いを抱（いだ）かせる。　　そして……。いい顔は、つくろうとしてできるものではなく、顔の主が気づかぬところに宿るもののようだ。　　ロンドンオリンピックでも、いい顔をたくさん見せてもらった。凛々しい顔や、笑顔や、安堵の表情ばかりではなく、悔しいのや翳（かげ）りのなかにもいい顔はあった。　いい顔に行（ゆ）きあいたくて、オリンピックを追いかけていたような気さえする。メダルや成績のように残るものも尊いが、ある瞬間に浮かんで、ほどなく変化し、消えてゆく表情が、わたしにはいとおしい。とどめておけるのは、記憶のなかだけ（写真という手もあろうが、とらえるのは至難の技だ）。こちらは、瞬間めがけていとおしがろうとする。　ところで。　眠い目をこすりながらオリンピックを追いかけていたとき、ある問いが浮かんだ。　——オリンピック選手の皆さんは、何のためにこれほどまでにがんばってきたのだろう。……いったい何のために。　もちろん、その答えはそれぞれことなるだろう。　が、云えることがひとつある。　遠い目標を持たない、未来と云っても明日か明後日くらいまでしか見ていないわたしのようなのは、オリンピック選手には、いないということ。「オリンピックに出場したのはなりゆきです」という選手はいないだろう。　いちばん大きな目標をオリンピック（いや、オリンピックの金メダルかもしれないのだが）に据えた日から、くる日もくる日も練習を重ねる。それでも、オリンピックの門をくぐることのできるのは、そこを目指しはるかな道をゆくうちの、少数である。　けれど。そのようにはっきりとした目標に向かう人びとにも、なりゆきで歩きたいわたしのような者にも、等しく、くだんの問いはかけられる。何のためにそれをするか、という問いである。　テレビで、オリンピックのあらゆる競技を見ては、選手に向けた「何のためにこれほどまでにがんばってきたのか」という問いを、ひそかにみずからにも投げかけていた。　——わたしは、何のためにこれをしているのだろう。　——わたしは、何のためにこれをつづけるのだろう。　——いったい何のために……。　わたしだって、100mを9秒63の速さ（比喩であり、さらには妄想である）。で走るような気持ちでがんばることもある。何をするときにも、時間的ゴールをつくってあいだをやりくりし、さいご揺らぎなく着地を決めようと（ふたたび比喩）する。　と云っても、たいして期待はされていないし、メダルはおろか入賞にも縁なきわたしである。　それでも、つづける。つづけるうち息切れがしたり、自信を喪失しかけたり、何と云ったか、ほら、あれ……スランプにも見舞われる。が、まだつづける。　おそらく、「いったい何のために」などと考える必要はないのだ。　生きているということなのだと思う。　自分にできることのうち、してもよさそうなこと、「する」と決めたことをして生きてゆく。　いい顔というのが、つくろうとしてできるものではなく、顔の主が気づかぬところに宿るものであるように、それぞれが「する」こともまた、あるときひとが得る宿命なのかもしれない。　ともかくわたしは、きょうも抜手を切って（一部比喩である）、ゆく。朝顔は、うつくしく咲こうなどとは考えず（たぶん）、ひたすらに生きています。その姿に、とてもとても励まされます。ことしの朝顔は、2階のテラスから3階まで仕立てました。例年より1階分高く……と欲張ったわたしの期待にこたえて、するすると。ほら、3階の手すりにたどりつきました。

  2012/08/14

  コメント(28)

• 

  いつかやってくるだろう〈引用ノート15〉

  　そのなかで、赤く色を塗られた木製の引出しを見つけた。高さは私の腰よりも少し低いくらい。引出しは五段あり、上に置かれていた荷物をどけてみると、引出しの上には白く色を塗られた丈夫そうな長方形の板がのっていた。「これは何だろう？」と思いながら数歩下がって全体をよく見てみると、手作りの勉強机のようだった。はじめて見たのにもかかわらず、「うぁ、私の仕事机があった」と瞬時に思った。　　　　　「アフリカ」 ※第15号2012年7月号より　芦原陽子　　若いひとの文章を読んだり、話を聞いたりしていて、「ああ、わたしも若いとき、これを思いつき、これほどの行動力があったなら、きっと同じことをしただろう……」と思うときは、たのしい。共感できること、尊敬できることがたのしい。　　ま、わたしはもう若くはないけれどさ、共感し、尊敬して微笑んでいるということは、ない。いまからだって、いつからだって、真似しちゃうのだけれどね。 「アフリカ」という小さな文芸誌（編集人：下窪俊哉）の、わたしは愛読者である。手もとにこれが届くと、困る。どんなに忙しくても、つい封を切って、なかから雑誌をひっぱり出し、表紙をめくってしまうからだ。そうして「ちょっとだけ」と誓っているにもかかわらず、結局全部読んでしまい、「あわわわわ」となるからだ。　最新号の「アフリカ」の表紙は、フラミンゴの切り絵（向谷陽子・作／装幀・守安涼）。ベビーピンクの紙の地を生かし、セピア色のフラミンゴが左を向いて一本足で立っている。もうもう、フラミンゴ好きにはたまらない。　表紙からこんなふうだったから、しかたがなかった。「あわわわわ」の予感にからめとられつつ、最初に指先が導いた先は6頁で、そこにこんな文字が踊っていた。　私はこうして「道草ハンター」になった。　——な、何だろう「道草ハンター」って。　と思いながら、おそるおそる読む。　これを書いた芦原陽子さんという書き手は、道草を得意としていて、目的地へまっすぐ行ってまっすぐ帰ってくるというような「もったいない」ことはほとんどしない。その上、道草ちゅうは目を光らせ、獲物を狙いながら歩くという。　——獲物って……、獲物って……？　獲物はおおむね2種類に分けられる。　ひとつは、不要になった家具や古道具。　いまひとつは、生態系を壊さずに分けてもらえそうな道ばたの草花。落ちている木の枝や葉っぱ。　わたしは、「道草ハンター」の概要をひとわたり把握するや、玄関に坐りこんだ（そこまでは「アフリカ」の入った封筒を郵便受けからとってきて、玄関先で開き、立ったまま読んでいた）。　芦原さんは、もともと木造の古民家や古い暮らしの道具を好み、狙ってきた。が、このひとのもっとも素敵なのは、「物語性のあるモノを手に入れたときのよろこび」を狙っているところ。　わたしのなかに、一瞬のうちに共感と、尊敬が湧き上がった。　——わたしが、古い家具や道具を使うのは、自分がオンボロ好きだからだと思っていた。けれど……、それだけではなかった。古い家具や道具がかつてどんなところでどんなひとに使われていたかという「物語性」に惹かれてもいたんだ……。　さて。　冒頭に引用した赤い勉強机がどうなったか知りたくてうずうずしているアナタのために、つづきを書いておかなければ。　インターネット上で「築80年の民家をとり壊すので、建築資材などいらなくなったモノを欲しいひとは連絡してください」という告知をみつけ、指定された日に出かけて行った芦原さんは、赤い勉強机と出合う。出合ったあとしばらく、机にしがみついていたというくだりを読んで、またまた共感する。　平日の昼間のことで、車を出してくれそうな友人は思い当たらず、ワゴンタクシーを呼んで（よくぞ思いついた、えらい！）、タクシー代1万２千円をクレジットカードで支払って（よくぞ思いきった、拍手！）、無事机を連れて帰宅した。　　わたしにも、狙っているモノがある。　古い家を拾いたい（できれば、いま住んでいる同じ市内で）。　欲しいと希って、待つともなく待っていれば、いつかわたしのところにやってきてくれるだろう。そんな気がしてきている。※「アフリカ」　https://sites.google.com/site/africannightpart2/古い家具、道具をここにご紹介しようかな、と思いながら、家のなかを見まわしていて、ふと、気がつきました。みずから選んで買ったモノが、古くなりはじめていることに……。これ（写真）なんかも、気に入ってもとめたモノですが、もう30年一緒に暮らしてきました。電灯の笠なのです。かつては、まんまるの電球をつけて使っていましたが、いまは、ほら、LED電球（40w )です。食卓の真上に下がっています。

  2012/08/07

  コメント(22)

• 

  ともばたらき

  　久しぶりに思いだした「共働き」ということばが、目の前でくるくる踊っている。　　とつぜん、「くるみ割り人形」（チャイコフスキー作曲）第3曲「金平糖の踊り」が耳の奥で鳴りはじめた。好きな曲だ。その不思議な旋律がのなかで、ことばが踊る。 「共働き、共働き、共働き」と踊るのだ。　「共働き」ということばは、記憶の底から、就職、主婦（母親）業と職業の両立というイメージとともに浮かび上がってきた。　　そして「共働き」が置かれてみると、どうだろう。このことばが持つ奥行きに、わたしはしばらくのあいだ驚かされつづけることとなる。　　　ウチは「完全分業制」です。　　　けれど夫は、洗濯ものをたたむのはていねい。これは見習わないと……。　　　いま、夫の仕事を少し手伝いながら家事を主にしています。　　　こういう共働きもありなんやなあと、思います。　上記は、わたしが書いた「共働き」のはなしを読まれた読者の、たより2通のうちの、それぞれ一節。　これを読んで、はっとした。　まず、ひとつめの「完全分業制」なることばの前でしばしぼんやりする。　——なんだろう、完全分業制って。料理はわたし、掃除はあなたという分業だろうかしら。　と考えたりした。　やっとそれがいわゆる職業を持つ夫、専業の主婦である妻のことだわかったとき、自分の勘違いが「共働き」ということばの解釈の門をひろげているのに気がついた。そこに、ふたつめの「こういう共働きもあり」という一節が待っていてくれたのだった。「共働き」が、夫婦が共に働いて一家の生計を立てる（「共稼ぎ」に同じ）意味だけでないという解釈に導かれていたのである。役割分担はどうあれ、暮らしを立ててゆくお互いは、すべて「共働き」なのだと。　気づいたというよりも、思いだしたのかもしれない。いずれにしても、「暮らしを立ててゆくお互いは、すべて共働き」という明快な1行が胸に刻まれて、わたしはすっきりとして、うれしい。「暮らしを立ててゆくお互いは、すべて共働き（この場合は、ひらがなで「ともばたらき」と書くとしよう）」は、ひとつ屋根の下で暮らす誰も彼もに、もちろん子どもたちにも伝えなければならないし、それぞれがみずからに問うて確認しておく必要もあるだろう。　後者の、みずからに問うておくというほうは、ひとひとり暮らしてゆく上での整理とも、決心とも云えるだろう。　ひとり暮らしのひとも例外ではない。むしろ、いっそうはっきりとした整理やら決心やらが必要になるような気さえする。　その日1日の予定を追いかけ、あるいは追いかけられながら、ときどきわたしはうんざりする。整理もせずに予定を抱えこもうとするくせに決心不足。そのことがわたしをうんざりさせるのだ。　その上わたしは、1日のはじめにみずからの予定と対面するとき、つい気後れするような質（たち）である。　——全部やりきれないかもしれない。　——夕方、機嫌よく台所に立っていられるだろうか……。　何と云うか、弱腰。　これまで何とかやってきた実績や、経験が身につけてくれた実力はあるはずなのだ。たとえそれらが頼りないものであったとしても、予定を前に、いちいち気後れするには当たらない。　これは、おそらくわたしに省エネ機能がついていないせいなのだ。　順番もなく、大小の区別もなく、はたまた公私の区別もなく、目の前の予定と向きあうたび、同じだけのエネルギーを放出。というわけなので、1枚のはがきを書くだけで……、メールに返信するだけで……、玄関先にやってきた「○○を買ってください」というひとに帰っていただくだけで……汗だくになっていることも少なくはない。なんとかしてこういうのを長所として証明してみせたいが、ほんとうは自覚している。ただただ不器用なのだ。　だから、1日にいくつも予定をこなし、あちらへも出かけ、こちらの人助けもする、というようなひとに会うと、もうもう、縮み上がる。こんなふうに縮み上がるときにも相当なエネルギーを使う。もっと静かにそっと畏れ入ればいいのに。　こんなにも不器用な自分自身とわたしも、「ともばたらき」なのだと思う。　——もう少し自信を持って、さりげなく頼みます。　　 この夏凝っているのが、これ、がんもどき作りです。こういうしごとは、わたしにやすらぎを与えてくれます。　　　　　＊〈がんもどき〉木綿豆腐（布巾に包んで重しをして、水をきる）……………2丁にんじん、ごぼう、ひじき（※）、枝豆など…合わせて100gくらい山芋（すりおろす／なければ卵1個と片栗粉小さじ2）…大さじ2砂糖………………………………………………………………小さじ1塩………………………………………………………………………少し揚げ油、しょうゆ、辛子…………………………………………適宜※ひじきを加えるときは洗ってもどす。芽ひじきはそのまま、　長ひじきはきざむ。(1)木綿豆腐をすり鉢ですり、山芋と、調味料を加えてさらにする。(2)具（みじん切り）も加えてする。(3)食べやすい大きさにまるめ、油で揚げる（170℃くらい）。※しょうゆと辛子を添えて。※つくり方の(1)と(2)の工程は、フードプロセッサーを使ってもよいでしょう。※こうしてつくったがんもどきが残ったら、翌日含め煮に。　でも、残ったことはありません。……残念。

  2012/07/31

  コメント(34)

• 

  レッドカーペット

   「共働き」ということば、いまもあるのだろうか。　　この半年、胸のなかで「共働き」ということばが音をたてて鳴っていた。ブリキの塊がふたつ、ぶつかり合うような鈍い音だ。　　カチカチッ、カチカチッ。　　――あ、また（鳴った）。　　わたしが若いころは、このことばの全盛期だった。　　短大を卒業するとき（1970年代終わり）、学友たちはほとんど「就職」を希望した。同級生のなかには就職せずすぐに結婚したひともあったが、その場合も結婚に家業を継ぐという一面が組みこまれていた。ともかく職業を、とくに女性の職業を意識する時代だった。 「就職」は、数年ののちポイント（鉄道の転轍機）を経て「共働き」へと切り替わる。結婚後も仕事をつづけるという線路へ。「共働き」ということばは当時目新しく、女を励ましもし、つよくもしたのだった。　子どもができると、新たなポイントが待ち受けている。そのまま「共働き」をゆく線路と、「就職」の線路から引きこみ線に入って、「家庭」へと向かう線路とがのびていた。当時はまだ、後者の線路をゆくひとが多い時代だった。　そのころから考えて、いま、女の人生の選択肢はふえたのだろうか。　たぶんふえてもいるが、そのじつ、「就職」が幅を利かせ過ぎて、「家庭」に入って腕をふるいたいという生き方が選びにくくなっているような。　わたしは、「共働き」の道を来た。　気がついたらその線路を走っていた。ただ、途中のポイントで会社勤めからフリーランスに替わった。　仕事（職業）は、縁あるものはすべてするという具合にやってきた。その点で単純明解だったと云える。が、家のしごとに関しては考えこむことが少なからずあった。つねに、家のことをもっとしたい、家のことをする時間をふやしたい、と希いつづけてきた。　その希いはかなえられることもあったけれど、かなえられないこともあった。それでも、そう希っているという立場で暮らしてこられたのは、大きい。わたしの平安はその希いに集約しているというほどに。　かなえられることもあり、かなえられないこともあるというなか、わたしの平安を保ちつづけてくれたのが夫だった。つまり「共働き」の相方である。たいてい機嫌よく相方として、家のしごとをしてくれたのだった。　夫のおかげで、わたしは「共働き」ということばを忘れて暮らした。わざわざそのことばを持ち出さなくてもすんでいたからだった。　カチカチッ。 「共働き」ということばが音を立てはじめたのは、半年前だった。そのころ、夫は映画の製作のただなかにあった。　機嫌もわるくなく、顔を合わせれば「久しぶりに『夏目漱石』を読んだんだよ」と話したり、 「靴が壊れたから、買うよ」と云ったり、そういうところはいつもと変わらなかった。　ただ、だんだんわたしの相方としてはちょっと虚ろなひとになった。正確に云うなら、わたしの「共働き」の相方として。たのめば買いものもしてくれたし、昼の蕎麦も茹でてくれた（家にいるとき、わたしたちは昼は、蕎麦を食べる）。どうしてだろう。わたしはゆっくりと、これまで保たれつづけていた平安が薄れてゆくのを感じていた。　カチカチッ、カチカチッ。　つい先日のことだ。 「あー。家のこと、ぜんぜん手につかなかったのが、なおったぞ」　と夫が云う。　そう云いながら、食器洗いをしている。 「……」 「なんだかね、映画のことに浸かって、出てこられなかったんだ」 「すると、いま、ご帰還？」　と訊く。 「映画が完成し、なんとか公開に漕ぎつけたからだろうね。うん、帰ってきた感じ。さっき、家のまわりの蔦も切ってきた。きれいになったぞー」　目の前のこのひとは、この半年、家のなかにありながら（仕事場も家のなかにある）、家にはいない自分だったと打ち明けているのである。 「あのさあ、そういうことははっきり云ってくれない？　こっちは、カチカチッと、そりゃ大変だったんだから」 「かちかち山？　そりゃ大変だ」 「ちがう、ちがう。かちかち山じゃない。帰還のときだけじゃなく、いなくなるときも云ってほしかったよ。しばらくいなくなりますって。あ、食器、拭いてくれるの？　レッドカーペット敷いてよ。え、レッドカーペットもわからない？　レッドカーペットっていうのはね……」レッドカーペットです。東日本大震災後、食器洗い乾燥機の「けんちゃん」が資料保管役に転職した（『不便のねうち』／オレンジページ刊参照）あと、台所の「じゅっぷんばたらき」が復活しました。食後のあと片づけを、みんなそろって10分間でしてしまうと いう働きのことです。布巾で拭いたあとの食器をひとまず置く場所にレッドカーペットを 敷くことにしました。ちょっと置いて、ここから、つぎのひとがしまいます。レッドカーペットを敷くことにしたのは、ことしの5月。夫は、レッドカーペットのことを2か月あまり知らずにいたと いうわけです。レッドカーペット＝山形国際ドキュメンタリー映画祭（2011年）の手ぬぐい。映画のフィルムがデザインされています。山形国際ドキュメンタリー映画祭は、2年に一度開かれます。東日本大震災のあった昨年10月も、開催されました。同映画祭に参加した夫が、手ぬぐいと、古新聞紙でつくられた手提げ（映画祭のプログラムと資料を入れ る）を持ち帰りました。スタッフが皆で手作りしたという手提げが、震災を経験したわたしたちの道標（みちしるべ）のように思えて、いまも、わたしの部屋に飾っています。布で編んだ持ち手がついています。なかには、ほら、ポケットまで。こんな手提げを生み出す山形国際ドキュメンタリー映画祭に、来年は行ってみたいと夢見ています。

  2012/07/24

  コメント(26)

• 

  長い、長い時間

   「エッセイを書いてみよう」の講座がはじまった。　　そのときの様子は、あとで少し記すつもりだけれど、その前に書いておかなければいけないことがある。　　このたびのなりゆきについて。　　これまでわたしの目の前にあらわれたなりゆきのなかでも、このたびのは「妙（たえ）なる」なりゆきだという気がした。　　自分が誰かに、エッセイの指南をする日がくるなど、思ってもみなかった。この話が持ちあがったとき、だから、「へー？」と思った。　　——こりゃまた、ものすごいなりゆき。　そう思った。　初めて受講の皆さんのエッセイを読んだ日（講座のAセンターから自宅に送られてきた）、遠くなつかしい光景がよみがえった。　出版社の編集室。　20歳代のわたしの目の前には、いつも仕事が山積みだった。わたしは、勤勉と怠けを織りまぜ織りまぜ、仕事をした。怠けてばかりではだめだということは幼い頃からおしえられつづけていたけれど、勤勉だけでもまた立ち行かぬことは、みずからの経験がおしえた。　当時は、取材も原稿書きも、割りつけ（いまで云うレイアウト）も、校正も、ざっとした云い方になるが、「何もかも」自分でしなければならなかった。それでも、いまのように総合力が重視されていたわけではなく、編集部内で、お互いの不備、不得手のようなものは補いあっていたような気がする。　たとえば、わたしは原稿書きは苦にならなかったが、校正の力はてんでなかった。が、そのあたりのことは、暗黙のうちに了解しあっていたのである。　さて、当時の仕事のなかに、こういうのがあった。　毎号タイトルを決めて読者にエッセイの投稿を募る。送られてきたエッセイをひとつ残らず読み、掲載作品を選ぶ。少し添削して紙面にのせる。というものだった。　このページの担当になったときは気がつかなかったが、はじめてみたら、たのしくてたまらない。会ったこともない誰かさんのエッセイを読むこと、すぐれた作品を選ぶこと、そしてほんの少し手を入れることが、ひと連なりのたのしみになった。後年、編集長から「座談会の仕事をまかせたいから、読者の投稿ページは後輩に譲ったらどうか」と云われたときも、「投稿ページだけは、もう少し担当させてほしい」と懇願した。　何がたのしかったのだろう。　それは……、誰かさんの書いたものが、ほんのちょっと手を入れるだけで、見違えるような文章になるところだった。　いちばんさいごに好物をゆっくり味わって食べるような気持ちで（ただし、食べるときには、わたしはこうはしない。好きなものはとっとと食べてしまう）、読者の投稿ページの仕事は、いつもさいごのさいごにとっておいた。　ほんのちょっと手を入れる。　書きだしを数行うしろに移動させるだけで……、不要な説明を1、2行削るだけで……、不要だがおもしろい説明を際立たせるだけで……、反省することを我慢してもらうだけで……、文章はぐっとよくなる。「ほんのちょっと手を入れ」てもぜんぜんよくならない場合は、その文章になかみがないか、またはわたしには理解できない類いの傑作であるか、のどちらかだ。　雑誌ができ上がってから、「自分のエッセイが掲載されて、どんなにうれしかったことか。気のせいかもしれないが、書いたときより、少しよく見えるのは不思議なばかりだ」というはがきが舞いこむようなときには、小躍りしたものだ。　はじめての講座を（講師の立場で）経験したとき思いだしたのが、このときの小躍りだった。ひとは、長い、長い時間を経て、何かをわかることがある。何かを得ることが、ある。　わたしはこのたび、妙なるなりゆきによって、目の前に好きな仕事を運ばれたのだった。「エッセイを書いてみよう」の講座でわたしがしたはなしを、少し記しておこうと思う。　文章はどんなものでも、たとえば日記のようなものでさえも、読者を持つという宿命を背負っている。ここに、書くときの覚悟がもとめられる（とわたしは考えている）。　読者の信頼を裏切らない、がっかりさせないという覚悟。　日記も……？　もちろん日記も。　未来の自分という読者の信頼を裏切らないと誓うことこそは、最も大事な覚悟かもしれない。というはなしをしたのである。ある日。かつての自分を彷彿とさせるような雑誌編集者の長女が、新聞紙をひろげ、おだやかな顔をして何かをつまんでは、ぶつぶつと……。「こんにちは、赤ちゃん」多肉植物の赤ちゃんを、植え替えているそうです。赤ちゃんが、親元を巣立ちました。ここでもまた、長い、長い時間を経て……ということをおしえられてしまいました。多肉植物の赤ちゃんにおしえられ、救われた日曜日の昼下がり。

  2012/07/17

  コメント(31)

• 

  佳き日

  　玄関で足先を、靴のなかにすべりこませるとき、何か云わなくてはならないような気がした。出かける前の約束という意味で。 「きょう、たのしみに出かけてゆくことにしない？　わくわくと。ね」 「ああ。ぼくは、もう、たのしいよ。小さな旅だと思っている」　　隣りで靴を履いていた夫が云う。　　最寄り駅で友人のマリ子さんと待ち合わせて3人、熱海に出かける。熱海から車で20分ほどの、山のなかの家に男（ひと）を訪ねようというのである。　　夫とわたしにとって大事な友人、マリ子さんにいたっては加えて幼なじみでもあるこのひとは、昨年、東京から静岡県にうつってひとり暮らしをしている。長年、忙しい上にも忙しいというほどの生活をしてきたのだが、50歳を目前に思いきってその生活をたたみ、あらたな一歩を踏み出したのだった。　あまりの潔さに驚かされながら、彼のした決断に拍手を送りたくもあり、いささかうらやましさも感じていた。　ときどき東京にやってきて、地元のおいしいものを届けてもらうなか、あたらしい仕事のはなしも聞いた。　その彼が倒れて、緊急の手術を受けたことを知ったのは、6月のことだった。手術は成功し、あっという間に退院したものの、退院後のひとり暮らしには困難があり、この先の治療の方針も決めかねているらしかった。　3人で出かけるのは、見舞いなのである。　入院中にも彼を見舞っているマリ子さんから、いちばん大変だった時期のはなしを聞き、想像もしてこの日を迎えた。ほんとうのところ、胸のなかには重たい石が置かれている。それでも、たのしみに出かけてゆきたいと思わせるものは、彼とわたしが共通して持っている質（たち）だ。わたしが同じ立場だったら、そんなときだからこそ呑気にやってきてほしいと希うだろう……彼もそうにちがいないのだった。　タクシーで坂道を上がってゆくと、道の傍らに、そのひとは待っていた。赤いポロシャツが緑のなかに映える。 「ここからの道が、わかりにくいからね」　と云いながら彼はタクシーに乗りこみ、その案内のもと家までの最後の急勾配を上がる。　－－少し痩せたな。だけど……、思いのほか元気そうだ。　家に着くなり、手術のとき内視鏡で写しとった腸内の腫瘍の写真を見せられる。大きな腫瘍だったが、それは手術で全部取ることができたという。おもしろ可笑しく語るのを聞いて、笑う。大きな声であははと、笑う。　男ふたりを残し、マリ子さんとわたしは彼の愛犬ゴンと散歩に出る。ゴンは14歳、老犬である。歩きつづけると、疲れるのだろう。立ち止まってつぶらな瞳でわたしたちを見上げる。瞳に負けて、ときどき抱いて歩く。おそらく8キロくらいだろう。犬をかつぎ上げての山道の散歩は楽ではなく、さらには、迷子になりかかる。 「ここ、どこだろうね」 「ここ、どこかしらね」　と、頼りなくことばを交わしていると、目の前に黒い富士山があらわれた。曇り空に浮かぶかたちで、いきなり、にゅうっと。マリ子さんとわたしは、立ちすくみ、ゴンもつきあって立ちすくみ、息をのんでいる。 「鳥肌が……たった」 「怖いくらいのうつくしさだね」　家にたどりつき、持ってきた弁当で昼食をとる。　弁当のご飯だけ、彼のはお粥にする。　車で、下の町まで買い出し。　大根と梅干しがほしいと云う。それに、うなぎの蒲焼き、佃煮、納豆、温泉卵を加えて買う。　家に帰って、マリ子さんはもう一度ゴンの散歩に出かける。夫は掃除。 「茄子の焼きびたしと、ポテトサラダをつくって」　と頼まれる。　初めての台所で料理というのは、緊張する。　鍋を出し、戸棚の調味料を使って、勝手にどんどんゆく。焼きびたしというのは、ええと、と一瞬考えこむが、ガス台のグリルで焼いて、皮をむいて煮ることとする。新じゃがなので、皮つきポテトサラダにし、玉ねぎを加える。料理をはじめると、たのしくなってくる。モノが多過ぎず、整理された使いやすい台所。　さいごに夫とふたりで、手術のあとの長さ30cmもあろうかという傷を見せてもらう。胃から腸にかけての傷。途中、おへそを迂回した傷になっている。 「おへそは、避けるんだね」 「そうなんだよ、おへそって、やっぱり大事なんだなあと思ったよ」　熱海まで、彼に車で送ってもらう。　送り迎えつきなど、見舞いとしては落第だが、それでよし。　新幹線の乗客になり、3人で云う。 「きょうは、たのしかったね」 「ほんとうに、いい日だった」 「うん、うん」　彼のいまの生活には、悲しみや不安が透けて見える。にもかかわらず、その一部分をともにして、つくづく思う。　佳き日とは、こういう日のことをいうのだなあ。友人の食生活の助けにと、・小松菜と厚揚げの煮びたし・根菜煮なます（れんこん、大根、にんじん、干ししいたけ）・ひじきの煮もの（にんじん、油揚げ）・かぶのあちゃら漬けをつくって持って行きました。つぎは、これをつくって運ぼう……と思いながら台所に立つ日がつづきそうです。こんな思いは、離れた場所からの声援になると、信じようと思います。昨日は、五目寿司の声援。

  2012/07/10

  コメント(40)

• 

  もしもあなたに……。

   「もしもあなたに、これから3か月好きに使っていい時間が与えられたら、何に使いますか？」　　－－へええ、3か月も？　　折しも電車の座席に腰をおろしていたわたしは、膝の上に詰め将棋の本を開いたまま、うとうとしていた。いくら考えても詰めず、あせっているうちにまぶたが落ちてしまったらしい。耳に「もしもあなたに……」という、くだんのささやきが飛びこんできたのは、そんなときだ。　　わたしの隣りに坐っている若い女（ひと）に向かって、目の前で吊り革につかまり立っている友人らしい女（ひと）がかけた問いだった。 「もしもあなたに、これから3か月好きに使っていい時間が与えられたら、何に使いますか？」　わたしは寝ぼけ眼（まなこ）ながら、みずからに問われたかのように、聞いているのである。　3か月という自由な時間は、誰にとっても夢のような贈りものだという気がした。咄嗟に考えただけでも、わたしにも少なくとも9人はそれを贈りたい友人が、ある。そして、こっそり自分の分も確保したい。　と、舞い上がりかけたけれど、数秒ののち、われに返る。　ふわっと浮き上がったお尻がゆっくり座席に沈んでおさまった。最近の電車の座席には、臀部のおさまりのいいように凹みをつけて（バケットシートというらしい）設計されたものがある。凹みの数が定員数を示してもいて、「ここには全部で7つのお尻がおさまりますよ」という警告にもなっている。　お尻を浮かせた数秒のあいだにわたしが頭に描いたのは、昼寝、読書、散歩、山歩き、そしてまた昼寝（どれだけ昼寝が好きなのだか）だった。　が、それをのべつまくなししているところを想像するなり、答えが出た。　－－いらないや。　いらないや、とは、せっかく手に入りかけた（？）3か月を返上することを意味する。昼寝、読書、散歩、山歩き、そしてまた昼寝は、どれも、いつもの暮らしのなかに割りこませることができるか否かという抜き差しならなさのなかにあって、初めて輝くものだからだ。そればかりしていたのでは、意味も、値打ちも、輝きも半減してしまうだろう。　そしてもしも、うっかり3か月を受けとってしまったなら、わたしは、いつも通りに暮らしたい。 「好きに使っていい時間」と云うけれど、それはいつも（いまも）与えられていて、わたしは好きなようにやっていると思えるもの。　－－なんだ、わたしがもらいつづけている贈りもののはなしじゃないの。　と、呆気ない夢ものがたりの結末にしみじみしていると、お隣りの問いは進んでいる様子。 「過去にもどれるとしたら、いつにもどりますか？　もどったそこで何をしたいですか？」　という問いが、あらたに聞こえてきた。　ふたたび、みずからに問われたかのように、聞く。　　そして、こころのうちで叫ぶ。座席からはお尻が浮き上がっている。　－－小学3年生！　そこで、将棋をおぼえたい！ふたつの問いに、翻弄された電車から降りた家までの道の途中、スーパーマーケットで、きれいな鰯（いわし）と目が合いました。一度、通り過ぎたのですが、また、もどりました。こういう魅力的な出合いをなかったことにするのなんかは、時間を与えられている意味をわかっているとはとてもいえないと思いなおして……。〈鰯の煮つけ〉材料　鰯（1尾50gとして）………………………………………5～6尾　塩………………………………………………………………少し　酢………………………………………………………………50cc　しょうが（半分は薄切り、半分はせん切りに）………1片　合わせ調味料　　　砂糖………………………………………………………大さじ1　　しょうゆ、酒、水……………………………………各大さじ2　梅干し…………………………………………………………1個(1)鰯の頭を切り落とし、わたをとってよく洗う。(2)鍋に、鰯がかぶるほどの水（分量外）と酢を入れて火にかけ、　 煮立ったら鰯を入れて、1～2分煮る。煮汁は捨てる。(3)鍋に、合わせ調味料と薄切りにしたしょうがと梅干しを入れて煮立て、　 鰯を入れて煮る（中火）。煮汁がなくなる寸前まで煮る。(4)器に盛りつけ、せん切りのしょうがをのせる。※ほかの青い魚の煮つけも、この方法で煮ると、さっぱりと仕上がります。〈お知らせ〉『毎日の手紙のようなお弁当』（PHP研究所／1400円）を刊行しました。弁当をつくってきた16年間のまとめみたいな本になりました。どこかでご覧いただけましたら……。　　　　　　　　　　　　　　　　　　ふ

  2012/07/03

  コメント(40)

• 

  のちのち

   「こういうのも、再会と呼べるかな」　　とつぶやいたとき、悟った。　　それは、たしかに再会にちがいなかった。　　ある日曜日。　　友人宅に夫とふたりで招かれ、おいしいランチをごちそうになる。目の前で夫人の宣子さんが手まり寿司をこしらえ、夫君T氏がハンバーグステーキをこねてまるめて焼くまでを眺める。この光景も、ごちそう。　手まり寿司は、宣子さんがお母さまから受け継いだものだという。 「母がよくつくってくれたの。きれいだし、おいしいし、大好き」　ハンバーグ当番のT氏は、この日の朝、気に入りの肉屋に行って牛肉を挽いてもらってきたそうだ。畏れ入る。ソースは、ケチャップと中濃ソースを混ぜたもの。 「ソース、格好つけたかったんだけど、いつも通りがいいと思ってね」　と云う。　いいところを見せようととくべつなことをして失敗、という図式は、わたしにも経験がある。いつも通りがいい。　そら豆（莢ごと焼いてある）。　チーズ数種とオリーブの実。　サラダ。　吸いもの（みつば、手まり麩）。　手まり寿司（いくら、炒り卵、きざみ青菜など）。　バゲット。　ハンバーグステーキ　マッシュポテト添え。　杏仁豆腐。 「珈琲はテラスで」　というT氏の声で、陽当たりのいい居間を横切って移動する。　宣子さんがひょっと足を止め、何かを持ち上げながら云う。 「これ、この春いただいた花束のいまの姿なの。いいでしょう」　見れば、ドライフラワーだ。鮮やかさをとどめた不思議な乾燥花。　ことし2月19日、夫とわたしは「文京シビックホール」（東京都文京区）で上演されたオペラ「ランメルモールのルチア」の観客になっていた。　宣子さん所属の区民参加オペラ「CITTADINO歌劇団」による舞台だ。CITTADINOとは、イタリア語で「市民」という意味。　昨年の「椿姫」（ヴェルディ作曲）がわたしたちの、区民参加オペラCITTADINO歌劇団初鑑賞だった。そのときの感動は、たちまち1年1回のたのしみを授かった感謝へとつながり、わたしたちはことしの公演を指折り数えて待つに至った。 「ランメルモールのルチア」の舞台にもまた、「椿姫」に劣らぬ悲劇的な愛の世界がひろがっていた。ひとという生きものに宿る「愛」の深さ、運命とのかかわりは、それを座席で受けとめるこの身に、息さえつかせない。　上演から10日あまりが過ぎたころ、宣子さんにお礼の気持ちをこめて小さな花束を贈った。そのときの花束が、ドライフラワーになってこうして目の前にあらわれた。再会である。　おいしいランチも、たのしい会話も何もかもすばらしかったけれど、この再会が、もうひとつよろこびを加えてくれたかたちだった。ただのよろこびではなかった。花束との再会は、わたしにしきりに何かをおしえようとしている。……何だろう、何だろう、何をおしえてくれようとしているのだろう。帰り道、夫の傍らで視線を低くして歩きながら、考えている。　わたしたちには、そのとき起こっていることしか見えていない。たったひとつの小さな花束の行く末すらわからない。のちのちのことを知ることは、許されていないのだ。　のちのちのことを見通せなくとも、わたしたちには、信の領域があるのではないか。　信の領域。それは、未来を信じること。　いま起きていることが、如何なる苦しみ、如何なる悲しみのなかにあったとしても、信じること。苦しみ、悲しみが力を与え、その力が拓き、導く未来の到来を信じること。これが、再会の花束です。なんだか、何かを語っているようでしょう？ことし2月、若い友人の結婚披露宴で、卓上花を、包んでいただきました。花たちは驚くほど長く元気でいたのですが、やがて枯れました。が、アイビーから根が出ていたのです。小さな植木鉢に植えつけ、新婚の友人夫妻に贈ろうと思います。わたしが贈りたいのは……、再会。　　　　　　　　　〈お知らせ〉6月30日（土）、映画「オロ」が公開されます（渋谷ユーロス ペース※）。監督：岩佐寿弥　プロデューサー：代島治彦　撮影：津村和比古　 音楽：大友良英　絵・題字：下田昌克　編集：代島治彦　整音：滝 澤修　通訳・コーディネーター：ツェワン・ギャルツェン　ボランチ：南椌椌　制作・配給：スコブル工房　企画・製作：オロ製作委員会2012年／108分／日本／チベット語・日本語／HD／カ ラー・ステレオ／日本語字幕付き夫・代島治彦（本ブログの写真係でもある）が製作と編集を担当 しました。映画の主人公オロは、6歳のときチベットから亡命。現在イ ンド北部の町ダラムサラで、チベット亡命政府が運営する「チベッ ト子ども村」に寄宿し、学んでいます。オロ少年の置かれている状況は、あまりにも厳しく、悲しい……。が、その姿は、この多難な 時代を生きる「地球上のすべての少年少女」（福島第一原発事故により、避難を余儀なくされた少年少女も！）に共通するものです。 少年少女の未来を灯すこの映画を、子どもたちとともにも観ていただけたら、と希っています。なお、今回の「のちのち」に登場のT氏は、この映画の撮影 を担当した津村和比古氏です。そのうつくしい映像も必見です。※渋谷ユーロスペースから上映がはじまりますが、　その後、全国に上映の輪がひろがる予定です。　映画「オロ」のホームページ参照。

  2012/06/26

  コメント(33)

• 

  鵜呑みのおふみ

  　たったいま下りてきたばかりの階段を、1段飛ばしで駆け上がる。　　大急ぎ、洗濯ものをとり入れて、家のなかに干しなおす。　がっかりする。でも、いったい何に？　　　朝からどんよりと曇っていた。　　雲は厚く、それに黒っぽい。いつ降りだしてもおかしくない空模様だと思った。　　ところが。　　天気予報士が、テレビのなかで云う。「いまは曇っていますが、じき晴れてくるでしょう。きょうは、傘なしで出かけられます」　雨つづきだったので、それを聞いたわたしはぽんと手を打ち、洗濯機にもう一度働いてもらうことにした。そして、前の晩にすませておいた洗濯ものと合わせて３階のベランダいっぱいに干す。　－－洗濯は、干すときがいちばんおもしろいなあ。　なんかと思いながら。　干し終えてほっと一息ついて階下に降りるや、窓越しに筋が見えたのである。雨の筋。　がっかりしたのはこのときだ。　干したばかりの洗濯ものを室内に干しなおしたことにもがっかりしたが、それより何より、自分にがっかりしていた。みずからの目で見て「いつ降りだしてもおかしくない空模様」と踏んだわたしの……、この勘は、いつどこでないことになったのか。まったく失礼なのにもほどがある。がっかりしながらも、わたしはみずからに非礼を詫び、最新の技術をもちいてはいても天気予報はあくまでも「予報」なのだということを、胸におさめなおした。　大阪府八尾市の友だちから、上京するという知らせ。　しかも、半日時間があるという。そうとなったら、こちらも仕事をせっせと片づけて、半日分の時間をつくって待つばかりだ。　八尾からやってくる知子ちゃんを、東京都現代美術館に案内しようと思いつく。大好きな美術館だし、開催中の展覧会も興味深い。館内のレストランで向かいあっておいしいものを食べよう……。われながらいいことを思いついた。　インターネットの「乗り換え案内」に、こちらの最寄り駅と、現代美術館にいちばん近い清澄白河駅、到着予定時刻を打ちこみ、経路と出発時間を割りだして、その日を待った。　そして当日。　朝からそわそわしながら、家のこと、雑用にとり組む。　ふと、　－－出かけるまでに、やけに時間があるなあ……。　という思いが湧く。　え？　わたしは知子ちゃんと美術館のレストランで昼ごはんを食べるのではないのか。それなのに、時計を見ると11時半をまわりかけている。え？　待ち合わせは……11時だったのではないのか。口から心臓が飛びだすという表現を聞いたことがあるけれど、「それは、いまのわたしだー」という気持ち。大あわてで足を靴につっこむ自分が総毛立っているのがわかる。　運のわるいことに、携帯電話同士がつながらない条件もかさなって、わたしはひとり地下鉄のなかで足踏みしている。知子ちゃんは慣れない東京で、どんなに心細い思いをしていることだろう。　インターネットに出発の時間をおしえてもらうとき、11時と打ちこむはずの到着時刻を13時と打ちこんだのだった。数字に弱いわたしは、ときどきこういう失敗をする。……弱いにもほどがある。　天気予報を参考にする。インターネットで調べておく。　それがわるいわけはない。わるいのは、自分の勘を無視したり、あるいは考えてみることもせず鵜呑みにすること。頭の上にあきらかに雨雲とおぼしき雲が浮かんでいるのを見ているのに、それをなかったことにしたり……。その日の朝からの行動をみずからたどってみることなしに、インターネット任せにしたり……。　このような便利にからみとられたしくじりをするなど、わたしのすることが中途半端である証だ。不便が好きなどと云っておきながら。　しかし、ここで手痛い目に遭ったことで、わたしにしくじりの記憶が刻まれた。ひとは、経験をひとつずつみずからに刻むことで前にすすめるのだと、思い知る。こうして、やっとこさ勘や思考が鍛えられる。　ところで。　あの日、八尾の知子ちゃんとわたしはどうなったか。　知子ちゃんは、清澄白河駅からひとに尋ね尋ね、現代美術館に行き、お茶を飲みながら待っていてくれた。　結局1時間半も遅れて到着したわたしを見るなり、知ちゃんが云ったことばこそは特筆すべし。「ああ、おふみさーん。どこからも血も出ていない元気なおふみさんと会えてほんとうによかったわ。あのな、わたし、自分がおふみさんだったら、と考えてん。そしたら、先にここへ来てお茶飲んで待ってるのがいいなあと思ったの」洗濯ものを干す、というはなしを書いたので、そのつながりで、洗濯干し器について。写真は、長年働いてくれている洗濯干し器です。同じものを2つ持っています。干し器はこのほかに、小型を2つ、折りたたみ式のスタンドタイプ（ベランダ用）を1つ使っています。かつては、洗濯ものを種類ごと色ごとにこまかく分けて干していましたが、近年、簡略化をはかりました。それぞれの収納場所に合わせて、（写真の）洗濯干し器(1)　→ 3階に収納のもの。　　　　　　　　　　     (2)　→ 2階、1階に収納のもの。というふうに、干します。こうすると、衣類をしまうときの動線が短くなります外から見えては困る下着類も干すので、左右に布を干し渡します（下記イラスト参照）。写真の洗濯干し器左側についている白い洗濯バサミは、（１）と（２）を連結させて、風が吹いても動かぬようにするためのモノ。このように、布をふたつの面に干し渡して、目隠しにします。無精干しでございます。

  2012/06/19

  コメント(44)

• 

  ガメ！

  「そろそろ、やろうぜ！」　と母が云う。　　　なぜだか、「あれ」に誘うとき、決まって母は「やろうぜ！」と云う。　　ふだんはていねいなことばで話す母が、「やろうぜ！」と云うと、だから、どきっとする。　どきっとするのは、それを合図に気力をあつめなければならないからでもある。どきっとして、あわてる。　母が誘う「あれ」とはGAME （ゲーム）だ。　——ほんとにやるのー？　と、誘われるたび思う。気後れして。「そろそろやろうぜ！」「わたし、麻雀（マージャン）がいいな」　と長女が答えている。　——ま、麻雀？　気後れに次ぐ気後れ。「麻雀牌（パイ）、出してくるな」　と父が云うのが聞こえる。　長女とふたり、わたしの実家に泊まりにきている。　夕方から入浴し、お酒をちょっと飲んだ。つづいて素朴だがやけにおいしい夕食を食べたあと、そのときがきた。　どういうものか、父も母もGAMEが好きで、人数があつまると、いつの間にかそれがはじまる。小さいころからそうだった。ダイヤモンドゲーム。百人一首。花札。トランプ。マージャン。　ときには、それらが国際試合になる。　母が長年つづけてきた留学生の母親運動（YWCA ）の、アジア・アフリカの留学生を交えて車座になってトランプや花札をするのである。ことばもまだよくわからぬ、不馴れな他国での生活に緊張している留学生が、GAMEをはじめるなり、胸の中心あたりの塊（かたまり）を溶かしてゆくのを幾度となく見てきている。片手を挙げルールについて母国語混じりの日本語で質問したり、同じGAMEの自分の国のルールについて説明しようとしたりする。その熱っぽさたるや、つい数時間前、「ハジメマシテ。タイカラキマシタ○△□デゴザイマス。ドーゾ、ヨロシクオネガイシマスデス」などと自己紹介していたのとは別の人物のようだ。　GAMEの成績は、参加したひとの名前とともに帖面に書きこまれる。GAMEに誘うのと、この帖面つけが母の役目。おそらくこの帖面は、母の宝ものだろう。　帖面をめくると、わたしのかつてのボーイフレンド、昔夫だったひと、いまは会う機会がなくなってしまったなつかしい名前がある。こんなところで古い名前と再会するのは、いかにもくすぐったい。　——どうか、元気でいてください。　ページを繰りながら、ぴりりと祈る。　ところで。　今し方麻雀牌をとりに行った父が、裏側が麻雀のマット面になっているテーブル板もいっしょに運んできて、すっかり準備がととのった。　わたしも中学生のころ、麻雀をおしえこまれたが、さいごに実際に打ったのは10年ほど前ではないかと思われる。それで、　——ま、麻雀。　と、怯（ひる）んでいるのである。近年おそわって、実戦も経験している長女が満面の笑顔で両手をこすり合わせているのとは、えらいちがいだ。　88歳の父、83歳の母、27歳の長女と卓を囲んでいると、胸が軋（きし）む。歳月の重みが軋ませるのである。年老いた両親を心配する気持ちは、ことにからだに納めにくく、苦くせつない。　しかし、場の風が変わるころには、こすれ合って音を立てていた苦いものせつないものが均（なら）されていた。自分の「手」にこんがらかるたび、父に、「ちょっと見て。これ、どうしよう」　と相談する。　GAMEに誘うのと、帖面つけが母の役目であるのに対し、ルールをおしえるのは父の役目だ。弟とわたしのみならず、孫である子どもはみんな、父からGAMEのルールをおそわった。「どれどれ。……ああ、もう、こういうのはどんどん切ってゆくことだよ」「ともかく▲と●待ち。がんばってつもりなさい」　相談するたび、父はきっぱりとわたしの迷いを吹き飛ばす。「ふみこちゃん」　　と母が、めずらしくちゃん付けでわたしを呼ぶ。　困ったような、猫撫で声。「それ、ロン」「えーーーー」　中学で英語の「GAME」という単語をおそわったとき、綴りをローマ字読みの「ガメ」とおぼえてからというもの、GAMEを「ガメ」と密かに呼ぶようになった。うちでするどんなGAMEも、生きものみたいだったからだ。「ガメ」はたしかに家に棲んでいた。「前頭葉を鍛えるために……、いまでもときどきふたりだけで麻雀をするのよ」　と母がおっとりと云う。「ふたりで4人分やるの？」「そう。ひとりふた役」　わたしが育った家に「ガメ」の棲んでいたこと、じつはものすごいことだったのではあるまいか。わたしの前頭葉もすこしは鍛えられていただろうか。いや、そんなことではない。　……ありがたきかな、「ガメ」である。古い古い麻雀牌です。象牙製で、重みがあります。この日は母が大勝しました。何度、母に「ふみこちゃん、ロン」と云われたことか。

  2012/06/12

  コメント(30)

• 

  バラ係

  　口癖なのだと思う。　　気がつくと、係、係と云っている。計算係、ゼリー係、繕（つくろ）い係、宿題係、バラ係というふうに。　　　たとえば計算係。　　3人以上で会食し、会計するときに、それぞれの分を計算する係だ。こういう場面で役に立たないわたし（計算が、おそろしくおそい）は、か細い声で「計算係さん、計算係さん」と云って救いを待つ。　たとえばゼリー係。　うちの冷蔵庫に常備しているゼリーをつくる受け持ちのことだ。1単位1000mlのジュースで（以前は500mlだったのだが、それだとすぐになくなるので、昨年から1000mlとした）、ゼラチンゼリーと寒天ゼリーを交互につくっている。長年、わたしがしてきたゼリーづくりを、近年誰もができるようになった。「きょう、ゼリー係するね」という具合。　たとえば繕い係。　くつしたをはじめ衣類の綻（ほころ）びを繕う受け持ち。これは、いまのところわたしのしごとだが、ちっとも手がつかず、溜めに溜めてしまったようなとき、みずからに向かって「ほら、繕い係、しっかり！」と叱咤激励するのである。このしごとははじめればたちまち片づいて、思いがけないほどの達成感があるのを知っているのに、手がつかないことがあるのはなぜだろう。気持ちのもち方だろうか。ゆとりをつくる状態に気持ちをもってゆけないと、手がつかない。　たとえば宿題係。　これはおもに中学生の三女に向かって云う。「山のように宿題が出た」と頭をかかえる娘に、「あなたは宿題係だからさ。さくさくやっちゃいなさいな」と声をかける。「……人ごとだと思って」「いやいや、係だからさ。ね」　さて、バラ係。　じつはバラ係のはなしをしようとして、寄り道をしていたのである。「バラが咲いたよ。切ろうか？　白とピンクとどっちがいい？」　と、バラ係が云う。「ピンク？」　うちには「サマー・スノー」という種類の、その名のとおり白い花を咲かせるつるバラがあるばかりだというのに。ピンク色とは、どういうことだろうか。「ことし、ところどころピンクの花がついたんだよ。不思議だよね」　とバラ係。「誰かがピンクに塗ったのかしら。ほら、『不思議の国のアリス』（ルイス・キャロル作）に、赤いバラの木を植えなくちゃいけないところに白いバラの木を植えてしまった園丁たちが、女王に首をちょん切られまいと必死で白い花を赤く塗りかえる場面があるでしょう」「でも、うちの女王陛下は、白い花好みだよ。ピンク色に塗ったりしたら、逆に首をはねられるよ」　紹介しそびれていたが、こんな人聞きのわるいことを云うバラ係の正体は、夫だ。もう15年ほども前のことになるだろうか。まだ神奈川県川崎市に「向ヶ丘遊園」（※）があったころ、夫とふたりで遊園内の「ばら苑」で、つるバラの苗をもとめた。夫は園芸にとくに興味があるわけでなかったが、以来バラ係をつとめている。　わたしは、花が咲く季節のほかはバラをほとんど忘れて過ごしているが、バラ係は通年、水やりをしたり、肥料を施したり、つるの這わせ方を工夫したりしている。ときどき、ぼんやりと「アブラムシ……」とつぶやくのを聞くにつけても、かのムシたちとは、おわらない闘いをつづけているというわけだろう。　バラ係が、切ってくれた花を居間のピアノの上に飾る。　白いのと、ピンク色のと。　不思議だ。突然変異というのだろうか。かつてのわたしだったら、白と思って持ったものが、とつぜんピンク色混じりになったりするのを、好まなかっただろう。『不思議の国のアリス』に登場する恐ろしい女王のように「首をちょん切るぞ！」とは云わないまでも。　ところが。いまは、とつぜんピンク色の花を咲かせて見せるバラに、底力のようなものを感じている。これもひとつのうつろいなのだと、思える。　うつろいながらもバラがバラとして生きてゆくこと、ひとがひととして生きてゆくことが愛おしい。バラにもひとにも、そのいのちにはそれぞれ寿命があるけれど、バラのいのちはまた別のバラにひき継がれ、ひとのいのちもまたひき継がれてゆく。「サマー・ピンクもわるくないね」　バラ係が云う。※ 向ケ丘遊園1927年から2002年まで営業していた遊園地（小田急電鉄経営）。「花と緑の遊園地」として手入れされた園内は、いつ行っても緑と花にあふれていた。（筆者は、最終日、三女とふたりで出かけてゆき、向ケ丘遊園に感謝の気持ちを伝えた／2002年3月）。向ヶ丘遊園内にあった「ばら苑」は、神奈川県川崎市が生田（いくた）緑地と合わせ管理を継承、ボランティアが手入れを行い、現在も春と秋、一般に向け公開している。バラ係撮影のバラ。※お知らせ「エッセイを書いてみよう」朝日カルチャーセンター・新宿（東京都新宿区）において、7月から月2回、定期の講座をもつことになりました。日時：2012年7／11、8／8、8／22、9／12、9／26　　　　　　　（水曜日10：30−12：00）受講料：会員15,225円（入会金5,250円）、一般18,375円。あたらしい旅のはじまりだなあ、という気がしてわくわくしています。ご興味のある方は、朝日カルチャーセンター（でんわ03−3344−1941）にお問い合わせください。 

  2012/06/05

  コメント(45)

• 

  待てよ　〈七代先へのてがみ２〉

  　3日前の夜のことだ。　歯磨きチューブのなかの練り歯磨きのさいごのさいごを歯ブラシの上に絞りだし、もう、おしまいだなあと思いかけて、待てよ、と思った。このごろ、やけにこの「待てよ」という声なき声に呼びとめられる。「待てよ」が、間（あい）の手のように入るのだ。　歯磨きチューブのときの「待てよ」は、わたしに、まだまだいける、とおしえた。しぶしぶ、しまいには赤鬼みたいな顔になって、チューブから練り歯磨きを絞りだす。もう、おしまいだなあと思いかけた日から、まる2日が経過していた。　これまでもわたしは、食材や日常的な消耗品など、あらゆるモノをなるべくしまいまで使いきろうと考えてきた。約しく暮らすというのが、めあてだからだ。　けれど、このところ始終わたしを呼びとめる「待てよ」は、チューブのなかの練り歯磨きをすっかり使えてよかった、約しさを実現できた、というのを超えたところを指し示している。……ような気がする。　歯磨きチューブの前は、くつしただった。　繕（つくろ）いを必要とするモノたちが集う籠が、てんこ盛りになっていた。ほとんどがくつしただった。　――よくも、こんなに溜めたものだなあ。　見ると、なかにはかかとの部分が薄くなって、これはもうボロ布のひきだし行きかと思われるモノもあった。ここでまた、例の声だ。「待てよ」というあれ。　ここでも｢待てよ｣は、まだまだいける、とおしえる。　 ――だけど。これはそうとうに履いたのだ。このくつした1足をボロ布にしても、いいように思う。後ろめたさをもたずにあたらしいのを買えるし、正直なところ、繕いしごとがひとつ減るのだって楽ちんだ。　　と考えようとする。　が、手がひとりでに動いて、ひきだしからフェルトの切れ端をとり出し、かかとの内側に当ててちくちく縫いつけはじめている。これで、来年の秋から冬、このくつしたはもうひと働きしてくれるだろう。　フェルトでかかとを補強したくつしたを矯（ため）めつ眇（すが）めつ眺めていたら、わたしがくつしたの寿命をのばしたことで、七代先の子孫に一足のくつしたを贈れたのではないだろうか、という考えがひらめいた。　繕った現在のくつしたが、どこでどう未来のくつしたに変換するのか、わたしには説明できない。けれど、この世の便利に浸りきったりしない、モノをじゃんじゃん使い捨てたりしない、という生き方はきっと残せる。「待てよ」という間の手に、これまでよりまたさらに、モノを大事にすることを促されているというはなし。　七代先の……子孫。　七代先の子孫というときの「子孫」は100年、200年先に存在するであろう子孫である。血筋を引いて代代生まれる人びとは歳月のなかで揉まれ、こんがらかり、ある場合は途切れもすることだろう。　七代先ともなったら、血縁を超えた、その時代の人びとすべてが子孫なのである。このことは、子や孫、曾孫（ひまご）、玄孫（やしゃご）……というように、血筋を引いた代代の存在にばかりこだわらないひろがりを感じさせ、わたしの胸を明るくする。30年間、ともに暮らしているティッシュペーパー・ホルダー。あけびの蔓（つる）で編まれています。最近、ティッシュペーパーに手をのばすたび、「待てよ」の間の手が入ります。使い過ぎを、叱られているみたい……です。昨年から、書斎では「これ」（なかみは、トイレットペーパー）を使っています。トイレットペーパーにしただけで、使用頻度、量が、ぐーっと少なくなりました。半年以上使っていますが、まだトイレットペーパーを替えていません。紙を取るときも（片手でホルダーの上部をおさえる）、紙を切るときも、両手が必要。それだけで、意識的に使うようになるのでしょうね。便利過ぎないよさを感じています。

  2012/05/29

  コメント(57)

• 

  七代先へのてがみ

  　日曜日の朝、居間兼食堂の床の上に小さな山が見えた。　古新聞紙の上の山は、ほうれんそう5把くらい、大根と辛味大根各1本、にんじん10本、蕗ひとかかえ、サニーレタス7株だった。　しかも、大根とにんじんにはおいしそうな葉がついている……。　くらっとした。　この日は朝から、しなければならないことが目白押しで、昨夜眠りに入る直前まで、あたまのなかにそれをならべ、　——明日はかなりしまってゆかなければ……。　と考えていたのだった。　ウールものの洗濯（衣更）やふとん干しといった家のしごと。そうそう、1週間後に迫った三女の修学旅行の準備にも、目配りをしないといけないだろう。原稿も2本書く。それから、第62回NHK杯テレビ将棋トーナメント（※）を観たいし（NHK・Eテレ）、できれば昼寝も。　これらが境界線もなく、順位も分類もなく、あたまのなかにある。ぐじゃぐじゃと。ぐじゃぐじゃしているのを、片端から片づけてゆくのは、おもしろくもある。追われる前に、追いかけてしまえ！という感じで、おもしろい。　が、持ち時間はだいたい15時間ほど。このなかで全部片づけるとなると……。　そこへ、野菜の山である。　とはいえ、野菜の山を目の前にした途端、「くらっ」とするというのはどうだろう。山を最初に見たときの「くらっ」は、うっとりしたときになる「くらっ」ではなく、困惑の「くらっ」であった。　そも、なぜ山がとつぜんできたかと云えば、前の日に、熊谷（夫の実家のある埼玉県熊谷市。農業を営んでいる）に飛んで行って、4日前に蒔いた種籾が発芽した稲苗ケース（田植機用プラスティックケース）を、苗代にする田んぼに運んでカラスよけの覆いをする作業をしてきた夫が、大急ぎで畑から引っこ抜いたり、かきとったりしてきてくれたものだ。　深呼吸をして、やりなおし、やりなおし。　——ありがとう。ありがとう。よくきてくれたね、あなたたち。(1)蕗の葉を切り落とし、塩を振って板ずりする。　  　　これを大鍋で茹でて、1時間ほど水にさらしておく　　（これは後日、味噌炒めにする）。(2)大鍋に湯を沸かし、重曹（少し）を加えて蕗の葉を茹でる。(3)大根1本の分の葉を、さっと茹でて水にとり、よくしぼって細かく刻む。    ごま油で炒め、いりごま、砂糖、しょうゆ、酒を加えてふりかけに。(4)もう1本の大根の葉を洗い、水けをとって干す    （後日、これを塩もみにしてご飯に炊きこんだり、味噌汁の「み」にする）。(5)ほうれんそうを全部、大鍋でかために茹でる。(6)にんじん5本分の葉を茹でて、ごま和えに。(7)残りのにんじん5本分の葉を、天ぷらに    （色どりのため、にんじんもせん切りにして加える）。　この作業が、完了したのは昼近く。途中坐りこんで、将棋トーナメントに見入ることもできた。ただでさえ、ぐじゃぐじゃたっぷりしたいことをもっている身に、野菜の山との対局は、たしかにわたしから持ち時間を奪った。　けれど。作業を終えたときには、時間を奪われ苛立つわたしになってはいなかった。　野菜の葉や皮まですっかり食べきる術（すべ）をいつしか身につけていたことに、しみじみ感謝した。　もしも、蕗、大根、にんじんの葉をなかったことにしていたなら、時間は確保できたとしても、とてもしみじみしてはいられなかっただろう。　ふと思ったことがある。　蕗の、大根の、にんじんの葉のしごとは、未来へのてがみのようなものではないか、と。　未来。わたしは最近、このことばを七代先と云うことにしている。お医者でありながら、医者入らずクスリいらずの生活を提唱する小児科医・真弓定夫せんせいからアメリカ・インディアンのひとたちの考え方をおそわってからのことだ。「インディアンは物事を決めるとき、それが七代先の子孫にどんな影響を及ぼすかを考えるそうです」　七代は、ざっと計算すると、100～200年くらいではないだろうか。　ちょっと見方を変えると、200年前（江戸時代）の人びとがわたしたちに水や空気を残してくれたことになる。わたしたちは、100年、200年後の人びとに、同じものを残す暮らし方をしているだろうか。　小さなしごとではあっても、野菜をすっかり食べきろうとすることは、おそらく100年、200年先の人びとの暮らしに影響を及ぼすにちがいない。　そんなふうに思えたのである。※ 第62回NHK杯テレビ将棋トーナメント将棋のトップ棋士50人がトーナメント方式で行う早指し棋戦。この日は、1回戦第7局　神谷広志七段・永瀬拓矢五段。前年度の優勝者は、羽生善治NHK杯。羽生善治NHK杯は、前人未到の4連覇を達成し、優勝10回の偉業と合わせ、名誉NHK杯の称号を与えられている。にんじんの葉のごま和え。歯ざわりがよく、香りがあっておいしいです。にんじんの葉の天ぷら。からりと揚げて（にんじんの葉は揚げやすい）、食卓に出すと、あっという間になくなります。

  2012/05/22

  コメント(25)

• 

  「ぬ」

   「ぬ」？　なんだったっけ……と、一瞬考える。　　冷蔵庫の側面に「ぬ」の一文字が書いて貼ってある。書いたのも、貼ったのもわたしだ。　　ときどき、こういう貼りだしをする。ことばの最初の一文字（欧文のかしら文字）やら、暗号やら、貼りだしてみずからに注意を促すのだ。　　若いころには、英語で書いた。　玄関に小さく「purse」、「camera」、「address book」「handkerchief」……などと書いて貼りだすのである。　どうしたものか、若いころ、わたしには基本的なモノを携帯し忘れて出かける癖があった。持たないでいて自分が困るのは仕方ないとしても、誰かに迷惑をかけるのは困るので、それで、玄関でみずからを呼びとめ、鞄のなかみをいま一度見直そう！としたのだった。日本語で「財布」「カメラ」「住所録」「ハンカチーフ」と書いておくのはストレート過ぎるので、英語で書いたのだけれど、品目がつぎつぎにふえてゆき、だんだん効果が薄れてしまった。　支払いの段になって「purse」（財布）を忘れて困るのなんかは茶飯事で、がっかりしながらも威勢よく「忘れましたっ」と告白し、人質ならぬ質草に腕時計と名刺をさし出す。ただし、支払いの代わりに店の仕事（皿洗いとか？）を手伝う経験はしたことがない。どちらにしても、申しわけなくも恥ずかしい記憶である。　財布を持たずに出かけることはなくなったが、いざ開いてみると、空っぽに近いというようなことは、いまなお少なくない。「なんとかなる」という考えが、どこかにこびりついているのだと思われる。　ええとそう、冷蔵庫の「ぬ」のはなしだ。　みずから「ぬ」と書いて貼りだしておきながら、一瞬考えてしまった、というはなし。　——ぬ、ぬ、ぬ。ぬりかべ（妖怪の仲間）の「ぬ」……？　縫い代（布を縫いあわせるとき、縫いこみになる部分）の「ぬ」……？　ヌーヴォー（nouveau／フランス語で「新しい」の意）の「ぬ」……？　咄嗟に、このくらいの連想をした。が、それはみんな、はずれ。　正解は、ぬかみその「ぬ」である。　4月の終わりに、ひと冬休んでいたぬか床を復活させた。塩蓋をしておいたために塩辛くなり、そうでなくても長期間休んだことで役割の内容を忘れてしまったかに思われるぬか床を調整し、いい塩梅になってきたところだった。　しかし。長期間休んで役割を忘れたのはぬか床よりもむしろ、わたしのほうだった。それが証拠に、たのしみにしていた復活第1日め、晩ごはんにぬか漬けを出すのを忘れた。ころっと忘れた。せっかく漬けたきゅうりや茄子、かぶの皆さんが、ぬかからひき上げられてうらめしそうにわたしをかるく睨んだのは、とり出すはずの時間を9時間ほども過ぎた翌朝だった。わたしはあわててぺこぺこする。「ご、ごめん」　あろうことは、2日めも忘れた。「考えごとしていたのかな、つい、ついね。申しわけありませんでした」　と云って、ぺこぺこぺこぺこ。　そうして書いたのが「ぬ」の一文字だった。「ぬ」の貼りだしは、以来、わたしを大きく励ましてくれている。ころっと忘れた癖して（しかも2日にわたって）、「ぬの字」がどれほど大きなおかずであるかを噛みしめるきょうこのごろ。少少漬かり過ぎたぬか漬けおよび古漬けを刻んでお茶漬けにするのが、大好きです。「ぬの字」はどうなっても素敵！と思います。ここに、だしをかけ、わさびをのせ、しょうゆを数滴落として食べます。古漬けをカナッペ風にすることもあります。この場合は、ちょっと癖のあるチーズをのせます。※お知らせ下記FM局の「陽だまりハンモック」（パーソナリティは俳優でエッセイストの本上まなみさん）で、少し話をしました。相変わらずの話下手ですが、お知らせだけはしておこうと思います。TOKYO-FM：5月19日（土）午前11時30分～ 11時55分FM北海道：5月19日（土）午前7時～7時 25分FM仙台　：5月19日（土）午前9時30分～ 9時55分FM愛知　：5月19日（土）午前11時～11時 25分

  2012/05/15

  コメント(38)

• 

  ふみ虫と暦

  　5月3日。　風を入れようと思って、家の3階へ上がる。主のいない子どもたちの部屋を覗くと、どの部屋も時間が止まっている。カレンダーが4月のままになっているのだ。　　　長女の部屋の「不思議の国アリス」のカレンダー、二女と三女のそろいのカレンダー（こちらは動物の親子の写真）をそれぞれめくって、5月にする。「アリス」は白うさぎの懐中時計の絵から、白うさぎの家（なかに、大きくなっているアリスの目が見える）の絵にかわった。動物の親子はアフリカゾウの親子から、キタキツネへ。春に生まれた子ギツネが、5月、巣穴から出て野原で遊びはじめている写真だ。子ギツネときたら、お母さんの尻尾を口にくわえている。かわいらしいったら、ない。　カレンダーをめくりながら、暦当番だわ、わたしは……と得意な気持ちになってくる。これをめくってはじめて月がかわるのだとしたら、ほんとうにたいした当番だ。　もしも……。　　と、得意の妄想がはじまった。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊　5月になったというのに、暦は4月のままめくられていないのです。　——たいへん、たいへん。　けれどふと、暦の端にのばしかけた手が止まりました。　もしも……、このまま暦をめくらずにおいたなら、という考えが浮かんだのです。ふみ虫は、暦をめくらずにおいたら、そのあいだは4月でも5月でもないのじゃないかと考えています。「月と月のあいだの、不思議の国」　とつぶやいたら、なんだかぞくっとしました。「不思議の国のアリス」のおはなしのように、裁判にかけられ女王に「この子の首をちょん切ってしまえ！」と云われたり、トランプに追いかけられたりしては困るし、竜宮城に行って帰ってきた「浦島太郎」が知るひとのないさびしさから乙姫さまから土産にもらった玉手箱をあけて……みたいなことはもっと恐ろしい、と思うのです。　けれど、けれど。これは、滅多には訪れない冒険の機会ではないでしょうか。そうですとも。置いてあるクスリ（お菓子もありましたっけ）を無闇に飲んだり（食べたり）しなければ、約束を破って玉手箱の箱を開けたりしなければ、きっと大丈夫。　ふみ虫は、暦をそのままにして外に出かけることにしました。ほんとうは、学校の宿題をしなければならないし、ピアノの練習もしなければならないのでしたが。せっかく月と月のあいだの不思議の国にいるのです。宿題なんかしている場合ではありません。ピアノも、後まわしです。　公園に行ってみました。みどりの公園です。この季節、みどりは湧いてひろがってゆきます。波がみどりに立ってゆく、という感じです。　冒険だと思ったせいでしょうか、晴れているのにふみ虫は長靴を履いてきました。みどりの波の上をじゃぶじゃぶと歩きます。　波の上に、ひと際濃いみどりの群生をみつけました。クローバーです。手でかき分けかき分け目を凝らすと、四葉のクローバーがみつかりました。「あ。せんせい」　ピアノをおそわっているパトリシアせんせいが、ハスキー犬の政宗を連れて散歩しています。ピアノの練習をせずに出かけてきてしまったことを思いだし、ちょっとどきっとしました。　パトリシアせんせいが、ふみ虫に気づきました。たしかに気がついたのに、いつものように「あら、ふみ虫ちゃーん。こ・ん・に・ち・わ」と、歌ってはくれません。パトリシアせんせいは、話すときでも、歌うように話します。とてもきれいな高い声で、ラララというふうに話します。　パトリシアせんせいが愛してやまない（それがどうしてなのかは、訊いたことはないけれど）仙台の武将「伊達政宗」に因んで名をつけた犬の政宗も、なんだかいつもとちがいます。いつもなら、ふみ虫に気がつくや、飛びかかってくるのです。「ふみ虫、ふみ虫、ふみ虫」　と、吠えながら。　時には、飛びかかられてころげてしまうほど、政宗は大きな犬です。その政宗が、知らん顔しています。　——政宗、政宗。パトリシアせんせい、パトリシアせんせい……。　と、ふみ虫はこころのなかで叫びますが、とうとう、ふたりは行ってしまいました。　さみしくなって、とぼとぼ公園をあとにします。公園近くの駄菓子屋「くるりん」をおそるおそる覗きましたが、おじさんはふみ虫を見ても、「新鮮な麦チョコあるよ」とも、「生きのいい酸イカ（烏賊）、入荷！」とも、云ってくれません。ただ、にこにこしているだけでした。　ふり返ると、公園に同級生のツムちゃんの姿が見えました。でも、「ツムちゃーん」と呼ぶ気には、とてもなれませんでした。　気がつくと急ぎ足で家に向かっていました。　長靴をひっぱって脱ぎ捨て、自分の部屋に飛びこみます。暦の端をつかんで、ぱっとめくり上げ、5月をひらきました。　玄関から、お母さんの呼ぶ声が聞こえます。「ふみ虫、ツムちゃんがきてくれたわよー」　ポケットをさぐると、四葉のクローバーが入っていました。　——不思議の国の四葉のクローバー、ツムちゃんにあげようっと。　ツムちゃんとふみ虫は、5月の空の下に出かけてゆきました。3日おくれで、子どもたちのカレンダーをめくったとき、子どもの部屋で、こんなのをみつけました。その昔、ままごとをちくちく手作りしているひとと出会いました。それがあんまり素敵でね、真似してつくってみたオムレツ。あとにも先にも、たったひとつのオムレツです。暦当番のおかげです。こんなになつかしいモノと再会できたのも。

  2012/05/07

  コメント(28)

• 

  にこにこ、＋（プラス）......

   「お母さん！」　長女のこの声に、どきっとする。　というのも、このところ、顔を合わすたび、おそろしい問いかけを投げてよこすからだ。 「お母さん！　原稿を書く前に、どんなことをしてる？　心がけていることはある？」　ほら、こんな具合だ。　前の日に顔を合わせたときには、「お母さんにとって、お金とは？」と問われた。禅問答である。　この４月、長女が勤める出版社の編集部内で異動になってからというもの、こうした禅問答が増えている。おそらく、みずから記事を書く機会がふえたのだろう。朝の台所でいきなり「心がけていること」と問われ、味噌汁の入った椀を持ったまま考え、口から「にこにこ」ということばが漏れた。　わが口から発せられたことばにはちがいないのに、「にこにこ」って......何、　「にこにこ」って、と、どぎまぎしているのである。 「にこにこ......って」　と、長女にもつっこまれる。 「ええとね。ともかく書くとなったら、机に向かいます。そして、にこにこするんです」 「どうしても、にこにこですか」 「ええ。機嫌よくしないと、書けないんです。にこにこは、絶対です」　あとから、「にこにこ」を「精神集中」というようなことばであらわせなかったのか、という考えが浮かんだ。「にこにこ」より高尚な心象ではあるまいか。ま、手おくれだけれども。　高尚でなかったと悔やみながらも、「にこにこ」はぴったりした表現であったと思っている。ともかく机の前に坐り、パソコンに向かって、にこにこする。どういうわけだかうまくにこにこできないときには、ともかく、口角を上げようとがんばる。そうしておいて目を弓形に......。こわばったへんてこなにこにこである。　これはかたちから入る場合だけれど、かたちからでも何でも、どうにかして自分の気持ちを機嫌よくととのえるのだ。　機嫌のよさというものは、なかなかに奥深く、尊いものであるような気がしている。　ついこのあいだのことである。　月に１度（理想は２度）お世話になっている整体院で深呼吸の大切さをおそわった。忙しがりの現代人は呼吸が浅くなりがちであり、呼吸することすらはしょって（惜しんで）、突き進もうとする。それが思いのほかひとの心身に影響を与えるということを学んだのだった。　以来、仕事をはじめる前のにこにこに、深呼吸３回を加えること、とする。　机に向かう仕事ばかりではない。わたしのあらゆる仕事、しごと、シゴトのはじまりに「にこにこ ＋ 深呼吸」を置きたい。台所のしごとも、「にこにこ＋ 深呼吸」です。そうして、ここに、食卓を助けてくれる大事な「小さなおかず」たちを紹介します。「ある日」の小さなおかず。左から、紫芋とりんごの煮もの、ホタルイカの煮つけ、もやしと豚肉のナムル。「小さいおかず」のほか、主食、汁もの、主菜風のもの、漬けものがあれば、万万歳です。「ある日」の小さなおかず。左から、茄子の田楽、鶏の塩麹焼き、卵焼き。「ある日」の小さなおかず。左から、こんにゃくのピリ辛炒め、ほうれんそうのおひたし、ソーセージちび春巻き。

  2012/04/27

  コメント(42)

• 

  台所小景

  　台所に興味がある。　食べものが生まれる場所だから……でもあるけれど、ひとが、ものを考える場所だからでもある。　そこで働くひとは、手もとを見ながら（そして、たまにふとそこから目を逸らしながら）、考える。その日あったことも考えるし、ずーっと前にあったことも考える。まだ起こらないことについて思いめぐらしたり、起こりっこないようなことを想像したりもする。　考えがこんがらかると、妙においしくないものができ上がったりして、困惑する。おいしくならなかった理由を、つくった本人は、わかる。　あのとき浮かんだ妄想が、過分な辛みを加えさせたな、とか。辛い記憶が、混ぜこむべきでない材料を混ぜこませたな、とわかるのである。そうとうにいい線いっていた食べもののさいごのさいごに、あとから「入れなければよかった」と後悔するようなものを投げこんだときなどは、もう、二度といらないことは考えないことにしよう、料理に集中しようと誓う。　また、いらないことを考えることを知っていながら、ちかっと誓う。 　今朝、わたしは5時に台所で働いていた。　日曜日の、静かな朝だった。昼過ぎから雨になるとラジオは告げていたけれど、雨になるのは夕刻だろうという気がした。台所の窓から見える空が、そう思わせた。　日曜日の早い時刻から何をしていたかというと、ソフトテニスの試合に出かける三女の弁当づくりだ。とにかく鶏のから揚げの好きなひとなので、朝の早（はよ）からじゅうっと揚げものをしている。静かな朝の揚げものは、楽器を奏でるように愉快だ。最初に1分半ほど揚げて引き上げる。5分くらいおいて、また1分揚げる。　映画「南極料理人」（＊）を観ていて（大好きな映画である）、「堺雅人」（大好きな俳優である）演ずる南極観測隊員・西村淳（調理担当）が、鶏のから揚げは二度揚げしなくてはいけないと一度ならず云うのを聞いてからの、二度揚げ。二度も揚げたら、油っぽさが増すように思えたのだけれどさにあらず。途中数分置くあいだになかまで火が通るらしく、さいごに1分揚げるときはからりといい色になってくれるというわけだった。 　おむすび3個。　鶏のから揚げ、レモン添え。　にら入りの卵焼き。　茹でたブロッコリとカリフラワー（軸に白味噌を塗る）。　焼きそら豆。　にんじんグラッセ（花型）。　りんごうさぎ。 　今朝も考えた。何を？　自分が、説明的過ぎるということ。　世のなか、誤解が前提になっていると思うあまり、あらかじめくどくどと説明してしまう。そうすることによって、経験の味わいが損なわれる。へんてこりんな予告篇でも見せられるようなことになって、実際にその場に立ったひとを興ざめさせてしまうのだ。ひとを興ざめさせたことで、自分も興ざめする。　あとから、それもずーっとあとから、ああ、あのときの「あれ」はそういうことだったのかもしれないなあと心づくというくらいで、いい。　そんなことを、りんごの皮をうさぎの耳のようにうすくそぎ切りし、ちょっと持ち上げながら考えていた。 　——ひととひとのあいだに、ことばはそうたくさん要らないのかもしれないなあ。誤解されたって、かまわないじゃない。いつか、どこかで、それがも解けるもよし。解けないままも、まあまあよし。 ＊「南極料理人」2009年公開（日本）　監督・脚本　沖田修一　原作『面白南極料理人』（西村淳）　南極観測隊員・西村淳は、南極大陸のドームふじ観測拠点の調理担当。　越冬する隊員8人分の食事を用意するのが仕事だった。 台所の窓辺の小景です。三葉とクレソンの、根っこの水栽培。となりの小さいビーカー（ティーバッグの容器）には、ドレッシングやたれの残りを入れています。すぐ使いきってしまえるように。

  2012/04/24

  コメント(44)

全383件 (383件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >