全383件 (383件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 

  宿題をしたくない

  　期日が迫っている。　いつもと毛色の異なる仕事ということもあって、とまどっている。その上それは山のように積まれ……、うんざりしかかっている。そんなことを云うのは（思うのも）不謹慎だと知りながら、どうにもならない。こういうときは、ともかく自分を机の前にひっぱってゆき（ときにはずるずるひきずってゆき）、なんとかその気にさせる。　——何にしたって、これをしてしまわなくては、先にすすまないし、気が晴れないでしょう。　と、説得にかかる。　——わかってるってば。やります、やりますよ、すぐにね。 　わかってるってば、ときっぱり云いながら、わたしは自分の目を盗み、書斎から出て居間兼食堂のほうにふらふらとゆく。　ここで、食器棚のガラスに布の覆いをすることを思いつき、いさんでとりかかる。背の高い食器棚の上段に、以前は茶道具やグラス類を納めていたのだったが、これではいけないと考えるようになった。東日本大震災の直後のことである。割れものである茶道具やグラス類は食器棚の下方にしまい、上段には、ひとりでに扉があいてなかのものが飛びだしても困らないものを納めるようにした。　そうしてみると、ガラス扉越しに見えるなかのものの様子が、芳（かんば）しくない。茶道具やグラス類のときには陳列窓のようだったのだが……。　そういえば、そのむかし、祖父母の家の茶箪笥のガラス扉（の内側）に和紙が貼ってあった……。　——とりあえず、和紙を貼っておこう。　と思い、全紙（和紙の、漉いたままの大きさ）を縦半分に切り、四隅に糊をつけて貼った。間にあわせにしたことではあったけれど、わるくない光景だった。何より、こうしようと思いついてはじめた作業が、連なってゆくのがうれしく、作業の選択がまちがっていなかったような心持ちになるのだった。　和紙を貼りつけてから、1年と少し。そろそろ間にあわせでない状態にしたいものだ。ここ数か月、そんな思いを募らせていた。布をしまっておくひきだしをあけると、誂（あつら）えむきの布がみつかった。　——なぜ、この布に気がつかなかったのだろう。　と思う。　同じ胸のなかで、横から声がする。　——しなければならない仕事があるいま、こんなときに、気がつかなくてもよさそうなものだ。　と。そんな声は訊かなかったことにして、わたしは、またしても作業の選択がまちがっていないばかりか、応援されているような心持ちになって、つき進む。　実際にガラス扉に布を当ててみると、明るくてなかなかいい。 　ガラス扉の内側に黄色い布を貼りつけ、少しはなれた場所から眺める。腕組みをして、悦に入っているのである。　——模様替えは、なんてたのしい……。　と、しみじみする。——しなけらばならない仕事があるいま、こんなときに、これまで幾度ももったことのある感想をしみじみつぶやかなくてもよさそうなものだ。　またしても、横あいからことばが入る。……やれやれ。　わたしはしかし、ガラス扉の模様替えにすっかり気をよくして、模様替えをつづけたくなっている。いや、すでに腕が背の低いチェストを持ち上げている。そうして1時間あまり脇目もふらずに立ち働いてみると、居間兼食堂に、あらたなる空間が生まれているではないか。模様替えが、首尾よくいったというわけだった。 　突如思いついたことをひとりで実行にうつしたとなれば、家の者たちの驚く顔が見たくなる。誰か帰ってこないだろうか。そわそわしながら待っている（とうとう書斎へは行かずに）。　あ、二女が帰ってきて云ったことには——。「模様替え？　さてはお母さん、きょう、宿題をしたくない子どもみたいになったな。そうでしょう」「……う」 模様替え、模様替え、と思いながら（思おうとしながら）していたその作業の動機が「宿題をしたくない」だということ、うすうす気づいていました。開きなおるわけではないのですが、そんな抜き差しならぬ状況をも、気分をも救ってくれるというわけです、家のしごとは。しかも、ほんのちょっとした模様替え、かすかな変化が、たいそう大きな作用をします。ね。

  2012/04/17

  コメント(34)

• 

  やってきた

  「持って帰ってね、これ」　と云いながら、友人が卓の下に目を落とした。　白い花が見えた。紙袋に、白い花束が入っている。 「わたしに？」　昨夜、スペインのバル（※1）を模した店で、たのしいひとときを過ごしたときのこと。 　深夜、紙袋をさげて家に帰り、なかを見ると、花束だと思ったのは鉢植えだった。　花には名札がついていて、「フランネルフラワー　フェアリーホワイト」とある。　——どうして花を……？　と考える。友人は、……彼女は、いつも、おいしいもの、めずらしい食べものをプレゼントしてくれる。花をくれたのは、はじめてだ。 「いらっしゃい」　これは、花への挨拶。　草丈は30cmほどで、葉も花も細かい毛で覆われている。 「はじめまして」　これも、挨拶のつづき。 　今朝、居間に入ったわたしを白い花が、30cmのからだをそっとゆらして迎えてくれた。風もないのにゆれるはずはないのだけれど、そう見えた。微笑んでいるように。　名前？　忘れた。なんとかフラワー。ええと、フランネルフラワーだ。 「おはよう」　大袈裟かもしれないけれど、花がやってきてからかすかな重荷を感じていた。相手は植物で、しかも鉢植えときている。昨夜、布団にくるまりながらも、ずっと花のことを考えていたような気がする。重荷と云っても、気の塞ぐような負担ではなく、この花とうまくやっていいきたいが、という前向きなものだった。なにせ、命ある相手との出合いだもの。　花に、重荷にとまどうわたしの気持ちを見せたくなかった。それで、昨夜うちにやってきたときの状態のまま（紙袋から出して、包みは解いた）、居間に置き去りにしてしまった。　けれども。朝になって「おはよう」を云うときには、不安は消えていた。フランネルフラワーの育て方を調べて、安定したふさわしい環境を与えることができそうだという自信も生まれていた。 「おはよう。まず鉢を換えるね」　とフラに告げてから（名もフラと決めた）、素焼きの9号鉢（※2）と培養土と赤玉土を運びこむ。居間のテラスで植え替えをする。プラスティックの鉢から素焼きの鉢に換えただけで存在感が増す。　植え替えの作業をしている最中（さなか）、不思議な感覚が湧いてきた。不思議だが、はっきりとした感覚。「起こることにはすべて、わけがある」という……。　この花がうちにやってきてくれたことにも、わけがある、という気がした。　わたしのなかに生じたそんな感覚を、フラはおそらくわかっているだろう。生きもののなかで、見えないだけでたしかにそこにあるものをわからないのは、ひとだけだもの。　か細い存在のフラでも、昨夜薄暗い店のなかで出合ったときからこちらをじっと観察して、わたしがかすかに感じていた重荷も、この家の様子も、わかっていたと思う。そしていまの気持ちも。 「よくやってきてくれたね」 ※ 1　バル軽食屋、喫茶店、はたまたバーでもある……バル。スペインのバルは、彼の地の食文化を物語っていると思えます。※ 2植木鉢の号数植木鉢の直径3cmが1号です。というわけで、9号鉢は直径27cm（3×9cm）の植木鉢。 フランネルフラワー（セリ科／オーストラリア原産）葉、茎、花が細かい毛で覆われています。この手触りがネル（フランネル）に似ていることからフランネルフラワーという名になったのではないでしょうか。花は、春先から秋まで咲くようですが、湿気と霜には要注意とのこと。まずは夏をうまく越したいものです。花びらのように見えるのはガクで、なかの「まんまる」が花ですって。「起こることにはすべて、わけがある」ということを思いださせてくれたありがたい花。大事にしたいと思います。

  2012/04/10

  コメント(34)

• 

  好きなもん

  　方言が好きだ。　ときどき、東北弁、関西弁を真似してみたりもする。厳密に云えば、東北弁、関西弁には、もっとこまかく、地域別の方言があることはわかっている。が、そこが「真似」のかなしさで、そちら方面、そのあたりの……というつかみ方しかできない。　さきごろ最終回を迎えた、NHK朝の連続テレビ小説「カーネーション」にも、ことば、方言への憧れをかきたてられた。あれは、わたしが認識できる関西方面のことばのなかの岸和田弁だった。 「カーネーション」を観ながら、ああ、こんな話ことばを、すらすら云えるようになれたなら、と考えていた。個性あふれる方言は、それを話す者の思想と行動を自由にするように思えて。　そんな書き方をすると、まるで自分が方言を持たず共通語を話し、公用語と呼ばれることばをあやつっているかのようだけれど、それはちがう。わたし個人は、おそらく北海道弁のニュアンス混じりの東京弁をはなしているのではないだろうか。ごく幼いころに東京に移り住んだとはいえわたしは道産子であるのだし、北海道縁（父は苫小牧生まれの札幌育ち。母は函館育ち）の両親のもとで育ったからである。ただ、個性には欠ける。「こちらでは、こんなふうに云うんですか」と云われることは一切ない。「おもしろいアクセント！」とおもしろがってもらう機会も、ない。　特徴があり、発音の抑揚（イントネーション）に個性があらわれる言語というのはたのしいものだなあ、それこそ「お国ことば」だなあ、と思える。 　ところで。　わたしは、ここで方言、お国ことばについて書こうとしているのではなかった。「好きなもん」の話をしようとしているのだった。 「好きなもん」と題をつけてみて、ああ、これも関西方面の云い方だなあと気がつく。東京弁ならば、「好きなもの」と書くところだ。そんなところから、つい話が脱線した。「好きなもん」という……題名。　こんなふうに、はじめから題名を決められることばかりではない。題名なしで書きはじめて途中でつけたり、書き終えたあとで題名を変えざるを得ない事態に追いこまれていたりすることが少なくない。が、きょうは、なぜだか、はじめに、とんと題名が置かれたのだった。　ときどき開いている小さな読書会の折りのアンケートや、新聞社や出版社を通していただくお手紙に、きょう、お返事をしたい思いで書きはじめている。　こうしたお手紙に多いのは、「子育てと仕事の両立について」、「時間のつかい方」、「元気の源」という質問だ。それらについては、追追、どのようにこんがらかり、うまくゆかなさとつきあってきたかを書いてお返ししようと思う。けれどきょうは、いただくあらゆる種類のお手紙に、まるで約束のようにあらわれている、ある文言について書きたい。「毎日をていねいに暮らされている山本さん」というのが、それである。　わたしのどこらあたりが、ていねいに見えるだろう。それはわからないけれど、ていねいと結びあわせての評価が多いのに驚くばかりだ。　おたより、どうもありがとうございます。　お手紙のなかに書いてくださった「ていねい」について、わたしが感じていることを、少し書かせていただいてもかまわないでしょうか。 「ていねい」というのは、注意深く、こころが行き届いていることです。手厚い、礼儀正しい、という意味もあります。　さて、そうなると、そんな「ていねい」とわたしとのあいだに、いったい関連があるでしょうか。　なるほど過去どこかに「ていねいに暮らしたい」というようなことを書いたかもしれませんし、「なるべくていねいに」という表現を選んだこともあったかもしれません。が、わたしは、「ていねい」を目標に暮らしたことはないのです。そんなことより（という云い方を、「ていねい」には許してもらわなければなりません）、めざすは「おもしろい」だと思えます。　そうです、わたしの好きなもんは断然……、おもしろいです。　おもしろいと思えることをさがし出してはそれにとり組み、どうしてもとり組まねばならない事柄については、そこにおもしろみをみつけて。そんなふうに、「おもしろい」を大事な座標として、これからも暮らしてゆきたいと考えています。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山本ふみこより この写真、何でしょうか？10×3cmの板きれです。答えは、弁当のしきり。ご飯とおかずを区切る役目をするあれです。3つのわっぱの弁当箱のうち、1つのしきりが見えなくなりました。どうということもないモノのようでありながら、なくなってみると、困ります。夫が見かねて、板きれでつくってくれました。わたしにすれば……、こういうしごとは、おもしろくてていねいだと思えます。ありがとうさん。

  2012/04/03

  コメント(36)

• 

  その週のはなし

  　終わるときは、いきなり終わるのだろうなあと、考えるともなく考えている。　みずからの命の終わりも、もしかしたらこの世界（地球）の終わりも、どちらもいきなりやってきそうである。　どちらの終わりも、わたしは恐れたくない。 　けれど。この世界の終わりに向かっては、いま、抵抗はしないといけないと考えている。なぜといって、それを終わらせるのは、わたしたち人間の仕業にちがいないからである。そこを反省したり、あらためたりすることなしに「終わりを恐れたくない」などと云うのは、身勝手が過ぎる。　抵抗して抵抗して、反省してあらため、もうひとつ反省してあらため、という末にやはり終わりがきてしまったら、仕方がない。謹んで終わりを迎えよう。 　みずからの命の終わりも、もしかしたらこの世界の終わりも、どちらもいきなりやってきそうだ、と書いたけれど。もし、予告されたらどうするか。　たとえば、「あと1週間で終わります」と予告される。　1週間を長いと考えるか、短いと考えるかは、ひとそれぞれだ。わたしは、自分が、案外たっぷりあるなと考えるだろうと予想している。　どんなふうに予告されようと、予告された当初はあわてるにちがいない。何をしておくべきかを考えて。やがて、わたしは、あわてた自分を笑うのだ。あわてる必要はないと、そう云って笑うのだ。　いつもどおりに過ごせばいい。　仕事もしよう。月刊のと、単行本の仕事……は、もうしなくてもいいだろう。　問題は週刊の仕事だ。新聞の連載の原稿は、2週間前に渡してあるはずだから、安心。が、待てよ。さいごのコラムに、これまでの感謝を記したほうがよさそうだ。原稿を、差し替えてもらおう。「愛読ありがとうございました」と書くだけではつまらない。これまで、書くには書いたが、遠慮しいしい書いてきた類（たぐい）のことを、おおっぴらに発表して締めよう。そうなれば、挿絵もあたらしく描かないといけない。いつもは速達郵便で挿絵を送っているのだが、この際、電車に乗って、東京竹橋の毎日新聞社まで届けに行こう。長く担当してもらった編集局の小川節子さん（記者生活30余年の彼女のことだ、きっと社に出ているだろう）に会って、ふたりで昼食に、パレスサイドのレストランのフランス料理を奮発しようか。「本日入荷・海の幸網焼きオリジナルタルタルソース」。よし、これにしよう。子どもの時分から30歳前半まで唯一苦手だったのに、ある日を境に好きになったタルタルソースを食べておくのも、わるくない。なぜ好みが変わったかというと、自分でタルタルソースをつくる羽目に陥り、つくってみたら、やけにおいしかったのだった。「節子さん、長い間ありがとうございました。じゃ、ばいばい」と、手を振って別れる。　ブログもあたらしく書いて、火曜日（ブログ「うふふ日記」は、毎週火曜日が更新日）を待たずに更新してもらう。そうして、いつもどおり、ときどきあけてみてはおたより（コメント）に返事を書く。たくさんコメントがくるといいなあ。これまで読むのにとどめてコメントを書かずにきたひとも書いてくださったら、わたしは忙しくもたのしく返事をする。「地球はなくなってしまうけれど、こんどまたべつの星で会いましょう」なんかと書くのである。愉快。 　家のこと。仕事が片づけたあと、のんびりとりかかろう。　ごはんもいつも通り。洗濯も掃除も。　寝る前の読書。そうだなあ、「庄野潤三」を読むだろうかなあ。　忘れるところだった。英文翻訳の課題をしなければ。これも、できるだけていねいに訳して、せんせいに見ていただく。高橋茅香子せんせいは、築地の仕事場におられるだろうか、それともご自宅におられるだろうか。どちらにしても、これはパソコンでお送りしよう。せんせいは添削してくださり、「いつの日にか、じっくり英文と向きあえるといいですね」　きっとそう書いてくださる。 　こうして、いつも通りの1週間が、いつもと同じ速度で、つまりあっという間のようでもあり、それなりに充実もしていたようでもあり、というふうにおわり、とうとうさいごのごはんだ。　わたしは、これについて、この20年あまり、考えを変えないできた。　鶏とセロリのサンドウィッチとスコッチウィスキー。　これをさっとつくって、さくっと食べる。 「その週のはなし」の原稿を書き、鶏とセロリのサンドウィッチをつくったら、どんどん「その気」になってきました。さいご、さいごと思っているのです。でも、考えたら、今週は今年度の最終週ですね。佳い1週間にしましょう。 　　　　　　   ＊ 〈鶏とセロリのサンドウィッチ〉鶏（蒸して細切り）とセロリ（せん切り）を合わせて、酢（少し）をふりかける。ここに塩こしょうして、マヨネーズで和える。パンに、バタ（またはマーガリン）を薄くぬり、好みの辛子をぬる。鶏とセロリを和えてつくった「なかみ」をはさむ。※パンの耳はつけたままでいいでしょうね。　さいごの日なのですから。

  2012/03/27

  コメント(37)

• 

  力学

  　台所で昨年から使ってきた布巾。　タオルを縫って（正確には、二女に縫ってもらって）布巾にしたものだ。長いあいだにいつしかたまった、旅先の宿でもらったものやら、おまけでもらったものやら、宿の屋号や商品名、はたまた会社名の入ったタオルだ。　タオル地というのは、布巾として使うのに向いていることがわかって、得意な気持ちだった。が、目の前の布巾、いまや煮染めた雑巾のようになっている。　だからといって、すぐとり替えてしまうわけにもゆかず、この半年近く、雑巾みたいな布巾を使ってきた。途中で何度か煮洗いをして、相手（布巾である）の溜飲（りゅういん）を下げ、こちらのもやもやをおさめてきたのだったが。　　とうとう、そのときがきた。 　わたしは、家のしごとに便利を持ちこみ過ぎるのはよそう、と考えている。つまり、便利過ぎをおそれてきたのだった。　　そのこころは、今世紀に入って嫌われ者になってゆく一方の不便の肩をもちたいというもの。昔ながらの技術を取得したいという夢。　不便のなかにこそ手しごとの可能性や工夫のおもしろみがかくれている。そうして便利過ぎは、古きよき手しごとを遠ざけてしまう。だから、楽することばかりに夢中になってはいけないと、みずからを戒め戒め暮らしてきた。　が、最近。　じつは、ちょっと楽をしようと考えるようになっている。東日本大震災のあとに芽生えた考え方だった。　楽をして余ったエネルギーをべつのことにつかおうという考え方である。わたしのたよりないエネルギーでも役立つ先をみつけて、そこへ向けたい、と。 　もしかしたら、それは「力学」ではないだろうか。「力学」。わたしにとって、口にしたり、書くことすら憚（はばか）られることばだ。　いや、その昔、縁の結ばれる機会はあった。……わたしは古い教室の窓からの斜めなす光のなか、「力学」とか、「なんとかエネルギー」（運動エネルギー、位置エネルギーなどだろうか）について学んでいる。物理学の授業である。かすかに触れあったものの、うまくゆかなかった。まず、相手との共通の話題をさがさなかったのがいけなかった。相手のほうも、わたしと親しくしようというそぶりもを見せなかった。　ところが。年齢を重ねるうち、「物理」氏と共通の話題をみつけることなど、そうむずかしくないことを知るようになる。　氏も、そして主婦であるわたしもひとしく、ことをはじめるときにはひらめきから出発する同類であることに気がついたからである。ずっと同じ道を行けるわけではないし、あちらは途中から込みいった数式をあやつったりしはじめるのだが。それでも、とっつきが同じだということがわかっただけで、苦手意識が吹っ飛んでしまった。空の彼方に。吹っ飛ぶときにも、力学的エネルギーが働いていたものと思われる。……たぶん。 　そろそろ、「台所で昨年から使ってきた布巾」へと、はなしをもどさないといけない。 　雑巾のようになってしまった布巾。　ちょっと楽をしようという考え方。　楽をして余ったエネルギーをべつのことにつかおうという計画。 　この3つが合わさって、ひとつの変化が起こる。「物理」氏には笑われるかもしれないけれど、これをわたしは力学だと思う。3つが合わさり、あたらしい力を生もうとしている。　さ、わたしにうまく証明できるだろうか。もったいをつけているけれど、はなしは簡単。　茶色のフェイスタオルをもとめてきて半分に切り、切ったところを縫って（正確には、二女に縫ってもらって）布巾にしたのだった。片面がパイル素材（精紡交撚糸）、片面がガーゼ素材の、吸水性はあるがかさばらないタオルを選んだ。　考えたすえ、茶色（茶は、台所に入ってきていいことにしている色でもある）に決めた。これだと、汚れが目立たず、煮洗いの手間も、いっそ漂白してしまおうかというこころの揺れも、解消する。何より、布巾が雑巾のようになってゆくのを見る辛さから解放される。　うれしや。このことで余ったエネルギーを、さて、どこへつかうかが課題である。 これで、楽をしようというわけです。うれしや、茶色の布巾。 台所の手ふきも、同じものを使うことにしました。それから。浴室のタオルも、これまでずっと「白」を使ってきたのでしたが、古くなったのを機に、このたび、ベージュのタオル（写真のタオルと同じ素材の、色ちがい）にしました。これで、また楽ができます。　　　　　　　　　　　　＊3月14日（水）自由学園の「明日館」において、2回めの読者の会をひらきました。不思議なほど、あたたかい会でした。いらしてくださった皆さん、どうもありがとうございました。参加してくださった方の書いてくださったアンケートのなかに「明日地球が終わるとしたら、最後に何を食べるか」という問いをみつけました。近いうちに「うふふ日記」のなかでお答えしようと思います。皆さんも、どうぞこの問いについて考えてみてください。

  2012/03/19

  コメント(41)

• 

  あ、つながった。

  　すごいなあ、すごいなあと思っている。　こういうものに向かって、「すごい」と云うだけなんて、語彙（ごい）のないこと。けれど、ほかに……。そうだ、凄いと書いたらどうだろうか。こんなにやさしくきれいなものに「凄い」はないか。 　友人が、「母の手しごと……」と云って手渡してくれたものだ。　刺し子の布巾である。赤い糸のと、藤色の糸のと2枚もらった。卓をはさんでともに飲もう、食べようという場面でのことだったから、すぐと鞄にしまい、それきり忘れた。　思いだしたのは、夜半すぎ、家にもどったときだ。鞄からとり出し、矯（た）めつ眇（すが）めつ見れば見るほど、うつくしい。うつくしいが、それだけでなく、つよさのようなものもあらわれていて、圧倒される。　友人のお母上は、たしか80歳をいくつか超えているはず。　ふと、布巾の針目から、「使ってくださいな」という声が立った。酔っているせいかもしれなかったけれど、たしかに聞いてしまった。　翌日、ほんとは飾っておきたいようなその布巾を、わたしは台所の電気オーブンの上にひろげた。洗い上げた食器類を拭いたあと、もうひととき干しておく広場にしようと考えたのだった。　菜箸、しゃもじ、木杓子、椀、わっぱの弁当箱の休憩地である。この上で休みながら、さっぱりと乾いてもらおうという算段。 　お目にかかったことのない友人の母上が、わたしの台所で働いてくださっている。翌朝の台所には、そのことを思わせるのにじゅうぶんな空気が漂っていた。「おはようございます」　と、挨拶する。「陽子さん（友人の名である）がここへ、お連れくださったのです。よろしくお願いいたします」　刺し子の布巾は、「ごていねいに……」とおっとりと云ったあと、何年もここにこうしているかのような佇まいで、いる。「陽子のところへは、子猫がやってきましたねえ」　と、布巾が語る。「ええ、ええ。先住の猫さんが逝ってしまって、しばらくは猫なしで暮らすつもりと云われていたのでしたが。そんなことにはならないような気がしていたのです」　と、云う。「生きる力が増すだろうね」「ほんとうに」 　ひとと、こんなかたちでつながる。　最近まで、それを知らないでいた。こころの宿ったものを通じて、つながることを確信したのは、東日本大震災のあとからだ。 気持ちのいい刺し子でしょう？なんというやさしい針目かと、眺めるたびわくわくします。こういう手しごと、おぼえたいなあと思います。そうして、知らない家の台所で働きたいです。……夢。 休憩地です。

  2012/03/13

  コメント(40)

• 

  「忘れない人」

  　ものがたりのなかにいるようだ。　シルバーグレーのモーニングコートを身にまとい、10メートルほど離れた場所に立っている青年は、まるで、ものがたりに出てくる王子さまのようではないか。そして、そのとなりに佇むひとの可憐さと云ったら。　先刻から、こっそり自分の手の甲や耳たぶをつねってみている。こういうときには頬をつねるものと知ってはいるけれど、たとえ夢のなかかもしれないにしても、目の前で結婚式が挙げられようとしているのだ。頬をつねるような仕草は、慎まなければならないだろう。 　ものがたりのなかにいる気分はそのままだが、これは夢ではない。つねった手の甲は赤くなっているし、耳たぶもまたひりひりする。　モーニングコートの青年は、王子ではなく、わたしの友人の巧望（たくみ）くんだ。　巧望くんは、長女の小中学校の同級生である。巧望くん10歳、わたし36歳のころから互いを、「巧望」、「ふんちゃん」と呼びあってきた。家族ぐるみで親しくしてもらった。　いや、親しい、という云い方では足りない。3人の子どもたちはもちろん、夫とわたしも、巧望の家庭（巧望には、妹、弟、妹がある。4人きょうだいの長男）には少なからず影響を受けている。両親の方針で、つねに（つねに、である）体裁などより大事なことをまっすぐ大事にする6人家族に、自分たちの姿を写してあるときは恥じ入り、平生（へいぜい）励まされてきたのだった。　昨年の終わり近く、巧望と婚約者の優理子さんが結婚式と披露宴の招待状を持ってきてくれたとき、叫び声を上げそうになった。辛いことをたくさん見聞きし、重苦しいものばかりを胸にあつめた1年（2011年）のおわりに、透きとおった光の幕が下りてきたかのようだった。「おめでとう」と云うはずのところ、「ありがとう」の5文字しか口にのぼってこなかった。「ありがとう、ありがとう」と。 　すばらしい結婚式（と披露宴）だった。　ともに列席した長女とふたりで、長きにわたって巧望と友情を紡ぎつづけてこられたこと、その両親ときょうだいたち（親戚も）を近く眺めつづけてこられたことのなみなみならなさを、ありがたく再確認す。　新郎新婦が、自分たちの門出を祝ってもらおうというよりも前に、これまでの感謝をあらわす姿勢を貫いていたことにも驚き、打たれている。そういえば、ことしの巧望の年賀状に、「たのしい式になるよう準備に勤しんでいます」と書いてあったなあ。たのしい式とは何だろうかと思っていたのだったが……、このことだったのかと、思わず、目の裏が熱くなる。 　この縁（えにし）、自然につながって、なんとなくつづいてきたように考えていた。が、ほんとうはちがうのではないか。呼びあうものはあったにせよ、友情が途切れずつづいてきたのは、年若き友人の守護のおかげだったのではないか。　この魂に触れてくるものについて、無頓着であってはならないと思わされている。わたしはときどき、ひとという……、自分という……存在に恐怖して、自ら無頓着の境地に逃げこむことがある。触れてくるものが慈愛に満ちている場合も、反対にときとしてこちらを損なう場合にも、そこを学びきれと、またしても励まされている。 「忘れない人」というアルバムをつくって持っています。友人のところに生まれた赤ちゃん、結婚式の写真、発表会やリサイタルほかの舞台写真などなどをおさめます。先達ては、指輪（大叔母の形見）のリメイクをおねがいした作家の仕事場の写真も、おさめました。このアルバムに題名をつけるとき、「忘れられない人」と書き入れましたが、ふと……「忘れない人」にしようと思いなおしました。「忘れない」ことを誓いたいなあ、と思って。 巧望の結婚式、長女とふたり、きもので出席しました。仕度を母に手伝ってもらって。きものを着たのは、15年ぶりのことです。きものが、よろこんでくれたような気がしました。

  2012/03/06

  コメント(38)

• 

  あたまと尻尾

  　目には見えないはずのものが、見えるような気のすることがある。　と云っても、わたしに超能力があるわけではない。見えないものは見えないものとして、不思議なものは不思議なものとして、ただ、感じるだけだ。 　ごく最近もこんなことがあった。　見えないもののあたまと、尻尾が追いかけっこをしている。わたしは、追いかけっこを眺めるところに位置しているのだが、それは……、そうだ、あれに似ている。虎たちの様子を、やしの木のかげに隠れて、「いったい、どういうことに　なるのかしらと　おもいながら、そっと　のぞいてみている」さんぼに似ている。『ちびくろ・さんぼ』の主人公のさんぼである。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　おかあさんのまんぼがつくってくれた赤いきれいな上着と青いずぼん、おとうさんのじゃんぼが買ってくれた緑色の傘と、底が真っ赤で内側も真っ赤な紫色の靴を、4頭の虎にとられてしまったさんぼです。泣きながら歩いていると、「ぐる・る・る」という恐ろしい声が聞こえてきました。　それはなんと、4頭の虎が「おれが、いちばん立派な虎だ」と云って、けんかをしている声でした。しまいに虎たちは、けんかのきっかけになった、さんぼからとり上げた上着、ずぼん、傘、靴をほうり出して、自分のとなりの虎のしっぽに食いついて、ぐるぐるかけまわりました。すると、木のまわりに虎の輪ができました。　そのすきにさんぼは、虎たちがほうりだした上着とずぼんを身につけ、靴を履き、傘をさして帰りました。　あんまりぐるぐる、ぐるぐるまわっているうちに、とうとう虎たちは溶けてバタになってしまいました。そこへ、さんぼのおとうさんが大きなつぼを持って通りかかります。バタをつぼにいっぱい入れて、うちに帰りました。　おかあさんはバタを使って、おいしい「ほっとけーき」（※）を山のようにつくってくれました。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　わたしに見えた（ような気のする）、見えないはずのものとは、時間のあたまと尻尾だった。時間の尻尾が、自らのあたまを追いかけている。それをこっそり見ているわたしは、むなしさとおかしみの混ざる気持ちを抱いている。　ふと、忙しさから逃れたくて、ぐる・る・る・る・る・る・る・る・る・る・ると、自分の時間に追いかけっこをさせてしまったなあと、思ったら、むなしさとおかしみが同時に湧き上がってきたものらしい。　——むなしさやおかしみなんかより、バタのほうがよかったなあ。 　半年ほど前のことだ。　朝の家事の時間にゆとりをもたせるため、洗濯を夜のうちにすることを思いついた。長年、洗濯は朝してきたのだったけれど。朝にしようと、夜にしようと、洗濯には変わりがないし、その変化も決して大きいものではない。それなのに、なんだかものすごいことを思いついたような気持ちになるのだった。これこそが家のしごとの特質だと、わたしには思える。そして、些細なことを掻き抱きながらすすんでゆくのは、一種の醍醐味とも云える。　そのことはうまくいった。　とくに初めは快調だった。　ところがそのうち、洗濯かご（洗濯したいモノを入れておくかご）に衣類がたまっているのを見ると、朝であってもつい、洗濯したくなってきた。ことに夜、洗濯をすませたあとに帰宅した者たちが大物の洗濯ものを出したときなど、そんなことになるのだった。　おかしなことに、いつしか、夜の家事の時間にゆとりをもたせたくなってくる。朝の家事の時間にゆとりをもたせるためにはじめた、夜の洗濯だというのに。このあたりで、時間の追いかけっこがはじまったのだ。時間の尻尾が自らのあたまを追いかけている……？　いや、時間の頭が尻尾を……？　何にしても、ぐる・る・る・る・る・る・る・る・る・る・ると、やっている。　忙しさから逃れたい気持ちが、あたらしい忙しさを生むというわけだった。　ほんとうは、朝生まれたゆとりのなかで、「ほっとけーき」を焼いて、みんなでたーくさん食べたりするはずだったのに。 ※ 「ほっとけーき」ものがたりのさいごに、おとうさん、おかあさん、さんぼの3人が「ほっとけーき」をたくさん食べる場面が出てくる。さて、それぞれが食べた枚数は？（答えはキャプションのおしまいに）。 洗濯と云えば、先週初めてこういうものを洗いました。三女が、中学の授業で使わせていただいた柔道着です。干しているときも、たたむときも、どきどきしました。柔道着、小さくたたんで帯でしばり、その帯を肩にかけて（かついで）運ぶのですね。そのことにも、どきどきしました。 　　　　　　　　　　＊ 「ほっとけーき」の答えです。おかあさんのまんぼ、27。おとうさんのじゃんぼ、55。ちびくろ・さんぼ、169。※お知らせ2012年6月1日　13：00 － 15：00新宿の朝日カルチャーセンターにて、「エッセイを書いてみよう」という講座（1回）の講師をつとめることになりました。ご興味のある方は、朝日カルチャーセンター （03－3344－1945）にお問い合わせください。

  2012/02/28

  コメント(34)

• 

  こびとのしごと

  　昨年の秋のこと。　英文翻訳の課題で、「Christmas Every Day」※を訳した。アメリカでは知らないひとはないというくらい、有名なものがたりだという。毎日がクリスマスになりますように、というひとりの女の子の希いがかなってしまう……、ちょっと怖いものがたり。怖くはあるけれども、アメリカのクリスマスの様子が伝わってきてたのしくもある。　ものがたりのおしまい近く、“What’re your shoes made of？”　という問いかけが出てくる。「あなたの靴は何でできてるの？」という問いかけである。靴のはなしなど、どこにも出てこないというのに、いきなり“What’re your shoes made of？”と。いきなり問われた相手（クリスマスの妖精）は、あわてず騒がず、“Leather.”（革で）と答える。　何？　何？　何？　とこちらは、思いきりこんがらかる。何かの暗号だろうか、と考える。　このくだりがグリム童話の「こびとの靴屋」のものがたりをさしているというのは、授業のとき、高橋茅香子せんせいの説明によって初めてわかった。わたしにしたら、「へええええ」である。　もしもわたしが、たとえばブログに脈絡もなくとつぜん、「あなたの靴は何でできているの？」と書いたなら、編集のNさんが、すぐさま電話をかけてきて、「山本さん、いくら有名なおはなしでも、『グリム童話の「こびとの靴屋」のものがたりより』と註をつけるか、文中で説明したほうが、親切ではないでしょうか」と云うだろう。と、そんなことを想像して、アメリカの文学の謎めいた一面を噛みしめた。 “What’re your shoes made of？”が「こびとの靴屋」縁（ゆかり）の一文だと知って「へええええ」となったのには、もうひとつわけがある。それは、このものがたりを大好きだったからで、再会は唐突ではあったものの、なつかしさうれしさに包まれたのだった。「こびとの靴屋」のものがたりは、ある靴屋の家がだんだん貧しくなり、とうとう靴1足分の革しかなくなってしまったところから、はじまる。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　靴屋は革を裁つと、明日それを縫うことにして寝床に入りました。翌朝、しごとにかかろうと思って机に向かうと、そこには靴ができあがっているではありませんか。見事な出来映えの靴でした。その靴は高く売れ、そのお金で靴屋は靴2足分の革を仕入れることができました。　その夜も、靴屋は革を裁って寝床に入りました。ところが。朝になると、また靴ができていたのです。そんなことがつづいた、クリスマスも近いある晩、靴屋とおかみさんは、いったい誰が靴を縫ってくれるのか、隠れて見ていることにしました。真夜中に、裸のこびとがふたりあらわれて、驚く速さで靴を縫い上げ、いなくなりました。　あくる日、おかみさんはこびとたちに下着と上着とズボンとチョッキを、靴屋は小さな靴をつくりました。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　というものがたりである。　お礼の洋服と靴をもらったこびとは、大喜びしてそれを身につけると、家を出てゆく。そのあと、こびとはもうやってこなかったけれど、靴屋の店は大きくなり、しあわせにしごとをつづけるのだった。　誰もが幼い日、幾度か目にしたり耳にしたものがたりだろう。　わたしは、「こびとの靴屋」のおはなしを知るや、朝起きたら、宿題の答えが書かれた帖面が机の上に置いてあるところやら、縫いかけのワンピースが縫い上がっているところやらを想像するようになった。いまでも、忙しい日がつづくようなとき、朝、弁当ができて置いてあるとか、おいしそうなおかずができているとか、そういうことはないかなあ……と、ふと考えたりする。　そんな夢のようなことは起こらないと、相場は決まっているのだけれど、想像するだけで、忙（せわ）しなさでいっぱいになったこころがほぐれる。 　ところが。きのうの朝のことだ。　うちにもこびとがやってきた。　この冬、金柑（きんかん）の甘煮がほしいけれども、どうにもそれをつくる余裕がないなあ、どうしよう、がんばって煮るかなあ、あきらめるかなあ、と揺れつづけていた。つねづね、弁当の隙間に詰めるちっちゃくておいしいものを、心づもりしていて（弁当の隙間に詰めるちっちゃなものがないばかりに、そこらにある小さな置きものや、箸置きなんかを詰めそうになる。弁当の隙間を埋めることというのは、切実）、弁当の隙間に詰めるちっちゃくておいしいもののなかでも、金柑の甘煮は最たるものだからだ。しかし、どうやらことしは手がつきそうになく、あきらめかけていたのだった。　朝、寝床から出て2階の台所に上がってきて驚く。鍋のなかに何かできていて、それが金柑の甘煮のように見える。まさかね。きっとわたしは寝ぼけているのだ。目をこする。　ガス台のほうを見ないようにして、顔も洗う。おそるおそる、ガス台の上に目をやる。そこにあるのは、やっぱりつややかにふっくらと煮えた金柑だった。食べてみたかったけれど、そんなことをしてはいけないような気がして、そっとしておく。　頭の隅で、考えている。　——もしも、もしもこれがこびとがしてくれたしごとなら、わたしは、お礼に何をしよう。 ※ 「Christmas Every Day」（毎日がクリスマス）　William Dean Howells（ウィリアム・ディーン・ハウエルズ／米国の作家、　編集者。1837−1920）作 鍋のなかの金柑の甘煮は、金柑には包丁を入れず、まるのまま煮てありました。起きだしてきた長女が、「金柑をたくさんいただいたから、夜中に煮たの」と云います。（なんだ、そうか。でも、ありがとさん）。①金柑にぷすぷすと竹串をさす。②①を茹でて、ざるにあげ、水にさらす（15分ほど）。③②を鍋に入れて、金柑がかぶるくらい水を注ぎ、　砂糖（金柑の6割ほど）を加えて中火で煮る。④沸いたら弱火にして、煮汁がとろっとするまで煮る。⑤さいごに醤油（少し）を加える。※煮汁がなくならないようにする。途中差し水をしてもよい。というふうにつくったそうです。　　　　　　　　　　＊先週お知らせした『不便のねうち』が発売になりました。刊行を記念して、3月14日に、小さなおはなしの会をひらきます（応募締め切りは2月28日午前10時）。どちらも、よろしくお願い申し上げます。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　              　山本ふみこ　

  2012/02/21

  コメント(46)

• 

  雛（ひいな）

  　立春の翌日。　そわそわしながら、夫に、「あのさあ」と云う。「あのさあ、あのさあ……あのさあ」　と云う。「何か、ぼくの出番？」　と夫が訊くので、「箱をね、出してもらいたいの」と答える。「ああ、茶箱ね」　夫は、めずらしく勘がいい。そして仕事部屋の奥地（夫の部屋に隣接している納戸を「奥地」と呼んでいる）に置いた茶箱から、大小まちまちの箱を3つ出してくれた。「ふたりで、あの日にしまったんだったな」　と云いながら。　そうそう、それを云いたかった。ひとりで「あの日」を思いだすのは、いやだった。3つの箱は、長女、二女、三女がそれぞれに持っている箱である。なかにはひな人形が納まっている。 　昨年の3月11日、ふたりでテレビの画面に映しだされる驚くべき光景を横目に、ひな人形をしまったのだった。　そのときのことを、わたしはこう書いている。 　　　テレビ画面を凝視しながら呆然といている自分に気がついて、とつぜん　　ひな人形をしまうことにした。（中略）おひなさま方に、この状況をくわし　　くは知らさずにおきたいという思いが湧いた。これから先、どんなに過酷　　なことになっていったとしても、来年、またお出ましいただくころにはお　　だやかな日々がもどっているように、あたたかな日射しのなか坐っていた　　　だけるように、と。　　　はっと我に返った夫も、それを手伝ってくれた。ひな人形のことをして　　もらうのは、これが初めてである。　　　　　（『不便のねうち』※より） 　あの日、「来年、またお出ましいただくころには」と思っていた、その日がめぐってきたわけである。　おだやかな日々とはまだ云えないいま、未来に向けての大問題も山積しているいま、だが。「この家の者たちは、なんとかやっています」　と挨拶する、おひなさま方に。 　そのまた翌日、母が電話の向こうで云う。「ふと思ったんだけど、うちにあるおひなさまは、アナタのおひなさまよねえ。山本のおじいちゃまが、アナタの初節句に買ってくださったのよねえ。ことしは、アナタに飾ってもらおうかなあと思うの」　母の口調は、いつもながらおっとりとしているけれど、アナタ、というところだけは「ア、ナ、タ」というふうに、一語ずつ区切って念を押すように云っている。　わたしのひな人形は七段飾りで場所をとるということもあって、実家に置いたままにしている。その上、この5年ほど、それを自分の手で飾っていない。母と子どもたちにまかせきりにして。「ことしは、飾りに行く」　と約束する。 　つぎの日曜日。実家へ行き、おひなさまを飾る。　わたしの初節句というのは1959年（昭和34年）だから、このおひなさまも、50歳を越している。「ずいぶん、長くやってまいりましたね、お互いに」　と思わず、挨拶。　五人囃子の5人のうち、2人までが額髪を広く剃りあげているので、烏帽子をかぶせるのに苦心しながら笑う。かぶせるとき、いつも苦心し、五人囃子の面面に文句を云うのがならいだったことを思いだして、笑う。　それにしても。わたしは半日はかかる飾るしごとと、しまうしごとを、母にまかせきりにしてきたのだなあ。段段をつくるのなんかは、かなり重労働だ。「あ、そこ、押さえてて」ともうひとりに頼まなければ、自分の足で押さえていなければならない。「これからは、自分で飾って、しまうからね」　と、両親にお辞儀する。　おひなさま方にも、お辞儀する。 　おひなさまは、不思議だ。　何もかもを、見通しているように思える。すました顔で、何もかも。 飾りかけのときの写真です。屏風もまだだし、髪も乱れていますが、ああ、うつくしいなあと思わず、シャッターを切りました。昭和34年の「ご成婚」の年だったので、お顔を美智子さまに似せてつくられたという人形だそうです。 おひなさまのお道具が、好きで、子どもの頃は、こっそりおままごとに拝借しました。とくに、気に入りの火鉢です。※『不便のねうち』（山本ふみこ／オレンジページ）2月17日、このブログから5冊目の本が刊行されます。どこかで見かけたら、どうか手にとってご覧いただきたく、お願い申し上げます。

  2012/02/14

  コメント(22)

• 

  課外活動

  　朝、15分くらい走るつもりで足を踏みだしたところが、左足のくるぶしあたりがにぶく痛んだ。走れば治るだろうと思って（そういう思い方をしがちである）、そのまま走る。　同じ日の夕方、くつしたを脱いで驚いた。左の足首あたりが腫れている。「腫れた腫れた」　とちょっと得意になって（そういう思い方をしがちである）云う。すると、3人の子どもたちが、「病院へ行って！」と口をそろえて云う。「え、病院？」　と、たじろぐ。病院に行くなどとは露ほども考えなかったからだった。 　翌朝、いつもしている運動を休み、特急で家のしごとを片づけて、病院へ向かう。このあたりではいちばん大きな病院で、あたらしく、気持ちのいい建物。　病院と云えば、待ち時間だ。分厚い本を鞄に入れる。大好きな本だが、寝転んで読むのが好きな行儀のわるいわたしが、開けないまま持っていた本、『懐かしきオハイオ』（庄野潤三／文藝春秋）だ。束（つか）に定規を当てて計ったら、3.6センチもある。　診察の申しこみをし、整形外科の診察室の前のソファに腰をおろす。窓辺の、陽当たりのいい場所である。大きな窓の向こうに、みどりが揺れている。　分厚い本を開く。2009年9月、「庄野潤三」が亡くなったときはさびしかったなあ。何より「……これから、どうしよう」という切実な不安にとらえられた。「庄野潤三」の本を頼りに暮らしているからだ。世知辛いものにからめとられそうになったとき、嫌気がさしたとき、「庄野潤三」の本がわたしに立ち直るきっかけをつくってくれるからだ。ところで、同じように身を寄せたくなる本に『星の牧場』（庄野英二／理論社）がある。この本の著者「庄野英二」は、「庄野潤三」の兄だ。なんというきょうだいだろう。ことばが、ない。『懐かしきオハイオ』は、「庄野潤三」がロックフェラー財団の研究員として、米国オハイオ州ガンビアで暮らした1年間（1957年秋から翌年夏まで）をふり返り綴った作品だ。前編に、『シェリー酒と楓の葉』（文藝春秋）がある。この米国滞在の機会は、まことに恵まれたものではあったが、ただひとつ、3人の幼い子どもを日本に残して夫婦で渡米するという、何よりも家庭を大事にしている庄野夫妻にとって、どうにも難儀な条件がついていた。たしか、長女の夏子さんが10歳、長男の龍也さんが7歳、末っ子の和也さんが2歳だった。　病院の待合室のソファの上で、オハイオ州ガンビアの、「白塗りのバラック」と呼ばれる教職員住宅の台所の水がなかなか落ちないのをなおしてくれたカレッジ（のメンテナンス・オフィス）のデイヴィッドスンさんが「テイク・イット・イージイ」と云って帰ってゆくところまで読んだわたしは、いきなりオハイオ州ガンビアから引きもどされた。「ヤマモトさん、ヤマモトフミコさん、4番にお入りください」というアナウンスが耳に飛びこんできたからだ。　わたしの左足首あたりの腫れを診察した医師が、「お身内にリュウマチの方はありませんか？」と訊く。長年リュウマチとつきあってきた親しい友人の顔が浮かぶ。その意味でわたしにとって、リュウマチは身近な存在であり、「はい、あります」と答えそうになるも、友人とのあいだに血縁はないのだと思いなおす。「ありません」　医師は、ゆっくりうなずいたあと、こんどは、「最近、蜂とか、虻（あぶ）のような虫に刺されませんでしたか？」　と訊く。　そういえば一昨日、蜂に刺されたひとのはなしを聞いたなあ。そうだ、長女だ。興味をもっていたニホンミツバチの養蜂の見学がかない、よろこびのあまり蜂に近づき過ぎて刺されたのだった（蜂はとても用心深い。攻撃のためいきなり人を刺したりはしない。よほど近づき過ぎたものと思われる）。しかし、それは長女の体験であって、わたしのではない。「刺されてはいません」　医師から、わたしの足首の腫れが、捻挫や打撲によるものとはちがうように思えるから、血液検査とレントゲン撮影をすると告げられる。また待ち時間がやってくる。こんどは本を開いても、すぐとはオハイオ州に飛んではゆけない。　もし、リュウマチだったとしても……と考えているのである。もしそうだったとしても、わたしは絶望してはいけない、と考えているのである。長年、リュウマチとつきあってきた友人の明るさ、潔い生き方を間近で見ている者として、それはできない。わたしも、そうなってゆけるように努めなければならない。すくなくとも、医師の口からその病名を聞いたくらいのことで、怖じ気づきたくない。そんなことを、ぐるぐる考えて、オハイオ州に行けないのだった。　そんな耳に、「前立腺がんだそうだよ。だが、落ちこんじゃいられないよ。命あるかぎり生きるってことさ」という、男声が届く。顔を上げると、70歳代とおぼしき男性が、同じ年頃のふたりの男女に話している。しばらく様子を見ていると、入院室から外来に診察を受けにきた男性が、待合室で出会ったふたりの友人に、「落ちこんじゃいられない」と話したのだ。彼（か）のひとの発言にもこころ動かされるが、もうひとつ、同じ病院内の入院室からやってきたというのに、チェックのシャツにコール天のズボンという姿でやってきていることにも感じ入る。 　家に帰りついたのは、昼だった。　病院へとつよくすすめてくれた子どもたちに、感謝している。血液検査とレントゲン撮影によって、わたしの左足首の腫れは、過度な運動が引き金になっての炎症だとわかった。しかも、同じ病院の過去のカルテに、「過度な筋トレが引き起こした腕の炎症」という記録が残っており、医師から、「くれぐれも、ほどよい運動をお願いします」と釘を刺されたというわけだった。感謝したのは、原因がはっきりしたこともだけれど、それより何より、病院で考えたり、見聞きしたことがありがたかった。その機会をあたえられたことを感謝している。　その日はわたしの、課外活動のような学びの機会だったのである。 毎年、「立春」に2回めの新年の祝いをと、決めています。屠蘇を用意しておくだけ、という年もありますが。ことしは、病院に行くことをすすめてもらったお礼の気持ちで、もう一度重箱をとりだし……。煮〆と、子どもたちの好物の「鶏の唐揚げ」を詰めました。 かまぼこ、伊達巻きならぬ卵焼き、黒豆も。

  2012/02/07

  コメント(34)

• 

  偵察散歩

  　東京に雪が降った。　まだ降っていなくて、「降るでしょう」と天気予報士が告げているときすでに、全身が雪でいっぱいになる。雪の記憶を、ひとつ残らず目の前にならべてみたくなる。雪だるまのように。　雪だるまのように、とは、子どものころ雪が降り積もるたび（そうたびたびは積もらない）、気がつくと小さいだるまをつくってならべた思い出が、書かせている。目の前に勢ぞろいした雪のだるまに、雪郎、雪二、雪三、雪太、雪夫と、名を（なぜか男の名ばかり）つけてゆく。　東京の雪は溶けてしまうのも早く、翌朝には、雪郎たちの姿は変わっている。どうかすると、末の弟たちなどは、いなくなっている。兄から順に、少しずつ小さくつくるからである。「雪郎、雪二、学校からもどったら、また遊ぼう」 　このように、わたしが子どもだった時分には、東京にも、いまよりも頻繁に雪が降り、いまよりもたくさん積もった。記憶のなかには、弟とした雪合戦、つっかけ式の「板」に長靴の先をひっかけてするスキー、かまくらづくりといった情景がしまわれている。上ふたりの子ども時代にも、校庭での雪合戦の思い出があり、大雪による休校も、めずらしくはあったが、経験している。　上ふたりの子どもと年のはなれた三女のときには、雪が遠のいていた。たくさんの雪の思い出をつくってほしかったけれど、そうはならなかった。 　思いのほか早くきりがついた仕事からも、子どものころの雪の記憶からもはなれて、茶の間に行くと、かごにパンが山になっている。パン店を営む友人がたくさんのパンを送ってくれたものだ。前に同じことがあったとき、おすそ分けしたマリ子さんが、「こんなにおいしいくるみパンは初めて」と云ってくれたのを思いだす。　——そうだ、マリ子さんに届けがてら、偵察散歩に出かけるとしよう。　わたしは、ときどき「偵察散歩」という大仰なる呼び名の「てくてく」に出かける。そういう大仰の後押しを得て、なんとかして外に出るようにしないと、わたしはときどきほんものの「居たきり」になる。　外を眺める。うれしや、おもては、いまだ白の国であった。　マリ子さんは、長年の友人であるが、３人の子どものピアノの師でもあるひとだ。子どもたちがピアノをおしえていただいている世界では、マリ子せんせいとお呼びし、これは友情世界のことだなあと思えるときには、マリ子さんと呼びかけることにしている。呼び方なんか、どうでもいいという向きもあろうけれども、そこを呼び分けることには意味があり、そしてたのしい。幾重にも関わりのあるたのしさである。　そういうわけで、きょうはくるみパンに、黒豆のパンを加えてた袋をかかえて、長靴を履く。長靴を履くと、エルマー＊になったのも同じ。わたしは、すっかり冒険のおばさんである。財布？　そんなものは持たない。パンだけを抱いてゆく。　家を出ると、前の雪かきをしなかったため、門の前でつるりとすべった。おお、いけない。夫は関東出身、わたしも道産子二世なので、こういうところがにぶい。雪かきを平気で怠るのも、歩きだし方が下手なのも。　中央公園を抜けてゆこう。そこは、広い広い、もひとつ広い原っぱで、この地域の拠所（よりどころ）のような場所である。白い原っぱに、大きな雪だるまが3人ならんでいる。まわりに、母子（おやこ）3組の姿がある。雪だるま3人、お母さん3人、子ども3人。眺めたかったのは、これだなあと、うれしくなる。　マリ子さんの家のぴんぽんを鳴らすが、お留守だった。驚く顔がひと目見たかったけれど、マリ子さんも、白い国への偵察散歩に出かけているのかもしれない。門のなかの柵にパンの袋をぶら下げる。 　家に帰ってから、実家の母に電話をする。たしかめたいことがあったのだ。「おとうちゃまは、今朝、雪かきをした？」　と訊く。「そりゃあ、もう」　母は、あたりまえのことを尋ねられたという声で、答える。　北海道苫小牧育ちの父（現在88歳）と、函館育ちの母（父の5つ下）は、雪、というと、なんとはなしにうかれている。ことに父は、起きるなり耳当てのついた帽子までかぶってあらわれる。雪が降り、積もりかけるやおもてに飛びだし、手慣れた手順で雪をのけてゆくのである。雪の量がどんなに少なくても、そうやって、雪のなかに道をつくって初めて、安心できるらしい。　電話で「そりゃあ、もう」と聞き、あわてて、夕方おくればせの雪かきをする。雪はまばらに、凍っている。　 ＊ エルマー『エルマーのぼうけん』（ルース・スタイルス・ガネット作　ルース・クリスマン・ガネット絵　わたなべしげお訳／福音館書店）の主人公の少年、エルマー・エレベーター。はるかかなたのどうぶつ島にいるりゅうを助けるため、エルマーは冒険の旅に出ます。……黒いゴム長靴を履いて。 せっかく外に出たのに（偵察散歩）、「財布？　そんなものは持たない」と云って出かけたので、買いものもできずじまい。それで、夫の実家から届いたほうれんそうばかり食べました。写真は、「炒めもの」です。①ほうれんそう1把をざくざくと切る。②オリーブオイル（大さじ2）を熱したプライパンに　ほうれんそうと塩（小さじ1）を入れて炒める。③ほうれんそうに油がまわり（二～三分通り炒めたら）　熱湯（1カップ）と酒（少し）を加える。④さっと混ぜて、沸騰したら、鍋のふたでほうれんそうを　おさえながら、水気を切る。※この方法は、中華料理のやり方ですが、　おいしい青菜炒めができます。※いろいろの青菜のほか、きゃべつ、レタスも　おいしく炒めることができます。 ★ お知らせ 昨年11月に、東京池袋で、小さなおはなしの会をおこないましたが、ご好評につき、3月もおこなうことになりました。日時は、3月14日（水）13時半～、場所は、東京・池袋の「自由学園明日館」です。ご興味のある方は、どうぞお出かけください。詳細は、こちらへ。

  2012/01/31

  コメント(26)

• 

  決断　〈引用ノート14〉

  　花森さんは、「君はどんな本を作りたいか、まだ、ぼくは知らないが、ひとつ約束してほしいことがある。それは、もう二度とこんな恐ろしい戦争をしないような世の中にしていくためのものを作りたいということだ。戦争は恐ろしい。なんでもない人たちを巻きこんで、末は死までに追い込んでしまう。戦争を反対しなくてはいけない。君はそのことがわかるか……」　続けて「君も知ってのとおり、国は軍国主義一色になり、誰もかれもが、なだれをうって戦争に突っ込んでいったのは、ひとりひとりが、自分の暮らしを大切にしなかったからだと思う。もしみんなに、あったかい家庭があったなら、戦争にならなかったと思う……」そんな意味のことを話されました。 「わかります」ときっぱり答えたら、 「よし」と言われて「なるべく早くやりましょう」　　　　　　      　　『「暮しの手帖」とわたし』（大橋鎮子／暮しの手帖社）より 「暮しの手帖」は、母が毎号欠かさず読んで、わたしも子どもの頃からページを繰った雑誌である。このブログを見てくださる読者の多くも、同じだったのではないだろうか。読んでいたのがお母さまでなく、おばあさまだった方も含めて。　引用したくだりは、花森安治（はなもりやすじ）と大橋鎮子（おおはししずこ）＊が「暮しの手帖」創刊を決めた日の、すこしあとのやりとりだ。花森さんは34歳、大橋さんは25歳だったと、ある。ときは敗戦（太平洋戦争）直後、東京の街は焼け野原、食べものは配給制で、それとて、ほとんどが芋や小麦粉などの代用品だった。　そんな時代に、「暮しの手帖」は産声を上げた。　女のひとに役立つ雑誌。暮らしが少しでもたのしくなり、気持ちが豊かになる雑誌。できるだけ具体的に、衣・食・住についてとりあげる雑誌。というふうに方針が立てられ、女性、ことに主婦が、そして脇からはわたしのように子どもが、こころ踊らせて読んだのだ。この方針は、現在の「暮しの手帖」にもつながっているし、あとから生まれた雑誌にも受け継がれているといえる。　が、この方針が、「国が軍国主義一色になり、誰もかれもが、なだれをうって戦争に突っ込んでいったのは、ひとりひとりが、自分の暮らしを大切にしなかったからだ」という逃げ道のない反省から生まれたことを知って、驚く。「自分の暮らしを大切にする」ことがそれほど力をもっているということも、あらためてわからせてもらった。　もうひとつ、忘れてはならないことがある。　花森安治が、「誰もかれもが、なだれをうって戦争に突っ込んでいく」有様（ありさま）を、ひとりひとりの責任として考えているところだ。わたしたちの現在にも、同じことがあてはまる。現在の過ちが現在のわたしたちを苦しめるだけならまだしも、100年先、200年先のひとたちを苦しめるとしたら……。 　この本を読んでゆくと、「暮しの手帖」が生まれるにあたってものをいったのが、タイミングと決断だったことがひしひしと伝わってくる。「いまだ！」とわかっても、理由をつけて（もっとひどいときには、何かのせいにして）なまけたり、決断をあとまわしにするのは、いけないなあと、思わされる。そも、わたしたち市井（しせい）の生活者に「いまだ！」の瞬間など滅多にめぐってはこないと決めこんだり、決断もひとまず棚に上げることにしたり。けれど、ほんとうは、わたしたちこそが鍵を握る者だと思える。　自分の暮しを大切にしたいと希っているわたしたちだ。突っ込んでいってはいけない場所の前で、踏みとどまるこころをもちやすいわたしたちだ。　あとは、小さな決断を実行にうつす癖をつけるだけだわ。と、思う。 　きょう1月17日は防災とボランティアの日。　1995年に発生した阪神・淡路大震災において、ボランティア活動がさかんに行われたことから、この日が生まれた。　家の非常持ちだしのかばんのなかみを点検。水を入れ替え、板チョコを加える。「天国にぶっ放せ」（3月10日——震災の前日、ここにいるわたしたちは元気ですと、天国の人びとに伝えるために花火を上げる／宮城県泉ヶ岳スキー場／スコップ団）に資金協力のため、チャリティー・バザーを開く友人に役立ててもらうモノをあつめる。（1月17日記す） ＊1946年（昭和21年）3月に、花森安治（1911−1978）と大橋鎮子（1920−）は、暮しの手帖社の前身、衣裳研究所を創業。服飾の提案雑誌「スタイルブック」をつくり、1948年（昭和23年）9月に「食」と「住」の要素を加え、「美しい暮しの手帖」を創刊する。のちに「暮しの手帖」に変更し、これと同時に社名も暮しの手帖社とする。 1月17日はそして、おむすびの日でもあります。うちの5人それぞれが、おむすびをつくりました。おむすびはいいなあ、とあらためて思いました。ことしは、若い友だち（とくに子ども）におむすびをつくってもらうとしましょう。おむすびをつくれることは、そうとうの財産になりますから。写真のおむすび、上から夫、わたし、長女、二女、三女作。 海苔は、偉大です。

  2012/01/24

  コメント(34)

• 

  バッグひとつで　〈引用ノート13〉

  　　ハルナ　ずいぶん大きな荷物ですね。　　タエコ　そうですか。　　　　　　　とりあえず必要なものだけ持ってきたんですけど。　　ハルナ　必要なもの？　　タエコ　　読もうとしてた本とか。　　ハルナ　本。でも、ここじゃ読めないでしょ。　　　　　　　サクラさんはね、毎年バッグひとつでここへ来るんです。　　　　　　　ちょっとそのへんに買い物にでも行くような感じで。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　映画「めがね」※より 　ことしがはじまって早早、名古屋に出かけた。長女とふたりでの、1泊2日の小さな旅である。　これまで、自分は出かけるときには比較的身軽なほうだと思っていた。ところが、出かける日の朝、靴を履こうとしていたときにあとからやってきた長女を見たら……。わたしよりいっそう身軽で、隣町まで本をさがしに行くときと、そうは変わらない出で立ちで靴を履こうとしている。なんだか、御株（おかぶ）を奪われたような気がして、ちょっとくやしくなるけれども、もう間にあわない。靴を履いてしまったし。「身軽だね」　と云う、くやしい気持ちをおさえて。「ああ、ラオスに行ったときに、荷物なんか、ほんとうに少しでいいなあ。持っていなくてもへっちゃらだなあと思ったんだ」　と、長女が答える。　長女は昨年の暮れからことしの正月にかけてラオス（通称はラオスだが、正式にはラオス人民民主共和国）へ一人旅をしてきた。帰ってきてから、ときどき、ぽろっぽろっと旅先のはなしを聞かせてくれるが、彼女の様子を見ていて、いい旅をしてきたのだなあということがわかり、それ以上は何も聞かなくていいような気がしている。聞かなくても伝わり、何かが伝染する。　旅の経験のなかでも、「荷物なんか、ほんとうに少しでいいなあ。持っていなくてもへっちゃらだなあと思ったんだ」の経験は、かなり大きいものであるらしかった。 　そんな長女とふたり、新幹線の乗客になる。　東京駅でも、名古屋駅でも、コロコロと車のついた鞄（キャスター付きスーツケース）を引きずって歩いているひとの多さに、仰天する。なかでも、若いひとがコロコロと行くのを見ると、なんとなく違和感をおぼえる。スーツケースのなかには、何が詰まっているのだろうか。「流行（はやり）なのよ」　と長女が説明する。「流行って、荷物をたくさん運ぶのが……？」　と驚いて訊く。「キャスター付きのスーツケースを持つことが」「ああ。鞄の流行……」　何にしても、と思う。　旅は、荷物のこともべんきょうである。旅の荷物を少なくできたら、日常の持ち方も変わるような気がする。　どんなふうな荷造りをするかで、そのときの自分を知ることもできるだろう。　持ち過ぎているようなときには、徒（いたずら）に心配性になっていることが疑われるし、持たないことは自由に近づいている証かもしれないし。まるきり持たない、つまり持たな過ぎるときは、虚ろな時期をあらわしたり、あるいはまた、ひと頼みになってのことだったりするだろうか。　荷物が少ないのばかりがいいわけではないけれど、わたしは、少ないのが好みだ。身軽がいいなあと思う。　名古屋への小さな旅のあいだ、荷物を預けることもなく肩にかけ、ふたりであちこち歩きまわった。まるで、地下鉄にもバスにも乗るのを忘れたひとになって。　歩いていると、旅人だというのに、たびたび道を尋ねられる。名古屋駅に降りたってすぐ、総合案内所でもらった地図を見ながら、もとめの行き先を答えたりするのは、なんとも愉快。道を尋ねるときにひとは、正しい道標をほしがっているのにちがいないけれど、そのじつ、いっしょになって道をさがす相手をもとめているのだなあ。 　映画「めがね」に出てくるサクラさん（もたいまさこ）は、バッグひとつでその島にやってくる。その佇まいの潔さ、浄らなのには、あこがれを禁じ得ない。素敵だ。　たそがれたい（これは、映画「めがね」の鍵を握ることば。ご興味の湧く方は、映画でたしかめられたし）、自由に近づきたいというときに、荷物はいらないということだろうな。 ※ 「めがね」（日本映画／106分）公開2007年脚本・監督　荻上直子配役　小林聡美（タエコ）、市川実日子（ハルナ）、加瀬亮（ヨモギ）、三石研　　　（ユージ）、もたいまさこ（サクラ） ＊毎月第3週に書いてきた「引用ノート」、ことしは第3週と決めず、いいことばに出合ったときに書きたいと思います。どうか、おたのしみに。 小さい旅の効能でしょうか。ずっと大事にしまっていた末の子どもの産着を出してきて、階段の踊り場にある小さな窓に飾ることを思いつきました。友人が、佐渡の染色家にたのんでつくってもらったものです。ときどきとり出しては、眺めるほか、どうすることもできずに、ただ持っていました。産着が、わたしを励ましてくれます。窓辺で。 背中は、こんなふうです。このうつくしさ、産着に込められたこころが、わたしを励ますのだと思えます。 前身頃をめくったところに、金文字で、招き猫が染められています。こんな「いいもの」が「隠れて」たしかに「在る」ということも、わたしを励ますのだと思えます。

  2012/01/17

  コメント(39)

• 

  陰のしごと

  　「仕事」という漢字。　書くたびに、かすかに惑うのである。　それというのも、この二文字が、職業、業務を指すように思えるからで、たとえば家のことや、小さな雑用をしたというはなしのとき、「仕事」と書くと、どうもおもしろみが薄くなるような気がする。　ああ、そうだ、家のことや手先の働きは、これから「しごと」と、ひらがなで書こう、と思いつく。　漢字とひらがなの区別ということでは、ほかにも、わたしのなかに密かなとり決めがある。「持つ」や「使う」。　これは、どちらも、物質について書くときは漢字で、目に見えないものについて書くときはひらがなにしよう、と決めている。かばんは持つけれど、志はもつ、というふうに。手ぬぐいは使い、こころはつかう、というふうに。 　昨年の暮れ、夫の実家（埼玉県熊谷市の農家である）の餅つきに行った。　ほとんどははがしてくれるのだが、子どもたちが竃（かまど）の火の番をしたり、つきたての餅をボウルのなかでちぎりながら、大根おろし（しょうゆと、砂糖少少で味つけ）で和える役をする。　竃の火の番は餅米を蒸すしごと。餅を大根おろしで和えて出来上がるのは、からみ餅である。　一方、夫とわたしはちちを手伝って、作物の収穫だ。　その日あとからやってくる夫の弟一家と、うちと、もう2軒、合わせて4軒分の野菜を穫っておこうというのである。　まず、ほうれんそう。　オータムと、まほろばの2種類を、分けて収穫する。オータムは葉の丈が高く、まほろばは背は低いが色が濃い。これをちちが根元から大きな鎌で切ってゆくのを、わたしが荷運び用の一輪車にそろえてのせる。一輪車がいっぱいになったところで、夫が庭に運ぶのだ。　ほうれんそうのあとは、長ねぎ、春菊（刃先を鎌で切って収穫）、にんじん、大根、ブロッコリ、ごぼうだ。柚子、キウイフルーツ（脚立に上がって、さいごまで残った上のほうのを）も穫る。　庭に積み上げられた野菜は、壮観。　ビール瓶を入れるケースを伏せて置き、そこへ坐って、作業を開始する。何の作業かというと……。「この作業のこと、何と云うの？」　と、ちちに訊く。「……そうだねえ、昔っからここらでは、『野菜をつくる』と云うねえ」　と、ちちは云い、つづけて、「いまは、農家のお嫁さんのなかにも、『野菜をつくる』のがめんどうだから、といやがるひともあるんだよ。せっかく育てた野菜をもらってもらえないって。ほら、スーパーでは、きれいに『つくってある』野菜を売ってるでしょう。そのほうが楽でいいからって。まったく張りがないと、じいさまやばあさまが嘆いてるん」　と話してくれた。　しみじみと聞く。　田んぼもことも畑しごとも、ほんの少ししか手伝えないわたしたちだが、せめて「野菜をつくる」ことくらい、ありがたく、うれしくしなければ。……と思って聞く。　夫の実家はもとから米は出荷しているが、野菜は自分たちと親類縁者のためにつくっている。夫といっしょになってから、米、じゃがいも、玉ねぎを買ったことがないわたしは、しあわせ者である。　さて、「野菜をつくる」とは、ほうれんそうなら、根の部分をはさみで切りそろえ、葉のあいだに紛れこんだ枯れ葉や傷んだ葉をとり、適量束ねてひもでしばるしごとだ。長ねぎはいちばん外側の土のついた皮をとって、長い根を切りそろえる。大根にんじんは土を落とし、春菊もきれいに束ね……。　4軒分の野菜をつくる作業に、優に1時間かかった。　野菜と云えば栽培と収穫、そうして調理だと思いがちである。が、収穫と調理のあいだに、もうひと手間があるというわけだ。　これは、隠れた、陰のしごとと云えるだろう。農作業にあるこうした陰のしごとが、じつは、あらゆるしごとにあって、そこのところを疎（うと）んじたり、人任せにしてきたことが、日本のしごと風景を変えたのかもしれない。　陰のしごとを厭（いと）わずすることは……、大事なものをとり戻す手がかりになりそうだ。　それにしても。「仕事」と「しごと」を書き分けることは、してみるとむつかしい。どちらの肩をもとうとしてもそんなことはできないし、つまるところ、どんなしごと（仕事）も、それをする者の心がけと熱心でなかみが決まるのだと思える。 正月には、熊谷から大きな大きな白菜をもらってきました。半分は鍋にして食べました。残りの半分は、こうして重しをして、白菜漬けにしました。 白菜………………………………………………1／2株塩……………………………………………白菜の2.5％水……………………………………………………100cc柚子（厚さ5mmの輪切りにする）…………………1／2個唐辛子（たて半分に切り、タネをとる）…大きめのもの1本 つくり方①白菜をたて半分に切り、そのまた半分に切る。②ボウルに白菜を半量入れ、柚子と唐辛子の半量をのせ、塩も半量ふる。③残りの白菜を、②の上に芯の部分を逆向きにして置く。④残りの柚子、唐辛子、塩、水を加える。⑤白菜の上に皿を伏せて置き、重しをする。※水が十分、上がったら、重しは取ってもよいのです。※4日めにおいしい白菜漬けになります。※漬けるときは、寒い部屋に置きます。写真は、漬けたあくる日の朝です。水が上がってきています。たのしみ。 

  2012/01/10

  コメント(29)

• 

  いつも通り

  　味噌汁をつくる。　味噌汁をつくるのは馴れたものだから、失敗を恐れる気持ちもなく、坦坦とした気持ちで、鍋の前に立っている。坦坦という境地より、もっとぼんやり寄りだったかもしれない。「み」は、きゃべつと油揚げ。子どものころから、好きな「み」だ。　それなのに。どういうわけか、どうもいいふうにできない。いつもの煮干し、いつもの昆布、好きな「み」たち（油揚げも油抜きした）、自分でこしらえた味噌が登場の、云ってみれば変化などつけようのないしごとである。それでも、なんだか、うまくゆかない。味がねぼけている。ねぼけていると思って、味噌をちょっと足したら、こんどは、味がとんがった。　深く深く、ため息をつく。いろいろのうまくゆかなさのなかで、いつもしていることをいつも通りにできないときの気持ちというのは、納める場所をみつけにくい。それで、思わずついたため息も、深く深くなるというわけだった。 　なぜ、味噌汁しごとがうまいことゆかなかったのだろう。　わたしに変化があったろうか。そういえば、昨夜入浴のとき、左足の第二指にしもやけができているのを発見した。足の指のしもやけと味噌汁とのあいだに因果関係は……。ないな、と思う。　しもやけをみつけたとき、昔なじみと逢ったときのような心持ちになった。思わずしもやけに向かって、「お元気でしたか？」と声をかけてしまったくらいだ。「あなたを知らないというひとがいたら、ずいぶん気の毒だとも思うんですよ」　と、しもやけに云う。　しもやけはそれには答えず、顔を赤くしている（しもやけの顔は赤いものと相場が決まっている）。「うちの子どもたちはどうでしょう。とくに栞（末の子14歳）はどうでしょうね。あなたを知らなかったら……」　と云っているところへ、栞が入ってきた。「何、ひとりでぶつぶつ云ってるの？　怖いなあ」　と云う。「これ、しもやけ。アナタ、しもやけになったことある？」　と、あわてて訊く。「あるよ。去年の冬もなったじゃない」「ああ、そうか。それはよかった……」　足のしもやけに向かって、「大丈夫でした。あなたを知っているそうですよ」と報告する。 　さて、味噌汁のところへはなしをもどさないといけない。　味噌汁がどことなくうまくつくれなかったというはなし。いつもしていることがいつも通りにできないときというのは、ずいぶんじりじりするものだ。自らの状態を見直そうとしてゆくのが、わかる。不調？　不健康？　不安？　不満？という具合に、「不」のつくことばが、ぽわんぽわんと浮かぶ。　そのうちこんどは、「いつも通り」というのが、どれほど慕わしいものであったかということが、胸に迫ってくる。「いつも通り」というのに対して、いちいちありがたい気持ちなど抱かなかったけれど、たまには、ありがたがらないといけないなあ、と。ああ、すると。あれは、「感謝知らず」が招いたうまくゆかなさだったのだろうか。 　ことしは、「いつも通り」に、もうすこし、敏感になろうと思う。「いつも通り」が、「いつも通り」としていつまでもつづくのでないことは、わかってきたのだし。　「いつも通り」をいくつかもっていることにも、「いつも通り」をきょうもできたということにも、敏感になって、ありがとうと思いたい、ことし。 あたらしいとしです。ことしも、よろしくお願い申し上げます。昨年、「いつも通り」をいきなり奪われるという経験を余儀なくされた方に、「いつも通り」がもどってきますように。と、祈ります。 写真のうどんの汁、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　昨年、クリスマスイヴの「鶏のまる焼き」をすっかり食べたあとの骨でだしをとり、つくりました。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　この写真は、そのときのもの。「まる焼き」（鶏さん、ありがとう）は、お腹にご飯をぎゅうと詰めて（※）焼き上げました。すっかり食べ尽くしましたが、まだまだ。骨にも、もうひと働きしてもらうというわけです。○○タッキーチキンだって、サカナの中骨だって、とことん働いてもらいます。※鶏のお腹のなかのことを忘れていて、あわてました。冷や飯（2杯分）と、玉ねぎ・にんじん・干しぶどう（それぞれみじん切り）を　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かるく炒め合わせ、塩こしょうして鶏のお腹に詰めて焼き上げました。ことし、「とことん」ゆきましょう。骨の髄まで。　　　　　　　　　　　　　　　　　山本ふみこ

  2012/01/03

  コメント(40)

• 

  空き地

  　目覚めるなり、頭のなかにきょう1日の予定が整列する。きょうは、やけにぞろぞろならんでいる。1年のうち、昼間がもっとも短い冬至だというのに。　ぞろぞろをひとりひとり見て、ならび順をたしかめるというやり方もあると思うが、なんだか、それはいいや、と思った。（きょうはぞろぞろだなあ）とだけ思って、飛び起きることにする。 　食卓の上に、「きょうはお弁当いりません。あ」の札が置いてあった。あ、というのは長女のしるしである。　毎日たいてい弁当を必要とするひとは、弁当を必要としない日、「きょうはお弁当いりません」を当日の朝わたしが台所に出るまでに食卓へ出しておき、たまに弁当を必要とするひとは、前の晩までに（わたしがふとんに入る前までに）「明日はお弁当たのみます」と予約するのが約束だ。　さて、きょう、こしらえるはずだった長女の弁当がいらなくなった。（これで、予定のぞろぞろがひとり消えたなあ）と思う。目の前に、空き地がひろがったような気がする。あとにつづく、ぞろぞろのなかからはがきを書く予定をひっぱりだして、食卓で、とりかかる。弁当づくりの空き地で、はがきを書く。　三女が朝ごはんを食べている、その横ではがきを書く。「となりでこんなことしててごめんね。きょう、ぞろぞろなものだから」「ぞろぞろって？」　と三女が云う。「ぞろぞろっていうのはね……」　と、説明する。「ふーん。わたしは、終業式終わったら、すぐ帰ってきて、ピアノの練習して、年賀状書いて、それから、友だちと遊ぶ。……ぞろぞろでしょ」「ぞろぞろだねえ。がんばろうね、お互い」　と云う。　大急ぎで台所を片づけて、机に向かう。新聞のコラムのゲラ（校正刷り）を見て（1行削って）、ファクスする。原稿を書き上げ、後日それがゲラになったものを見るというのが、わたしの仕事だ。いつでも原稿を編集者にわたしたときほっとし、すべてが終わったような気になるのだが、ゲラが送られてきて、（そうだった。ゲラがあるんだった）と思う。出版社時代を含めて33年間もこういう仕事をつづけてきたというのに、毎度毎度、（そうだった。ゲラがあるんだった）と思うというのなんかは、進歩がないにもほどがある。けれど原稿を書き終えたときと、ゲラを見るときとでは、つかう神経も、向ける気持ちも、そうとう異なるともいえる。原稿のときはまだ、自分自身に属する部分が大きいが、ゲラとなると、ずいぶん自分とのあいだに距離ができている。そういうわけなので、（そうだった。ゲラがあるんだった）のときには、相手に対してどう挨拶したものか迷うこころが芽生えている。「ど、どうも」というふうに。　無事ゲラをファクスして、こんどは約束の2本の原稿にとりかかる。　きょうは午後、ことしさいごの英文翻訳塾の授業がある。うしろに出かける予定のあるときは、机に向かう気持ちが散漫になりがちな上に、きょうは11時半までに書き上がったら、ヒフ科に寄って唇にできたヘルペスの薬を出してもらおうという企てをもってしまった。時計を睨みながら、ああでもない、こうでもないと書いてゆくうち、とてもではないが、無理なことがわかってくる。（ヒフ科はあきらめよう）。　どうにかこうにか書き上げて、パソコンでびゅんと送り、急いで出かける仕度をする。仕度をしながら、翻訳の課題を印字する。印字したものを読み返し、（こりゃまた、何のこったろうか）と、われながらうまくない箇所をみつけてしまったが、（高橋茅香子せんせい、ごめんなさい）とこころで詫びて、うまくない箇所には目をつぶる。　三鷹駅に向かって歩くうち、だんだん自分が変化してゆく。目的の新宿駅では、もうおおかた学生になっている。 　教室で、きょう持ってきた課題を教卓に置き、そこに重ねてある前回提出した自分の課題（レイ・ブラッドベリの本のまえがきだ）をとって、席につく。青ペンでせんせいの添削が、入っている。せんせい、ありがとうございます。せんせい、ごめんなさい。ありがとうございます、ごめんなさい、それが入り混ざった気持ち。　受けとった課題のしまい、欄外に、何か書いてある。「Season’s greetings! 　Chikako Takahashi」と。それと、とてもうつくしい、小さなロウソクのシールがぽっと、貼ってある。もうずいぶん長いこと、茅香子せんせいを追いかけてきたけれど、せんせいとの距離は一向に縮まらない。縮まらないばかりか、せんせいの背中は遠くなる一方のようだ。でも……、こういうことは、つまり書類の隅っこに小さくクリスマスのメッセージを記したり、ちょんとシールを貼りつけたりするようなことは、真似できる。そう思うだけで、うれしい。　授業のあと、学友たちとてくてく帰る。　帰り道が一緒の、峯岸文子さんと笠井久子さんと電車に乗りこむと、いつもは最寄り駅の国分寺まで行く久子さんが、「きょうは、吉祥寺駅で降りて、毛糸を買うの」と云う。電子辞書を入れる袋を編むのだそうだ。三鷹組の文子さんとつきあわせてもらうことにする。毛糸売り場に行くのなんか、何年ぶりだろう。果てしないように見える毛糸売り場の棚から、久子さんは、「これとこれ」と云って、まるで前もって決めていたものを受けとるような素早さで、毛糸を2玉選んでしまった。どちらも紫色が入った、白茶系のと赤系のと、混ざり毛糸。　買った毛糸を入れた袋をそっと叩きながら、「こういう色たちがそばにあるのがうれしいの」と久子さんがつぶやいた。わたしは、（そういう色たちをよろこぶ久子さんを眺めることが、うれしいの）と思う。うれしい、というより、刺激される。　久子さんと別れて、帰る途中、それぞれ家に電話した文子さんとわたしが、同じように「ほうれんそうを茹でておいてね」とたのんだのが愉快だった。夫たちが、同じように（すこしあわてて）ほうれんそうを茹でているところを、ふたりで想像する。　帰るなり冬至のかぼちゃを煮ようと腕まくりをするが、夫がかぼちゃとねぎの味噌汁をつくってくれていた。ご飯。かぼちゃとねぎの味噌汁。しゅうまい（きゃべつといっしょに蒸す）。ほうれんそうのおひたし、あさりの佃煮、の晩ごはん。 　予定ぞろぞろのきょうだったけれど、ところどころに空き地のようなものがあった。予定がひとつなくなってできた空き地、予定をひとつあきらめたことでできた空き地、寄り道によってできた空き地。そのほか、シールや、毛糸や、ほうれんそうやかぼちゃや。空き地というのは、ゆとりである。与えられるのもあれば、自分でつくり出すのも、ある。　ところで。空き地で何をするか。　　　でんぐり返しがしたい！と思ったりする。　でんぐり返しをすると、空も雲が近くなるもの。でんぐり返しといっしょに、いろんなものが入れ替わるもの。 いちご（うちの猫／16歳）は、いつもいつも、空き地のような時間を悠悠と生きています。ときどき、みならいたいなあ、と思いながらその様子を眺めます。さて、皆さま。これがことしさいごのブログです。ことしも、ここへ来てくださって、お読みくださって、どうもありがとうございました。佳い年をお迎えください。あたらしい年が希望とともに明けますように。　　　　　　　　　　　　　　　　　　山本ふみこ

  2011/12/27

  コメント(49)

• 

  グラデーション　〈引用ノート12〉

  「その表現じゃ、彼女の心の複雑さを表したことにはならないだろうな。わかりやすくいうとこういうことだ。男を黒い石、女を白い石とするだろ。美月はグレーの石なんだ。どちらの要素も持っている。しかも五十パーセントずつだ。だけどどちらに含めることもできない元々、すべての人間は完全な黒でも白でもない。黒から白に変わるグラデーションの中のどこかだ。彼女はそのちょうど真ん中ということになる」　　　　　『片想い』（東野圭吾／文春文庫） 　長女が、「はいこれ」と云って、ただ、それだけ云ってわたしの机の上に置いていった本だ。（はいこれって……）と思ったし、見れば「片想い」とあるからふと、なつかしいこころにもなった。　それに、「東野圭吾」。人気作家であるのに、一度も読んだことがない（原作の同名ドラマ「流星の絆」は、見たな）。　けれど、こういうのを、わたしは出合いだと思っている。降られるほうの出合い。降られるのでないほうの出合いは、自分がもとめてもたらされるもの。　不意に降ってきたので、一瞬もたもたっとしたけれど、だんだん降られたときのかまえになってゆく。降られたときのかまえとは、降りはじめた雨のなかに踏みだす感じだ。傘はないが濡れたっていい、というような。靴を脱いで、雨に濡れた道をゆきたい、というような（できれば、じゃぶじゃぶ）。つまり、ある意味、覚悟をもって踏みだすわけだ。　読みはじめる前に、本の袖（カヴァの折り返し）を見て、驚く。「著者紹介／東野圭吾（ひがしの・けいご）1958年生まれ」とあったからである。（同い年じゃん）と。同い年なのが、どう驚きなのかはわからないけれど、わたしは、いちいち小さく驚きながらゆく癖をもっている。驚き癖（おどろきぐせ）とでも云ったらいいのだろうか。　ただし、40歳を過ぎたあたりからは、同じ驚くのでも、ひそっと驚こうと気をつけている。　ひとが、とくにわたしより年若いひとが、何かを打ち明けてくれるようなとき、こちらがあんまり驚くと、相手に打ち明けなければよかったという気持ちにさせてしまうことがあるからだ。こちらは、驚いても、声はおろか顔にも驚きを出さず、「ふーん」というふうに受けこたえをするのがいいように思える、きょうこのごろ。「ふーん」と云うのか、「そうなの」と受けるのか、それは何でもいいけれど、「わかる」、「わかるような気がする」というニュアンスを含ませるのがいいように思える、きょうこのごろ。　そのニュアンスを醸そうとすることで、こちらにも、わかろうとする方向性が生じるから、不思議だ。 　さて、『片想い』のはなし。　降られて、読んで、気がつくとすっかり浸りこんでいた。波が寄せては返すように、そうだったのか、そうだったのか、そうだったのか、そう……と、わたしの脳みそのなかを理解の波が行ったり来たりしている。　子どものころわたしは、人間には、男性と女性の2種類があると思っていた。大人になったばかりのころは、男と女って、別の「属」だか「種」にちがいないと思った。その後やっとのことで、人間、2種類じゃなさそうだぞとわかり、男性のように見えていてもじつは女性だという存在や、女性のように見えていてもじつは男性だという存在があることを胸におさめ直した。以後、あらゆる性（とくに少数派の）に偏見をもたないわたしになってきたつもりでいたのである。　ところが。『片想い』を読んで、男女の区別がそも、ある線できっぱり分かれているというわけでないことに気がつかされてしまった。ひとりの人間のなかにも、男性と女性が棲んでいる。　女ということになっているわたしのなかにも、男性の要素が存在している。……そう思って考えると、ときどき、自分をつくる性の要素が偏りを見せていたことに思い当たる。　冒頭に引用した「完全な黒でも白でもない。黒から白に変わるグラデーション」というくだりが慕わしく、午睡に落ちてゆくときのような安心感に包まれた。そうだったのか、そうだったのか、そうだったのか、そう……と。 　グラデーションという思想に切りこまれて、わたしは困惑している。ああ、この世はそんなに単純じゃあないのだわ、と思っている。わたしのなかの「こっち側」と「あっち側」が双方片想いし合って、あっちは（こっちは）、こっちを（あっちを）わかってくれないとじれている。　それでも、グラデーションという在り方に、なぜだか救われた、とも思っていて、どうなっているのかしらわたしは……とあきれる。　ここまできて、どうしても書いておきたいことが出てきた。　グラデーションを生きているわたしたちには、しかし、グラデーションであってはいけない立場がある、ということ。それは、グラデーションを生きるひととしての存在を超えて、この世界を未来につなげる責任において。　自然のサイクルを回復し（これ以上、自然を壊さないというところからはじめて）、未来につなげてゆこうとする生き方をする立場だ。 昨年の12月にいただいた、ポインセチアです。名は、紅子（べにこ）。1年を通じて、苞（ほう／紅かったのは7月まででした）を茂らせ、たのしませてくれました。ところが、冬になっても一向に苞は紅くなりません。園芸書で、夜間覆いをしてやると紅くなるということも学びましたが、なんだか、緑のままの紅子もいいなあと思えてきて。紅くても、緑でも、紅子は紅子だと、思えてきて。 Merry Christmas.この天使のオーナメント（全長5.5cm）、子どものころからの気に入りで、ツリーにぶら下げたあとも、いつも近くに行って、眺めていました。近年、母に頼んで、実家からもらってきました。とても古いモノなんだそうです。静かな、佳いクリスマスをお迎えください。

  2011/12/20

  コメント(22)

• 

  手のはなし

  　手のきれいなひとが好きだ。　きれいと云っても、つるつるぴかぴかの意味ではない。ええと、なんだろう……。所作のきれいなこと（それはたしかに大事だ）。　それに、よく働く手であること（それはもっと大事だと思える）。 　手のきれいなのは、文字通りの「きれい」ではない、とたしかにわたしは考えている。　けれど、のび切った爪を指につけている手や、何年も手入れをしていないくたびれた手は、いくら所作がきれいで、働き者であっても、「きれい」の範疇に加えるわけにはいかない。　そう発表した上で、おそるおそる白状するけれど、のびた爪にぎょっとしたり、自分の手ががさがさなのに気がついて急いでポケットにつっこんで隠したり。それが、最近のわたしである。　きれいな手が好きなわたしの手が、きれいでないのは……。わたしが、使い放題使うだけ使って、「ありがとう」も云わず、クリームもすりこんでやらない暴君だからだ。暴君。……よく云った。 　これはいけないと思い、ハンドクリームをつけようとした。友人がプレゼントしてくれた、ものすごく効き目があって、いい香りのする（チェリーブロッサムだった）ハンドクリームのフタをとって、指ですくいとろうとした。　が、「待てよ」と思う。わたしはじきに台所に入り、料理をする身だ。それなのに、手にこれをすりこんだらどうなるだろう。まず、石けんでごしごし手を洗う。ハンドクリームを洗い流すのはもったいないし、それに、洗ったあと、塗ったものと、その香りが調理に障るのではないだろうか。それは困る。　だから就寝前にすりこめばいいというわけなのに、つい仕損なう。まことにまことに、感謝知らず（自分の手への）だ。　そういえば、以前、「柚子のタネを焼酎につけたものを手にすりこめばいいですよ」とか、「わたしは料理に使うオリーブオイルを手に塗っています」とおしえてもらったことがある。そんなありがたい助言を忘れて、ことしもまたもや暴君になっているなんて。がさがさの手で、過ごしているなんて。 　一昨日は台所で働きながらオリーブオイルをすりこみ、昨日はごま油を塗った。なかなかいい具合で、しわしわよれよれがさがさの手が、女っぷりを上げている。……ような気がする。きょうは、一昨日、柚子のタネを小さな空き瓶に入れ、焼酎を注いだもの（※）をすりこもうと思う。 　ありがとう、手よ。 ※柚子のタネのハンドオイル、ほんとうはひと月ほどおくと、有効成分が出てくるそうです。でも、そんなことにかまわず、どんどん使っています。タネは洗わず、そのまま小瓶に入れています。 友人が、プレゼントしてくれたへちまです。夏のあいだ、グリーンカーテンとしても活躍し、たくさんの「実」をつけてたのしませてくれたそうです。わたしは、これで（てのひらに収まる大きさにカットして）食器を洗うことにしました。へちまも、ハンドオイル（柚子のタネ＋焼酎、オリーブオイル、ごま油などの）も、台所を変えてくれています。……うれしい。

  2011/12/13

  コメント(22)

• 

  魔法

  　わたしは、ひとつだけ魔法をつかえる。　どんなふうな魔法かを記しておかないと、読むひとによっては恐ろしい魔女の仕事を想像するかもしれない。　ひきはじめの風邪をなおす魔法である。　30年ほど前のある年の暮れ、わたしは出版社の編集室にいた。ただでさえせわしない雑誌の編集作業に年末進行が加わったてんやわんやのさなか、どこからか風邪をもらってしまった。背中がぞくぞくする。……困った。　そのときだ。当時机をならべて仕事をしていたKさんが、「どれどれ」と立ち上がった。Kさんとは母娘ほども年齢がちがっていたが、親しい友だち同士でもあった。寒気が襲ってきたのを、わたし自身が気がつくより早く気がついてくれたようだった。　Kさんはわたしの背中にまわり、右の肩甲骨のあたりをさする。何かをさがすようにしばらくさすっていたが、「いくよ」と云って、親指で背中の一点をぐーっと押した。痛いと云うこともできるし、いい気持ちだと云うこともできる、が、何より効いているという実感がからだ全体にひろがった。Kさんは、云う。「ここは風邪のツボなのよ。この一点がみつかると、指がぐーっと入りこむの。ほら、わたしの指のつけ根まで入ってる。効くよー」　これが効いたのである。わたしの寒気はたちまち消え去って、これからどっぷり風邪に浸りこもうとしていたからだが、しゃんとした。驚く腕前である。「魔法みたい」とKさんに云う。　Kさんは「仕事、仕事。初校の読み合わせしちゃおうか」と云う。 　これが、わたしに魔法が伝授されたときのはなしである。　以来、どのくらい、あのとき伝授された魔法をつかったことだろう。　家の者たちにはもちろん、出かけた先でも、たびたびこの魔法をつかった。子どもの通う保育園、美容院、バスのなか（となり合わせた老婦人が「寒気がする」と打ち明けた）、道の上（宅急便配達のおじさんが風邪ひきだった）など、いろいろの場所で魔法使いになったなあ。Kさんが、親指でぐーっと背中を押しながら云ったあたたかみに満ちた合（あい）の手を真似るのを忘れずに。「効くよー」 　魔法魔法と云っているが、ほんとうは魔法でないことは、承知している。けれど、暮らしにくいところの少なくはないいまの世、そんなことのひとつも云ってみたくなる。そしてそれは、「風邪、お大事に」と声をかけるかわりにすることだから、魔法と云っても許してもらえるような気がして。　わたしの魔法にかかってくれた人びとは、みんなからだが楽になったと、云ってくれる。「風邪がなおったような気がする」とまで云ってくれるひともある。それほどのことでなかったかもしれなくても、魔法使いとしたらうれしい。互いのあいだに、「風邪、なおしてほしい」という思いと、「ありがとう」という思いが通いあうのがこの魔法のいいところ。　さて。その魔法、ささやかに伝授させていただこう。　風邪をひきかけたそのひとの背中にまわり、右の肩甲骨の上部をさぐると、そのツボはみつかる。親指の腹で押して、指がぐーっとなかに入りこんだなら、まさにそれがそのツボである。ここがみつけられたら、魔法は半分かけられたも同じ。あとは気を入れて指を押しこみ、「効くよー」とやさしい声で云うだけでいい。　ところで。　この魔法には、おもしろい一面がある。　それは、自分にはかけられない、というものだ。 3年休んで、ことし1月、味噌づくりを復活させました。わたし自身が仕込んだのにちがいないのですが、こうして完成してみると、不思議で不思議で、魔法のようだと思うのです。わたしたちの暮らしのなかには、魔法のようなことがいっぱいありますね。　　　　　　　　＊「家の仕事に憩いあり」という名の小さな読者の会を、11月30日（水）東京都豊島区の自由学園・明日館にて開きました。36人の皆さんと、たのしいひとときをもちました。（抽選のため、参加していただけなかったかたができたこと、お許しく ださい）。親しい気持ちになって、わたしのはなしは雑談に終始しましたけれど、共通の問題や、暮らしのなかにあるおもしろみを確かめ合うことが できたと思っています。どうもありがとうございました。

  2011/12/06

  コメント(31)

• 

  とくべつの日

  　目が覚めたら、5時だった。　すこしはなれたところで、いちご（うちの猫。16歳）がまるくなっている。「おはよう」　いちごは、ああ、と鳴く。おめでとうと、鳴いてくれている。　きょう、わたしの誕生日。　53歳おめでとう、の日。ずいぶんたくさん生きてこられたものだ。感謝。　そしてきょうは、土曜日。三女が中学校へソフトテニスの部活に出かける。眠そうな顔で台所にやってきた三女、「おはよう。きょうはお天気？　気温は何度くらいかな」と云い、とつぜんはじかれるたように「おたんじょび、おめでとう」と叫ぶ。　NHKの連続テレビ小説「カーネーション」をひとり見る。主人公の糸子に赤ちゃんが生まれた。あら、おめでとう。きょうのわたしは、のんびりしていられない。たーくさん仕事をしないといけない。「カーネーション」の糸子は、夫に向かって「わたしは仕事が大好き」と云っていたけれど、わたしは好きだろうか。……好きだと云えるだろう。　机のパソコンに向かって、メールを確認する。「お誕生日おめでとう」が5つならんでいる。1つは、同じ日生まれの友人から。急いでこちらからも「おめでとう」とメッセージを送る。　さあ、仕事。……しかし待てよ。そうだ、あのひとたちにも「オメデトウ」を云ってもらおう。「嵐」のファンクラブの窓口（サイト）から「そこ」へゆく。誕生日の日いちにちだけ、嵐の5人におめでとうと云ってもらえる「そこ」へ。云ってもらいにこちらから出かけてゆくにしても、このはずみ方はどうだろう。「ありがとう、ありがとう」と云いながら、もう一度見る。それから「アリガトウ、アリガトウ」と云って、もう一度。「有難う、有難う」と云って……。画面の下には「このメッセージは、本日の24時まで見ることができます」とある。　原稿にとりかかる。よくよく考えないと、最終地点に着地できないというような内容で、書きはじめている。今し方ゆるんだ口元が、きゅっと締まる。ああでもない、こうでもないと苦心の末、書き上がる。　書いている途中で二度、家の門の呼び鈴が鳴った。　ひとつめは、西村佳哲（よしあき）さんの新刊だった。『わたしのはたらき』 （※1）。「自分の仕事を考える3日間Ⅲ」としてことし1月、奈良県立図書情報館で開催されたイベントから生まれた本である。8人のゲストと数百人の人びとが全国から集まって、仕事や働き方をめぐって、話を聞いたり語り合ったり。わたしはゲストのひとりとしておかしな話をしたが、何よりも自分の勉強の機会と出会いをもたらしてもらった。そんななつかしい本がきょう届くなんて。ありがたいにもほどがある。　ふたつめの呼び鈴。やってきたのは12月はじめ発売の拙著（※2）だった。いつものことだが、カヴァも帯も見るのは初めて（本が出るまで見ないことにしている）。へえええと感心する。本の誕生と、自分の誕生日が重なったのは、たぶん、初めてのこと。　上のふたりの娘たちを起こしにゆく。ふたりがふたりとも、布団のなかから「お誕生日おめでとう」と云う。にょきっと腕をさしのべて。　つぎの原稿にとりかかる。こちらは、何を書くかまだ決まっておらず、どうしたものかなあと考える。目につくものを手にとったり、机まわりの片づけをしたりしながら考える。　午後1時、部活から三女もどる。散歩がてら買いものと昼食に出る。女ばかり4人でぞろぞろと。靴を修理したいと、長女は2足の靴が入った袋を下げている。靴を預けてから、三鷹駅近くの寿司店の客になった。あおさの味噌汁がおいしい。烏賊と小肌がおいしい。三女が、「ね、好きなものは先に食べる？　あとにとっとく？」　と皆に訊いている。「わたしは先に食べちゃう」　と長女が答える。「とっておくと、食べられちゃうもの」　これは、ひとのおかずをねらうことのある（ことに弁当）長女ならではの答えである。　会計をし、店の外に出て歩きはじめたが、なんだか落ち着かない。たったいま、支払いをすませた金額が、少なすぎるように思える。店にとって返してたしかめてもらう。思ったとおり、ひとり分計算から抜け落ちていた。気がついて、とって返せてよかった。こちらにその気がなくても、一部ただ食いをするところだった、誕生日の日だと云うのに。　前から行ってみたかった三鷹駅南口から10分ほどの「山田文具店」を覗きにゆく。なつかしいモノ、実直なモノ、慕わしいモノが、厳選されてならんでいる。子どもたちがそれぞれ、誕生日プレゼントを買ってくれる。原稿用紙の升目のあるはがき大の便箋や、紙のシール、グーチョキパーのかたちのクリップなど。　帰りに、いつも行く文具店「NIHON-DO」の客になる。文具店へのときめきは、子どものころからすこしも変わらない。年賀状の版画の道具をもとめる。　帰宅してもうひと仕事。子どもたちは台所に入りこんで、晩ごはんの仕度をしてくれている。昨日、何が食べたい？と尋ねられ、咄嗟に「パクチー（香菜）」と答えた。たぶん、パクチーを齧れるだろう。たのしみ。やっとのことで仕事にきりをつけ、風呂に入る。これ（晩ごはん前の入浴）も、若い日から変わらない日課。　湯上がりに書斎で本を読んでいて、くしゃみをする。この部屋の暖房、どうしよう。北向きの部屋なので、暖房なしというわけにはいかない。先週、寒い日に新聞の挿絵を描いていたら、線がまっすぐに引けずぐにゃりと曲がった。どうしたんだろうと思ったが、手がかじかんでいるのだった。あらま。　晩ごはんに呼ばれる。　卓の上に見たこともない紅いランチョンマットが敷いてある。「これね、いつもの赤紫のを裏返したの。おめでたい感じでしょう？　ね」　と三女。たしかに、おめでたい感じだ。　シャンパン　野菜スープ　シンガポール風鶏飯（けいはん／チキンスープで炊いてある、蒸し鶏添え）　パクチーのサラダ　トマト　プディング　長女をリーダーに、3人でつくってくれた。どれもよくできている。ありがとう。昼間山田文具店でもとめたプレゼントとカードを受けとる。ありがとう。　夫は仕事で旅先にいて、きょうをともに過ごせなかったが、いい日だった。 　とくべつの日。　でも……。明日も明後日もその先も、きっと、とくべつの日はつづく。毎日毎日がとくべつの日なんだと、わからせてもらった、きょう。おめでとう、わたし。 誕生日の日、ミニシクラメンの花が咲いているのに気づきました。……ぽっと。昨年もとめたミニシクラメンです。名前は不二子（「ルパン三世」に登場の「峰不二子」から名前をもらいました）。不二子は、たくましいです。下のほうに、つぼみ、たくさん。うれしいなあ。 ※１『わたしのはたらき』（西村佳哲／弘文堂）　本体1800円＋税※2『そなえることは、へらすこと。』（山本ふみこ／メディアファクトリー） 　本体1200円＋税

  2011/11/29

  コメント(60)

• 

  課題

  　夫が13日間、仕事で家をあけることになった。　10日間以上留守にするのは、久しぶりのこと。ちょっと心細い。　わたしは、夫に対してなんというか……、威張っている。威張りながら、頼っている。頼るなら、威張ったりしなければよいのに、つい、威張る。　つまり、13日のあいだ、わたしは誰に対しても威張れず、頼れずということになるわけだ。心細くもあり、つまらなくもある。 　仕事の目的地から夫が、「無事到着」のメールをよこした。自分でくるまを運転して出かけたので、ほっとして、無事をよろこぶ。　メールには、「早くも寂しくなっています。留守が長くなるけれど、よろしくお願いします」とあって、思わず笑う。「寂しい」などと云うことの、滅多にないひとである。こころのなかに起こったことを、そのままことばにできる心境というのは、いいなあと、思える。　こちらも、同じようにゆきたい。そして、こう返信した。「留守のあいだのことは、大丈夫、まかせてください。さて、わたしが機嫌よく1日を過ごすため、大事だと考えていること、それは何でしょうか。明日の朝までに、この課題を考えて答えてください。ふ」 　つぎの朝、メールで「答え」がくる。「課題の答え。朝、いちご（うちの16歳になる猫）に『おはよう』を云うこと」　なるほど、それはいい答えだ。そしてそれも当たっている。が、答えてほしかったのは—— 　朝、みんなでその日の分の家事を大方してしまうこと。 　それが、答え。　どうして課題を出す気になったものか。　わたしにしたら、夫が13日間留守をすることになったのをきっかけに、この家の1日について考えてみたというわけだろう。考えてみて、1日の家事の大部分（75パーセントほど）を皆で手分けして片づけてしまっていることに、あらためて気がついたのだ。　残り（25パーセントということになる）の家事は、洗濯もののとりこみや片づけ、晩ごはんの仕度、後片づけ。夕方の家事は、25パーセントという数値よりも楽だと思える。1日のおわりに、それはたいていわたしが担うことになるが、それは労働というより一種のやすらぎである。　ひとりごとをつぶやきながら台所で働いたり、とりこんだ衣類をたたんだりしながら、縮こまった神経をのばしてゆく。 　わたしが夕方の家事をやすらぎと思えるのも、朝の一同のはたらきによるところが大きい。　いちばんに起きるのはわたしだけれど、つぎつぎに起きだして、忙しく働く。夫は植物の水やりや味噌汁づくり（、ときに掃除）、長女はトイレと洗面台の掃除、二女は風呂掃除（、ときに掃除）、三女は外まわりというふうに、たびたび役をとりかえたり、「きょうはできなーい」と叫んだりしながらも、とにかく働き、平均して1日の家事の75パーセントを片づける結果となる。わたしは、そのあいだに朝ごはんと弁当の仕度、洗濯と洗濯干しをする。　朝がこんなふうにはじめられると、わたしは機嫌よく書斎に入ることができ、待ちかまえている予定に向かえるというわけだ。 　夫に、課題の答え（朝、みんなでその日の分の家事を大方してしまうこと）を知らせるメールのおしまいに、こうつけ加えた。「仕事で夜更かししたり、たとえば二日酔いで朝起きられないときには、『ご、ごめんね、起きられないや』と云ってください。けんかしたときも、とにかく朝、わたしがいる台所にきてください」 夫が13日間の旅仕事に出かける数日前のことです。「裁縫箱、貸して」と云います。裁縫箱を、夫が自分で使おうというのは、初めてのことのような気がします。しばらく、太い針でちくちくやっているようでしたが、夕方、こんなのができていました。 こら、こんなふうに。業務用のビデオカメラの吊り紐になりました。近所の自転車店で、タイヤのチューブをもらってきて、古いかばんの提げ紐と、縫いあわせたそうです。チューブだと、ビデオカメラがすべらず（カメラは固定が原則なので）、具合がいいというわけです。先輩カメラマンがつくったのを真似たとのことですが、男のちくちく、なんていいんだろうと感心しました。（この写真、ビデオカメラをかまえているのは、わたしです。思っていたよりビデオカメラは重かった……）。

  2011/11/22

  コメント(24)

• 

  尻餅と靴擦れ

  　雨の夜だった。　コンクリートの地面が濡れ、ぬらぬらと光っている。なんだか物悲しい。が、それが夜行にふさわしくも思える。　深夜バスの発車時刻を告げる幾通りかの声を聞き分けようと、うろうろしかけたとき、ぺたんと尻餅をついた。こういう事態に陥ったときの常として、一瞬、何が起きたかわからなくなる。　——え、何？　というふうに。まるで、時空の穴に落ちこんだようだ。が、その一瞬が過ぎると、こんどは事態が飲みこめて、ああ、尻餅をついたのだなと自覚する。このときの感覚が、もっともひとによってちがいがでるところだ。　さあ、どう感じるか……。　わたしは、こんなふうに感じた。　——尻餅。なんだか、すとんとついたな。正調尻餅。　そして、着地地点は、ここだ。　——これでよし。この旅は、うまくゆく。 　デニムのお尻をさすりさすり立ち上がると、まわりの驚いた顔、心配して、声をかけようかそうしないでおこうか迷うような顔に囲まれているのに気がついた。これもいつものこと。わたしは、自分の尻餅や転びに馴れっこになっていて、どうとも思わないけれど、いつもここで、反省する。まわりを驚かせてしまったことに対して。「あ、大丈夫です。すみません」 　学生時代（中学、高校、短大と8年間）の同級生の個展が奈良で開かれる案内をもらって、とつぜん出かけることにした。行動力があるとはとても云えないわたしには、めずらしい冒険だ。しかも、行き帰りの交通手段を、深夜バスと決めた。　冒険を前に、片づけておかなくてはならないことを片端から片づけ、仕事の約束も守ろうと（また、帰宅した日に焦って仕事をしなくてよいように）、それはもう大忙しであった。自分にめずらしい冒険への緊張からか、かなり切羽詰まっていた。ただし、切羽詰まったのは3日間のことだ。行こう、と決めたのが出かける3日前だったから。　冒険への緊張。それは端（はた）にも伝わったらしく、「お母さん、緊張してるね」と長女に云われる。「うん。深夜バスも初めてだしね。ちょっと、き、緊張してる」　深夜バスに乗ることも、度重なる地方への取材も、ものともしない勇敢な長女（雑誌の編集部に勤めている）は、「大丈夫。いまの深夜バスは進化しているからね。早朝到着して、深夜出発でしょう？　スーパー銭湯を調べておくといいよ。時間がつぶせるから」と云う。　そして、首枕（息を吹きこんでふくらませ、首に巻きつける枕）と、アロマオイルを染みこませたアイマスクを手渡してくれた。うれしかったが、これで、また緊張が募る。 　深夜バスの集合場所で尻餅をついたところにはなしを戻すけれど、そのとき、やっと緊張がほどけたのである。尻餅でどうして緊張がほどけるかと尋ねられても困るけれど、ほどける。ああ、この尻餅が、この旅のあいだの困ること全部を引き受けてくれたなあと思うからである。　そして、ほんとうにいい旅になった。　まず、深夜バスがわるくなかった。首枕とアイマスクが威力を発揮した。かなたの長女に向かって、「ありがとう、ありがとう」と云いながら眠りにつく。　さがしておいたスーパー銭湯もいい塩梅だった（到着の朝と、出発前の夜と、つまり同じ日に2度同じスーパー銭湯の客になった）。　そうして。友人の個展、「樫本素子　展」がすばらしかった。　およそ20年ぶりの再会だというのに、とつぜん出かけていったので、たいそうおどろかせてしまったが、絵は大作も小さな作品もみな、こころに響いた。20年会わないあいだ、わたしの知らないいろいろのことが起こったのにちがいなくても、作品から、素子さんがずっと明るい気持ちで過ごしてきたことが伝わった。　個展会場でばったり会った、2人の級友（こちらは30年ぶり）と、近くの店で目がとび出るほどおいしい天ぷらを食べる。　べつの友人と近鉄奈良駅の行基（ぎょうき）さんの銅像前で待ち合わせをし、ふたりで「磯江毅＝グスタボ・イソエ　展」（見ることができて幸いであった／奈良県立美術館）と「正倉院　展」を見、釜飯を食べた（このとり釜飯がまた、おいしい）。　仕事を終えた友人のだんな様が車で来てくれ、若草山に上がる。頂上から眺めた奈良盆地の夜景。それをこころに刻みながら、死ぬ間際この光景を思いだすかもしれないなあと、ふと考える。暗がりのなか、鹿が鳴く声を聞いた。鹿を2頭ばかりバスに乗せ、連れ帰りたいようだ。　という奈良での1日。すばらし過ぎる1日。　出がけ、バスに乗りこむ前についた尻餅のおかげで、無事冒険ができたのだ。友人夫妻と別れたあと、足のかかとに靴擦れができているのに気づく。夜、その日2度めのスーパー銭湯に入ったとき、見ると、皮が剥けてそうとうにひどい靴擦れであることがわかった。どうりで、痛いはずである。　いつも履いているスニーカーで、これほどの靴擦れができるとは。　——ああ、そうか。　と、こころづく。　この旅のよろこびと無事がもたらせるのに、尻餅という災難だけでは足りず、靴擦れも加わったのだなあ。と、こころづく。 靴下（三女の）のかかとがすり切れたので、あたらしいのを買いました。左の靴下、3回は繕いました。尻餅、転び、靴擦れのようなのも、わたしには「お守り」に思えますが、繕いも、そうとうに「お守り」になると信じています。

  2011/11/15

  コメント(32)

• 

  何を足すか　〈引用ノート11〉

  　日本中のひとが、昨日より今日の方が少しでも美しくなったとしたら、日本中は昨日より今日の方が美しい国になるのです。今日よりは又明日がもっと美しくなったとしたら、日本中は又ずっと素晴らしい、美しい国になっている訳です。　日本中の女性——といっても、それは、実はあなたがた一人々々が、自分をもっと美しくしようと考えて、ほんの少しでも努力して心がけてゆけば、結局はそれが日本中を美しくする……ということになるわけです。　もっと美しくなろうと考えることは、それは何もこれ以上お金をかけるということではなくて、今のままでも、例えば、どんなふうに着るものの調和を考えたらいいか、あるいはどんな組合せをしたら美しいのか、またこんなところには何を着て行ったらいいか、といったようなことを、一番効果的な結果になるための工夫をするのです。また女性が「美しく」見える時は、美しい着物を着ていることだけではなくて、そのひとのほんのちょっとした女らしい心づかいから、思いがけない美しさが見られるものだということも知っていて下さい。　　　   　　　　『あなたがもっと美しくなるために。』（中原淳一／国書刊行会※1）所収 　「中原淳一」（※2）は、女性たちのこころをときめかせる（励ます、ともいえる）世界観をつくった人物である。ほんとうは、わたしのひとつ前の世代が、「中原淳一」の存在との実時間を生きていた。わたしはといえば、姉さん格の友人や先輩の部屋で「それいゆ」や「ひまわり」（※3）に出合ったクチである。坐りこんで、時がたつのも、日が暮れるのも忘れて読みふけった。　そのまばゆさは、遠い世界のはなしのようでありながら、そのじつ努力によって、自分もそこへゆき着くことができるという気持ちにさせられるのが常だった。うつくしいが華美ではなく、豊かだが贅沢ではなかった。　久しぶりに「中原淳一」に会いたくなって、本棚をさがすのに、1冊もみつからない。さがしながら、そういえば……と、頼りない気持ちになってゆくのがわかる。「中原淳一？　知らないなあ」とか、「何をしたひとですか？」と云われるたび、野蛮なこころになって「これをあげるから、読んでみて！」と叫んでは本を押しつけている自分を思い返して。そんなことでいちいち野蛮なこころになったりするのは、「中原淳一」を幻滅させる振る舞いであることをわかっているつもりだ。それでも、知らないという若いひとに、どうしても知らさなくては、と思うあたりで、突如野蛮に、どうかすると獰猛になってしまう。 　本棚に「中原淳一」の本が（あんなにたくさんあったのに）なくなってしまったことを知ったわたしは、また野蛮なこころになりかかって、書店に本をさがしにゆく。とりあえず、かつて自分が持っていなかった本を1冊さがしあてて、やっと野蛮から解放されたのだった。　その本『あなたがもっと美しくなるために。』のまえがき（掲出の）を読んで、唸る。これは野蛮、獰猛系統のものでなく、しみじみ感じ入っての唸りである。「中原淳一」を好きなのは、「日本中のひとが、昨日より今日の方が少しでも美しくなったとしたら、日本中は昨日より今日の方が美しい国になるのです」と、堂堂と云いきるところであり、価値基準を「お金をかける」に置かないところ、すがたかたちのおしゃればかりでなく「なかみ」を大事に考えるところだ。　この本には、主に、おしゃれについての考え方、工夫について書かれている。帽子のかぶり方。替カラー（衿である）のはなし。ハンカチのはなし。端切れでつくる家着。1着の服を何通りにも着る方法。セーターをよみがえらせる方法。などについて書かれている。そればかりではない、あいだに、電話のかけ方、文字を書く練習、坐ったときの姿勢、うつくしい歩き方、清潔な手、ということについてのエッセイもはさまっていて、はっとさせられる。　その昔、先輩の本棚からひっぱり出した「それいゆ」には、オーバーを2年に1度、3回仕立て替えたなら、6年に3度あたらしい型のオーバーが着られるというはなしがのっていた。また、1着しかないオーバー（グレーか黒を選んで）の衿のあしらいを変えたり、ベルトをするなどしていろいろに着ることができるというはなしも読んだ。　そういうはなしは、いつしか自分のなかに棲みつくものである。わたしが、30年以上も1着のコート（紺色のロングコート）を気に入って着つづけているのも、「中原淳一」の導きによるような気がする。途中、仕立てなおしの専門家に頼んで肩幅を詰めてもらったり（肩パットもはずして）、裏地をなおしたり（これは自分でした）しながらの30年である。　紺色のコート。その存在は、わたしに何かを告げている。　あるモノをいいなあと思う、気に入る。この選びは成功だったなあ、などとも思ってよろこぶ。大事に、できるかぎり長く使いたいなあと希う。　ここにあるのは、おしゃれのこころ、約しいこころだ。が、それだけでは足りない、と紺色のコートは告げている。おしゃれ単独でも成りがたく、約しさ一辺倒でも成りがたい有り様（よう）を、紺色のコートは告げている。　何を足すか。それは、手をかけるということだろうなあと思う。ワードローブに置きつづけ、ひたすらに「大事大事」と思おうとしても、やがて着飽きて（見飽きて）しまうだろう。が、修繕や手入れを加え、小物の工夫をすることで（仕立て替えるところまでゆかなくとも）、おしゃれと約しさが手をとり合うことができる。愛着が生まれる。 　なんだか、また、冬のやってくるのがたのしみになってきた。あのコートを着るたのしみがある。ことしは、どんなふうなことを加えよう。昨年は、若い友人から贈られた、渋みの効いた青系のマフラーがコートの衿もとを引き立ててくれた。　そうそう、そのコートは丈が長いので、駅の階段を上るときなど、前立てをすこうし持ち上げるようにしないと、裾（すそ）で階段掃除をすることになる。そんなことに気を配るのも、愉快。そうしてまた、長さ故に姿勢をよくして着ないと、折れまがった案山子（かかし）のようになってしまう。ぴんと背筋をのばして、歩かないといけない。そんなことでも、冬の相棒とも云えるコートは、わたしを励ましてくれている。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　長年の気に入りをある日とつぜん失う悲しみのあることを、ことし知りました。そのような目に遭った人びとのもとに、気に入りの1着がまたやってきますように。 ※1　『あなたがもっと美しくなるために。』1958年（昭和33年）ひまわり社発行の『あなたがもっと美しくなるために』を原本にした作品。 ※2　中原淳一1913−1983　画家、人形作家、ファッションデザイナー、スタイリスト、ヘアアーテイスト、作詞家ほか。著述作品も多数ある。 ※3「中原淳一」が自ら企画編集した雑誌に「それいゆ」（1946年）、「ひまわり」（1947年）、「ジュニアそれいゆ」（1954年）、「女の部屋」（1970年）がある（カッコ内は、創刊の年）。「それいゆ」は、フランス語のひまわり。　 左側が、ここへご紹介した『あなたがもっと美しくなるために。』です。そして、もう1冊、『夫　中原淳一』（葦原邦子／平凡社ライ ブラリー）がうちにはあります。この本は、若い友人にも渡さず、持ちつづけて いました。葦原邦子（あしはら・くにこ）さんは、戦前の宝塚の大スターです。退団後、あこがれのひとと結婚、夫を支えつづけました。出版社時代、幾度かお目にかかる機会を得ました。あたたかいあたたかい、方。おふたりの夫婦愛は、ひまわりのように思い出のなかに咲いています。「中原淳一」の本は、どの本を見てもよいと思っています。これがおすすめ、と選びきれず、「とにかく」手にとってみてほし いなあと希っています。

  2011/11/08

  コメント(40)

• 

  ともだち

  　先週のつづきで、「不便」と「便利」のことを考えている。考えずにはいられない。なぜと云って、暮らしをどうにかくりまわしてゆこうという立場のわたしたちにとって、「不便」と「便利」は大問題だからだ。　暮らしをどうにかくりまわしてゆこうという立場のわたしたち、と書いて、可笑しくなる。暮らしをどうにかくりまわしてゆこうという立場でないひとというのは、この世には（ほとんど）いないことに突きあたって。（ほとんど）と記したのは、この世には思いがけないことがいくらでもあるからだ。そして、わたしには、その思いがけなさがまだまだわかっていないからだ。 　さて、「不便」と「便利」のはなし。　わたしが小学校から短大まで14年間かよった自由学園という学校は、不便な学校だった。どんな学校でしたか？　と尋ねられたときには、「うつくしくて、不便な学校でした」と答えることにしようと決めているくらいだ。　残念ながら、そういう問いを受けたことはない。自由学園のことをすこしは知っているひととのあいだでしか自由学園のことは話題にならず、話題になるときには、たいてい相手が「おもしろい学校」、「変わった学校」というふうに云ってはなしが終わる。　いつか、「うつくしい」というほうのはなしも書いてみたいと思うけれど、きょうは「不便」のほうのはなしを。 　自由学園は、羽仁吉一・もと子夫妻の創立した（1921年）学校である。ことしの4月、創立90周年を迎えている。　羽仁吉一せんせいの著作に『雑司ヶ谷短信』（上・下巻／婦人之友社）がある。月刊誌「婦人之友」の巻末に、1932年（昭和7年）以来23年間書きつづけられたものだが、そのなかに「教育は不便なるがよし」という一文がある。　なんと潔いことばだろうか、「教育は不便なるがよし」とは。　学生生活のなかには、たしかに不便なことがたくさんあったけれど、このことばを胸のなかで唱えることによって、その値打ちをわかる者になりたいと考えていた。その意味では、健気な学生であったとも云える。が、そういう方向で考えないと、このめずらしい学校生活をたのしむことはできないだろうという切実な思いがあったのも、また確かだ。　昼食づくり（当時は当番の25人ほどで約600人分の食事をつくった）。後片づけ。掃除ほか、多くの事ごとが生徒の自治でおこなわれた。　そのひとつひとつに、ほとんど昔ながらの方法で立ち向かってゆく。リヤカーでの荷物運び（坂道はあったし、あれはほんとうに重かった）、薪を使っての竃（かまど）のご飯炊き、サカナも600尾下処理して炭で焼いた（高校1年の1年間、サカナ料理だった。初めて焼いたサカナはトビウオで、そのときは、サカナ嫌いの友人に代わったのだった。そうしてその後1年間、当番のたびにサカナを焼く羽目になった）大鍋での煮炊き（おかずばかりでなく、ジャムやミンスミートもつくった）、学校じゅうの雑巾洗い、カーテンの洗濯、繕いもの。堆肥もつくったし、芝刈りもした。　冬は寒かった。　学校のある東久留米市は、同じ東京でも23区に比べると1度か2度気温が低い。その上、学校の正門を入り、坂を下りて女子部にたどり着くとまた1度か２度気温が下がっている。わたしが生徒でいたころは、各教室石炭ストーブだった。当番が朝早く登校して、石炭バケツで石炭を運び、ストーブを焚く。ストーブのなかで空気（気流）がうまく上昇するように焚ければ拍手喝采だが、ときどきうまくゆかずに、教室じゅうがもくもくと煙だらけになった。休み時間になると、皆がストーブのまわりに集まり暖をとる。そんなときに、はずみでスカートやセーターを焦がすというようなことも、1度や2度ではなかった。　なつかしい日日を思い返しながら、ふと思う。　あのころ、わたしの目には「不便」と「便利」が見えていた。ただし、そのふたつは相反するものではなくて、そう、ともだち同士のようなものだった。 「不便」は「便利」に向かって云う。「あのさ、どうしてそこまでしてくれるの？」「便利」は「不便」に向かって云う。「キミが大事だからに決まってるじゃない。いなくなってもらっちゃ困るからね」 　ともだち同士が、こんなこと云い交わすなんてこと、ないと思う。云う場面があるとしたら、そうとうに切羽詰まった場面ということになるだろう。が、このたびは、暮らしをどうにかくりまわしてゆこうという立場のわたしに、確かめる必要があったので。　おかしな会話をさせたこと、「不便」と「便利」にあやまりたい。 　ところで。　あのころくっきりと見えていた「不便」と「便利」が、いまはよく見えない。「便利」があたりまえになり、そうなると「不便」もまた、見えなくなくなっている。ふたりはもうともだちでもなく、お互いの顔も見えない場所に立っている。 ナイフの写真なんか出してきて、驚かせたら、ごめんなさい。これは、結婚して実家をでるときそろえたナイフです。西洋料理を食べるとき、使いましょうと思って。フォークとスプーンは6本ずつそろえましたが、ナイフは2本。必要になったら買い足すつもりでした。ところが。ナイフを買い足すことはなかった……。出番がくると、ナイフだけは使いまわします。肉を切ったら、「はい、つぎのひと」というふうに。さいごはたいてい、ナイフとフォークの両方を使って食べるのが好きな三女とわたしが使いつづけます。きっと、これからも2本のままだろうなあと、思います。ナイフが2本というのなんかは「不便」のうちには入りませんが、この、じゅうぶんでない感じが、わたしはちょっと好きなのです。

  2011/11/01

  コメント(44)

• 

  不便を愛す　〈引用ノート10〉

  　不便とは、もちろん便利でないという意味だ。それでは便利とは？　国語辞典にあたると、「つごうのよいこと」とある。それを見て、つごうというのは案外複雑なものだと思った。あなたのつごう、私のつごう。人のつごう、動物、植物のつごう。それぞれのつごうが対立して、うまくいかないことがそこにもここにもいっぱいある。有史以来人間は自分のつごうを優先させてきたと思うが、鉄砲を発明して使うようになるまではそれでも、つごうの悪いことをからだを使って片づけてきた。いつのころからだろう、人間のつごうを力まかせに優先させはじめたために、いま、あちらこちらからしっぺ返しを受けようとしている。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『暮らしのポケット』（山本ふみこ／大和書房） 　月に一度、この欄へ「引用ノート」という題で、本ばかりでなく新聞や雑誌、ラジオやテレビ、缶詰のラベルや聞こえてきたやりとりまで、ふと目や耳にとまったことばを紹介することにしてきた。それを、今月していなかったことに気がついて、あらまあと思っている。　毎週書くので、3週めを「引用ノート」の回と決めていたのに。久しぶりに神戸に仕事で出かけたりしたため、決まりごとが揺らいだのではないだろうか。日日のなか、いろいろの決まりごとができてゆく。ことに、わたしのように、おなじような日日をかさねている者には、それがつくられやすい。　決まりごとと云っても、それを破っても誰かに叱られることはない。自分で気がついて「あらまあ」と思うくらいで、ことは済む。が、あらまあと思うとき、決まりごとが日日を支えていることに驚くことはある。一日留守にした台所で働こうとするときなど、決まりごとが揺らいでいて驚くのである。　冷蔵庫のなかで、煎りごまが行方不明になっていたり、知らない食べものがおかずを貯める容器に入って、すましてならんでいたりする。「おーい、ごまー」「アナタ、誰？」という具合だ。　「引用ノート」を書こうとするとき、前の週のはじめ、さて何を紹介しようかなあと考えをめぐらす。もっと以前にひらめいていることもあるけれど、これだと決めるのは、前の週のまんなかあたり。わたしは、このたび考えをめぐらすこともしなかったのだった。あわてる（決まりごとが揺らぐと、たいていあわてる）。　それでも一昨日、「中原淳一」のことばを紹介したいなあとひらめいたので、ほっとした。ほっとしながら本棚の前で、「中原淳一、中原淳一」とさがすが、みつからない。また、あわてる。おそらく「中原淳一」を知らない若いひとに、本をあげてしまったのだ。たくさん持っていたのに、何ということだろう。　しょんぼりして、また夜にでもあらためて考えをめぐらすことにして、べつの仕事にとりかかる。むかしよくつくったさつまいもの料理のつくり方を調べるため、本を開く。本と云っても、自分が書いた本だ。さつまいもの料理はみつからなかったけれど、ふと「不便を愛す」という見出しが目にとびこんできたのだった。　いいことばだと思った。　2002年刊行のこの本には、熊本日々新聞と一緒に配達されるフリーペーパー「くまにちすぱいす」に連載したエッセイを収録している（1996年4月16日号〜1999年3月27日号／「元気の記」）。連載の仕事としては、初めてのものだったのではなかったろうか。熊本の新聞社に勤める熊部一雄さんは、遠くからよくわたしをみつけてくださったなあと感謝したものだった（近くても、仕事をたのんでくださる方があらわれるたび、「よくわたしをみつけてくださったなあ」と思うが）。　この本のなかに「不便を愛す」という一篇は、あった。　かなり前に書いたこともあって、自分が書いたのにちがいなくても、親しい若者のものを読むような気持ちで読み返している。あのころは、「わたし」を「私」と書いていたのだなあとか、「有史以来」という云い方をどこでおぼえたのだろうかなあとか、くすぐったく読み返す。　東京に、十何年ぶりの大雪が降った年だ。降りこめられて買いものに行けず、家のなかの食べものを総動員して食事の仕度をしたことが書いてある。缶詰、乾物、冷凍食品などがいろいろ隠れていて、ごはんがつくれたとある。若かった「私」は、お腹もふくれ、家のなかの食品も片づき一挙両得と云いながらも、反省するのである。不便を嫌い、便利ということばに引きずられている現代の暮らしを。 　こういうときには、節約や手仕事をたのしんでみるのもわるくない。自分の暮らしを見直すと、この時代の不便が何かを教えてくれる、そんな予感がするのだ。便利な暮らし、それはほんとは不便（＝つごうの悪い事態）からメッセージを受けとり、その手に実力をつけていくひとの暮らしのことじゃないかなあ。 　というのが、「不便を愛す」の結びだ。　——その手に実力をつけていく。　いま、このことばに再会したことがしみじみうれしい。それを手わたしてくれたのが「私」というのが不思議で、まるでタイムトラベルのようだけれど、あらためて「手に実力をつける」ことをめざしたいと思った。 　このたびは、決めごとを揺らがせた揚げ句、むかしの自分に助けを借りたりして、気恥ずかしい。けれど、昔の自分というのが、ちょっといいことを思ったり、いまの自分におしえをもたらすことのおもしろさを書けたことはよかった。　そして、来月の3週めまで、「中原淳一」のことばをさがすたのしい時間をもちたいと思う。 原稿を書いたあと、缶詰かごを見たら、こんなでした。さば缶、ツナ缶、とうもろこしのクリーム、とうもろこしのホールの4缶。ずいぶんがらんとしているなあと思いましたが、これだけあれば、かなりいけるという思いもあります。乾物のひきだしのほうは、麩3種類、切り干し大根、おぼろ昆布、干ししいたけ（どんこ）、高野豆腐など、大勢でした。近く、缶詰を仕入れようと思います。定番としては、上記に加えて、ココナッツミルク、アサリのむき身、果物（ゼリーのなかみ用）、トマトの水煮などがあります。 ※お知らせ12月4日（日）、東京・渋谷区の「青山ブックセンター」で、「自分の仕事を考える丸一日」という会があります。ことし1月、「仕事」や「働き方」をテーマに奈良で開催されたフォーラム（わたしも参加しました）の出版記念の会です。ご興味のある方は、お出かけください。わたしは、3限目（17：30－20：00）を担当します。詳細は、「こちら」へ。

  2011/10/25

  コメント(28)

• 

  水のこと

  　雨が降ってきた。　まず、物干しを思い浮かべる。洗濯もの……は、きょうは外に干さなかった。つぎに思い浮かべるのは、「きょうは、どこを洗おうか」ということだ。雨脚がつよくなってきた。これはいい。風がないところも、具合がいい。けれど、もうちょっと待つほうがいい。雨が地面をすっかり濡らすまで。　ひと仕事片づけるあいだ待つことにする。思いついたことを宙に浮かせておいて、べつの仕事をする、というのは、なかなかむつかしい。ひと仕事、と思うけれど、とりかかっていた原稿はまだだいぶ時がかかりそうだから、それを脇にやり、挿絵を3枚描いてしまうことにする。　挿絵はいつも、はがきサイズの情報カード（無地）に描く。うまくすると、するするっと終わるけれど、何にひっかかるのだか、なかなか終わらないことがある。ただし、描きなおすということは、ない。もうずいぶん長いこと、挿絵らしきものを描いてきたが、描き損じというのは3回くらいしかしたことがない。　出だしで線が縒れてしまい、あらま、とつぶやいて紙を裏返し、気をとりなおしてまた描く、というのは描き損じのうちに入らない。紙を無駄にしていないからだ。　挿絵は運よく、するするっと描けた。運がよかったのではなく、おそらく思いついたことのほうへ早くうつりたいというこころが、するするっといかせたのだろう。そういうことは、よくある。出かける前の家事なんかは、もう、するするするするっとすすむ。　挿絵を透明の袋に入れ、小さい紙にうんと短い手紙を書いて、それらを封筒におさめる。宛名と住所を書き、差しだしのほうには住所印を押し、封のスタンプ（その日の気分でハリネズミのか、羽根のかを選ぶ）も押し、切手を貼って、「速達」と赤いペンで書く。これを「うちのポスト」と呼んでいる玄関の靴箱の上に置いて、ここでこの仕事はおわりだ。　ひと仕事が完了した。やっと思いついたことのほうへうつれる。　雨合羽を着こみ、傘をさして玄関を出る。傘を左手に持ち、右手にはデッキブラシを持った。玄関前の石の階段は雨に濡れて、すこし雨水がたまっている。いい具合だ。ここを、デッキブラシでごしごしこする。小さな門の前を傘をさしたひとが通り、ちらっとわたしのほうを見る。ちらっと見た目が、「へ？」と、驚いたふうな感じになる。　わたしなら、雨のなか傘をさし、もう片方の手に持ったデッキブラシで玄関前をこすっているひとを見ても、「へ？」とはならないだろう。そういうことを思いつく同志のように思えて、ずいぶんうれしくなるだろう。 「東日本大震災のあと、どういうところがいちばん変わりましたか？」と、幾度も尋ねられた。そのたびに、いろいろの答え方をしてきた。答えはひとつではなかったけれど、全部ほんとうのことだった。ずいぶんいろいろな答えをしてきたいま（きょうは震災から7か月が過ぎ、8か月めがはじまった日だ）、いちばん変わったのはこれかなあという答えに突きあたったような気がしている。　水のことだ。　震災前、朝風呂に入っていたわたしがそれをやめたところから、そのことははじまっている。朝風呂は、朝風呂にはちがいなくても、掃除だからという大義を自分に向かってささやきつづけていた。でも、震災のあと何日も何週間も、ある場合はひと月以上も湯船に浸かれなかったひとのはなしを聞いて、朝風呂には入れなくなった。　風呂の湯は２日に1回替えるようにした（以前は毎日替えていた）。洗髪は２日に1回、これは以前からだ（娘たちは、毎日洗っている）。　風呂に浸かりながら、水のことを考えた。ああ、水をもっともっと、大事にしなけりゃと思った。夏になり、ますます水のことを考えた。夏でも、湯船に浸かるのがからだにいいことは知っていたが、どうもそういう気にならなかった。バケツ1杯の水か湯で、自分ひとり分のからだをきれいにすることくらい平気でできるひとになりたいなあと思った。　家の者たちのためには湯をためてきたが、夏のあいだ、こっそりその練習をした。髪を洗うときは、湯がたりなくて、ちょっとシャワーを使った。 　雨が降ると、デッキブラシで玄関前をこすったり、たわしでベランダの手すりをこする。いまに雨の日に庭に出て、髪を洗ったりするかもしれない、わたしは。 雨のはなしを書いたので、傘を思いだしました。この折りたたみの傘は、三女が保育園を卒園するとき、記念に贈られたものです。ですから、もう7年半、使っているわけです。長いつきあいになってきました。 主に、学校の置き傘として使ってきたとはいえ、子どもが思いきりよく（乱暴に、と言い換えることもできる）使うので、これまでに3回骨が折れました。そのたび修理して（この傘を扱っていた店で）、ほら、この通り。 この傘の骨、丈夫にできています。丈夫で、修理がしやすいというふうです。水も大事、道具も大事。このごろとみに思うことです。 ※お知らせ11月30日（水）13時半～、東京・池袋の「自由学園　明日館」で、小さなおはなしの会をおこないます。この会のタイトルは、「家の仕事に憩いあり」。ご興味のある方は、どうぞお出かけください。詳細は、こちらへ。

  2011/10/18

  コメント(36)

• 

  空気砲の威力

  　米村でんじろうせんせい（サイエンス・プロデューサー）が、わたしの住む東京都武蔵野市にやってくると聞いて、飛びつく。往復はがきで申しこみをして、「ゆけるかなあ、どうかなあ」とどきどきしながら返信を待った。　こらえきれずに脱線するが、わたしは、往復はがきをいいものだなあと思っている。思っているだけでなく、たびたび使う。米村でんじろうせんせいのサイエンスショーへの申しこみに使ったりするのは、開催団体が「往復はがきで申しこんでください」と発表しているからであるけれども、そういう場面でないときにも、使う。　あるひとにお目にかかりたいと思う。電話をかけようかと、考える。が、何時くらいに電話をすれば、お邪魔でないだろうか（比較的）という考えが浮かぶ。……わからない。メールをしてみようと思いつくが、先方はメールをしないのだったと気がつく。そういう場面で、往復はがきをとり出すというわけだ。往復はがきを使って、ご都合をうかがう。「○日か、□日あたりにお目にかかりましょう」という返事がくる。これが、うれしい。待った甲斐があった、といううれしさだ。はなしは、これでおわりではない。こんどは官製はがきをとり出して、「それでは、○日に吉祥寺の△という店で午後2時にお目にかかりましょう。行き方はこうです。よろしくお願いします。たのしみにしております」と書いて、投函する。電話やメールならあっという間にたどり着く場所に、往復はがきに、もう1枚はがきまで使って何日もかけてたどり着くというのが、わたしにはおもしろくてたまらない。 　そろそろ、米村でんじろうせんせいのサイエンスショーのはなしにもどらなければ。　サイエンスショーに、行けることになった。返信はがきには、たくさんの応募があったので、午後2回開催することなりました、と書いてある。返信はがきを、自分の部屋の小さなコルクボードにピンでとめる。　これは、いまから4年くらい前のはなしだ。もしかしたら、5年たっているかもしれない。当時小学生だった三女と連れだって市内の市民文化会館に出かけ、サイエンスショーを観る。米村でんじろうせんせいは、白衣を着てあらわれた。先のとがった素敵におもしろい靴を履いているのが見えた。　ブーメランを使った実験や風船を使った実験があったが、なかでもいちばんすごかったのが、空気砲だった。　ステージの上にでっかい箱（ひとつ穴が開いている）があらわれて、でんじろうせんせいがその箱をたたく。すると、ステージの上の（何だったか）モノが、箱の穴から出てきた目に見えないものによって倒れてゆく。目に見えないものは、空気だそうだ。空気の輪っか。箱のなかの空気が、穴から輪になって出てくる。出てきた空気は、回転しながら飛んでゆく。　回転することで、まわりの空気との抵抗が小さくなるらしい。抵抗の小さくなった空気の輪っかは、勢いよく遠くまで飛んでゆく。サイエンスショーでは、さすがにショーというだけあって、大がかりに、箱から出てきた大きな大きなけむりの輪っか（空気をけむりにしておいて）が、客席のわたしたちに向かって飛んでくるという実験が行われた。たしかに空気のちからがきて、ぼわっという衝撃を与えて後方へゆくのを感じた。 　三女と「すごかったね、すごかったね」と云いながら、歩いて帰る（市民文化会館から徒で7分ほどのところに、住んでいる）。「すごかったね」「うん、すごかった」とくり返し云うのなんかは、科学という学問の苦手な証拠のようなもので、苦手でないふたりなら、どこがどうすごかったかを話し合える。それでも、すごかったことがわかり、たのしいと感じられたことで、苦手だったわたしたちの前には、科学の道がひらけている。と、思った。　帰宅してすぐ、わたしは、家にあった段ボール箱で空気砲をつくった。サイエンスショーに行かなかった者たちに、すごいところを見せたくて。「箱のなかの底の部分にも、ガムテープを貼らないと」とか云いながら、三女も手伝う。 　そのときの空気砲は、サイエンスショーに行かなかったひとらには、そうは受けなかった。空気の輪っかが目に見えるように、箱のなかで蚊とり線香をたきしめた。おもむろに箱の側面をたたき、けむりの輪っかにして見せたのにもかかわらず。説明がうまくできなかったせいかもしれない。　いちばんびっくりしてくれたのは、猫のいちごだった。 これが、4年前の空気砲です。ずっと持っていたんです。ときどき、ぼんと空気の輪っかを出してひとりで、にんまりしていました。なにしろ、科学の道をゆくわたしですから。置き場所はどこか、ですって？長女の部屋のワードローブのなかです。洋服もそうはたくさん持たない長女のワードローブはがらがらで、これを置くスペースがあったからです（客用布団2組も、このひとのワードローブに入っています）。自転車乗りになった長女には、近年、自転車用品がふえてきました。専用の衣類（お尻のところにクッションのようなものが入っているズボンとか）や、小物類です。それを、とうとう、この箱に収納することに決めました。上部のガムテープをはがすとき、ちょっとさびしかった……。「穴の部分から、小物をとり出せるところが便利です」と長女に伝えますと、空気砲をして見せたときよりびっくりしていました。　――おしまい。

  2011/10/11

  コメント(26)

• 

  欲の片づけ

  　けんちゃん（食器洗い乾燥機の名前）を台所から書斎にうつして、文房具と学校関係（三女の中学）の資料置き場にしたはなしは、以前、ここへ書いた。その後もけんちゃんは、かつての仕事とはまるでちがう仕事を文句も云わずにつづけている。　けんちゃんに手伝ってもらわなくなってから、食事のあとの片づけを、みんなでするようになった。けんちゃんが来てくれる前、「10分ばたらき」と呼んで、とにかく10分間、みんなで片づけをしようと決めていた頃にもどったわけだ。あのころは子どもたちも幼くて、片づけに文句の出かかることもあった。それで、ほんとうに10分間タイマーをかけて、時間内に片づけがおわるように、ゲームのような感覚で働いたものだった。きょうは、ちょっと食器の数が多いなというようなときは、こっそりタイマーを10分より長く、15分にすることもあったなあ。　皆で押しあいへしあい、小さな台所で働くのはたのしい。そして、食器洗いという仕事をとおして、それぞれが何かを学んでいるふうでもある。洗い役になると、いきなり洗剤を泡立てるようにしていた三女が、たちまち、洗剤を使わずに食器を洗う方法を身につけた（あらかじめ、よごれをへらで落としたり、湯をつかったり）。「10分ばたらき」はいい習慣だったのに、なんだか欲が出て、食器洗い乾燥機を持ちたいと思うようになったのは分不相応だった。ぜいたくを戒めてきたはずのわたしのようなのでも、つい、欲を出す。　分不相応。身の丈に合った暮らし。そんなことばを思いだせたのも、東日本大震災のあと、自らを省みるようになったからだ。 　ことし、多くの小学生が、夏休みの自由研究のテーマとして、「節電」を選び、それぞれのやり方で研究調査した。新聞でも読んだし、テレビのニュースでもそんな様子や、研究の成果を見せてもらった。　思いがけないほど電力をつかう道具のひとつに珈琲メーカーがあることも、ある小学生の調査がおしえてくれた。へええええ、と驚いて、夫の仕事場に飛んでゆく。「珈琲メーカーってね、」　と報告する。「そうか、電熱系統だからね。そうか」　と夫も云い、ふたりで書棚の上の珈琲メーカーをじっと見る。　この珈琲メーカーは、仕事ちゅう珈琲を飲みたい夫と、仕事仲間のためにと、わたしが贈ったものだった。ほら、また、わたしの欲。　夫の仕事場の珈琲メーカーは、ドリッパーにペーパーをのせる型だから、電気なしでも上から湯を注いで使うことができる。ああ、よかった。以来夫は、2階の台所で湯を沸かし、そこで、ゆっくり珈琲をいれるようになった。おかげで、夫が珈琲をいれるところを見ている誰かが「わたしもお願い！」と注文できるようになった。これまでは、水だけはとりにやってくるけれど、遠くから珈琲の香りが漂ってくるだけだったのだけれど。 　食器洗いといい、珈琲をいれることといい、道具の使い方をあらためる機会だったのにはちがいないが、ほんとうは、わたしの欲の片づけだったと思う。道具たちをもとのかたちで使ってやれないのは申しわけないけれど、もしかしたら道具のほうでも、本来のかたちを思いだしてしみじみしているかもしれない。 この壜、つねに夫の仕事場に置いてある、せんべいの容れものです。高さ15cmほどのプラスティック製。コピー機（夫の仕事場にある）を使ったり、用事があってそこへ行くとき、なんとなく、容れもののなかのあられをひとつつまんだりします。こんなささやかなたのしみを、忘れたくないなあと思うんです。※お知らせ10月13日（木）18時半～20時半、 神戸市で、「カフェ雑談　くらしをしあわせにするデザイン」という「KOBE デザインの日」記念イベントに参加します。ご興味のある方は、どうぞお出かけください。詳細は、こちらへ。

  2011/10/04

  コメント(34)

• 

  尺取り虫

  「栗があるのは、うれしいです」　と絢（あや）ちゃんがぽつりと云う。 　絢ちゃんは、夫のいとこの長女である。わたしたちからは「従姪（じゅうてつ）」にあたる。呼び方なんかはどうでもよいのだけれど、知ってみるとおもしろくもある。　絢ちゃんの家は、栗農家だ。お父さんの井上賢（まさる）さん（このひとが夫の母方のいとこ）も、お母さんの一恵さんも、絢ちゃんのお兄さんで長男の圭介さん（わたしたちの従甥：じゅうせい）も、現在、それぞれに栗の仕事とはべつの職業をもっているから兼業栗農家。もともとここは賢さんの奥さんの一恵さんのご先祖が代代守ってきた栗林であり、一恵さんのご両親の代までは栗仕事だけでじゅうぶんやってゆけたそうだ。一恵さんと結婚した賢さんを見込んで家督を譲ったご両親は、じつに見る目があるなあと思える。びっくりするくらい気持ちのいい家族だ。いまは、それぞれに職業をもちながら（絢さんは大学生）、栗を守っている。 　一度、栗の季節に栗拾いをしてみたいと思っていた。それがかなった。埼玉県の中心部、東松山の丘陵地帯に、賢さん一家の家と栗林はある。　夫と、二女と三女と4人で勇んで出かけてきたのに、途中で雨に降られ、こういう天候のなかでも栗拾いはできるのだろうかと心配になる。傘をさして栗を拾う姿を想像するが、雨には、すこしの間でも休んでいてもらえないだろうか。ところが、到着するなり、雨が上がって雲間から日の光が射してきた。ありがたい。天気のことも心配だし、何より早く栗が見たくて、「一服してください」と云う一恵さんの好意を辞退して、早速栗林にむかう。わたしたちは、長袖長ズボン、長靴（気に入りの、日本野鳥の会の長靴だ）、帽子に軍手という出立ち。それではまだ足りない、「蚊がすごいんだ」と賢さんは云い、ひとりひとり蚊取り線香を携帯するようにと、蚊取り線香入れにひもを通したものを手渡してくれる。それを腰に巻く。　栗林のなかは薄暗く、地面には栗のいががたくさん落ちている。ああ、そうか、落ちたものを拾うんだな、とそこで気づく。すでに栗拾いの時期も終盤を迎えているので、空っぽの、つまりなかの実をとり出したいがが、木の根元に山となっている。実を拾ったあと、そうしていがを根元にあつめるのが仕事の作法のひとつらしい。　賢さんが、落ちているいがを足でこうして、と、手本を示してくれる。足でいがをはさんで踏み分けるようにすると、いがが割れてなかの栗が見える。栗の実を火ばさみ（わたしたちは、銘銘火ばさみを手にしている）で、取りだし、かごに入れてゆく。考えていたより栗のいがは頑丈で、手を使っての作業ができないというわけだった。「栗を拾っていて、背中にいがが落ちてきて、つき刺さっていたこともある」と賢さんは云う。　つい手で栗をとり出したくなるのを我慢して、火ばさみを握りしめる。　はじめは夢中で、開けるいがを片端から足で開いて、なかの実をとり出していたのが、だんだん、いい栗とそうでもないもの、まだ若いうちに落ちてしまって（前の週には台風もあったので）熟していないものの見分けがつくようになってきた。かすかにだが。いがに厚みがあって、足で踏み分けると、すっと割れるようなのがいい栗のようだ。うつむいて地面の上の栗のいがばかり追っているので、気がつくと、自分がどこにいるのかわからなくなっている。たのしくてたのしくて、仕方がない。もとより、同じことをくり返すような作業が好きなのだ。好きな上に、栗がかごに入り、それがだんだんふえてゆく。　正午を過ぎたので、栗を拾い拾い、賢さんの家へともどる。 　一恵さんと、一恵さんのお母さんの栗ご飯、手打ちうどん、モロヘイヤのごま和え、春菊のおひたし、きのこの炊き合わせ、それにおはぎをごちそうになる。そういえばお彼岸だった。どれも、おいしい。わたしが自分の本のなかに、ときどき料理のはなしを書くのを知っている一恵さんは、「食べていただくのが、ちょっと怖かった」と云うけれど、それはわたしが食べたりつくったりが好きなだけでたいして腕が立つわけではないことを知らないからだ。腕はないが、このようなもてなしのこころはわかるつもり。 　ご飯のあと、わたしたちが拾った栗を長男の圭介さんと、絢ちゃんが選別してくれる。圭介さんはこの春から大学の職員になっているが、就職のとき、履歴書に特技、栗の選別、と書いたそうだ。何のことだかわからない試験官に、栗の選別について一から語ったという。　庭先の、作業小屋の台の上に大判のタオルをひろげ、そこに栗をあける。タオルで栗を拭きながら、いいもの、B級（B級と云っても、栗ご飯などにはなる）、腐ったり虫食いで食べられないものの3つに分けてゆく。圭介さんの選別がいちばんきびしく、厳密であることから、頼りにされている。　眺めているわたしの目から、それがどうして食べられないもののほうにゆくのか、わからないというような具合だ。選別の作業を手伝っているとき、絢ちゃんのつぶやきを聞いたのだった。「栗があるのは、うれしいです」というつぶやき。「栗があるのは、うれしいです。栗を食べてもらうことで、つながりがつくれるのが、いちばんうれしいかな」と。　昨日も、大学から帰ってから（絢ちゃんは片道2時間半かけて大学に通っている）、ひとりで、栗拾いをしたそうだ。こちらが聞いて驚くようなことを、こともなげにしてしまい、こともなげに語る。生きる力ということばが浮かぶ。しかも、自然な生きる力。 　集落のなかをひとまわり散歩する。　黄金色に実って頭（こうべ）をたれている稲が、刈られる日を待っている。ごま、小豆、枝豆の畑。空には、うろこ雲がひろがっている。地平線のあたりまで。ふと足もとを見ると、茶色に赤い線の入った尺取り虫が1匹、となりでせっせと尺を計っている。　きょう、この尺取り虫と自分とのあいだが縮まったような気がした。 栗拾う。 足でこうして、いがを割ります。 栗の選別。ひとつひとつ、です。 その日、栗を拾っていたら、一恵さんが麦茶の入ったポットを持ってきてくれました。それと、それぞれに紙コップを。二女とわたしはこれを持ち帰って、机に飾っています。なんていいんでしょうと、思って。夫の紙コップには、「ほんとうはビールがいいと思うのですけれど」と書いてあったとか。

  2011/09/27

  コメント(23)

• 

  自分が知っている、自分

  　「そやな。それに、あんたって、自分が思ってるんとは全然違うしな」　田村さんはそう言いながら、けたけた笑った。　「どういう意味ですか？」　「あんた、自分のこと繊細やとか、気が弱いとか言うとるけど、えらい率直やし、適当にわがままやし、ほんま気楽な人やで」　「何ですか、それ」　私は顔をしかめた。　「ほめてるんやで。あんたみたいな人は、長生きするわ」　そうなのだろうか。自分ではそんなことわからない。だけど、確かに今は長生きできそうな気がする。もっともっと生きていけそうな気がする。　　ここで過ごしたのはたった一ヶ月足らずの時間だけど、その間に自分の中の何かが溶けて、違う何かが息づいたように感じる。　　 映画「天国はまだ遠く」より（※）　 　書斎に夫が入ってきて、真っ黒い本をくっとつき出すようにする。「これ。できました」と云う。受けとった本のカヴァには、『ミニシアター巡礼』と書いてある。夫がこの数年、旅しながら書きためたミニシアター探訪記が、とうとうできたということらしかった。「おめでとう。ほんとうによかった。よかった」　さいごの「よかった」は、自分に。　本を書くのが本業であるわたしから見て、こんなに時間をかけて大丈夫なのかとはらはらさせられ通しの数年だった。大月書店の西浩孝さんという編集者は、とても若いが優秀で、そしてそして並外れて我慢強いと思う。ありがとう、西さん。わたしは脇から眺めていただけだったが、はらはらしたから「よかったね」と自分にも云うのである。　この本の帯に、大きな字で「人間には“あの暗闇”が必要なんだよ」とある。わわっ、と声が洩れる。“あの暗闇”とは、映画館の（この本では、ミニシアターの）闇のことだが、“闇なし自室上映のひとり観客”をつづけている（1年に100本観る）わたしが、わわっとなるのも無理はない。おもに“あの暗闇”のなかで観てもらう映像をつくるのが本業の夫に対してうしろめたさを抱きながら、きょうも午前中「劔岳　点の記」を観たところだ。 “闇なし自室上映のひとり観客”のいいのは、気に入った作品を何度も何度もくり返し観ることができるところだ。先に劇中の台詞を引用させてもらった「しあわせのかおり」（「向き合うもの」）も、DVDを購入して、何度も何度も観た。DVDを観るのは、なんと仕事ちゅうである。たしか、「原稿を書くとき、たいてい右方で映画を上映している。読むとき音は困るけれど、書く（描く）ときには、あったほうがいい」と書いたと思う。あれは、わたしにはちょっとした告白だった。　告白から数日後、テレビをつけたら、ミュージシャンでアーティストの槇原敬之さんが話をしていた。槙原さんは鳥のようなヘアスタイルをしていて、鳥好きのわたしは、うれしくなる。頭のてっぺんのほうをしゅっと立てているヘアスタイルで、槙原さん本人は、べつに鳥などイメージしていないだろうが。よく似合っている。そういうきっかけで観はじめたのだったが、お話がまたおもしろい。そうして……。　音楽（歌詞かもしれない）をつくっているとき、テレビとかDVDをかけているという話になる。驚く。聞き手のアナウンサーも、「お仕事の妨げにはならないのですか？」と訊いている。「いえ、なんだか、このへんでひとやものが動いていたり、音が鳴っていたりするのがいいんですね」と槙原さん。わたしは、鳥につづいてすっかりうれしくなった。自分が告白したことを、わるくないんじゃない？　僕もそうです、と云ってもらいでもしたかのような気持ちだ。 「天国はまだ遠く」も好きでたまらない映画だ（原作は「瀬尾まいこ」）。DVDがすり減るのではないかと思うほど、観ている。溌剌（はつらつ）としたひとが観ても、元気を失いかけたひとが観ても、等しく「いいなあ」と思えるはずだけれど、元気を失いかけたひとにより効果がある映画である。　主演の「徳井義実」と「加藤ローサ」がいい。「加藤ローサ」という俳優がいいというのは知っていたが、「徳井義実」がこれほどの存在感をもっているとは。彼は、「チュートリアル」で「福田充徳」とコンビを組むお笑い芸人である。表向きを超えたひとの存在の奥深さだなあ、と感心しないではいられない。「加藤ローサ」演じる女性が死に場所をもとめて、山間（やまあい）の集落にやってきたところからものがたりは、はじまる。胸に迫るのは、人格に問題をもっているわけでもない、かわいらしい若い女（ひと）が、心身ともに疲れきってしまい、そんな状態から一刻も早く解放されたいと思いこんでしまうところ。ひとは、たいしたことではなさそうなことに悩んで、「困難」という名の坂道を「深刻」という名の谷底に向かってころがり落ちてゆくものなのだ、とあらためておしえられた。　けれどまた、何かの拍子にすっくと立ち上がって、べつの方向へと歩きだすことができるのも、ひとというものなのだな。 　引用したふたりのやりとりが、こころに染みる。　ああ、自分が知っている、自分というのも大事だが、自分が知らない、自分というのも在るのだという認識も大事だなあと思う。その認識の上であらゆる人間関係が深まり、それはまた、ひとに対して何ができるかということの道しるべにもなる。 ※ 『天国はまだ遠く』（瀬尾まいこ／新潮社）がある。掲出のくだりは、ここから引用しました。 「天国はまだ遠く」には、「いいなあ……」と思えるものがたくさん出てきます。そのなかに、讃美歌があります。讃美歌をうたう、讃美歌を口ずさむ……。いいなあ、素敵だなあと思います。朝の礼拝から1日がはじまる、という学校に14年間も通ったわたしも、讃美歌をとても好きです。わたしの讃美歌には、母が当時凝っていた革細工でつくってくれたカヴァがかかっています。 若いころ、初めてカラオケに誘われて行ったとき、讃美歌がうたえたらいいなあ、と思ったものです。　　　

  2011/09/20

  コメント(29)

• 

  たたむ

  　タオルケットというのは、すごい。　タオルの超大型というのだけでもすごいが、掛け布団よりも自由で。タオルケットは、ときに邪魔にされることがあろうとも、ともかく安心をくれる。端をつかんでいるだけで。お腹のあたりにまるまっているだけで。邪魔にされることなんか、何でもないです、というような健気さがある。　夏のはじめ、そろそろ羽根布団からタオルケットに換えようかというときは、思わずときめく。うちは、羽根布団とタオルケットのあいだの掛けものを持たないから、ときめきの度合いもふくらむ。　ときめいて、「そろそろタオルケットに……」と云いかけるたび、2、3回は「まだ早い」と決めつけられる。とくに3人の娘たちに、だ。「お母さんは、いつもちょっと早すぎるからね」と云うのである。「結局、寒くてぶるぶる震えて、タオルケットにくるまるのでも足りなくて、ベッドカヴァにも助けてもらうことになって……」　——はいはい、そうですか。　けれど、くるまると云えば、夏のあいだにだって1枚のタオルケットにくるまる寝姿を何度か見ることになる。近年、熱帯夜の日数がふえたそうだが、熱帯夜ばかりがつづくわけではなく、たまには涼しい夜はある。涼しい夜につづく明け方には、くっと気温が下がる。そんなときには、朝、3体のミイラが見られる。頭からすっぽりタオルケットにくるまる子どもたちの寝姿だ。これが見たくて、子どもたちが寝ている3階にそろっと駆けあがることがある。　ミイラは、無条件に愛らしい。　ミイラのままでいるという日があってもいいように思うけれど、ミイラはたちまち起きだしてきて、それぞれ忙しそうな様子をして、文句を云ったりする。「まったく、どうしてこんなに暑いんだろう」なんかと。ミイラの愛らしさは、いったいどこへいってしまうのだろう。おそらくタオルケットのほうにくっついているのだろう。 　この夏のことである。　目覚めていちばん、自分が使ったタオルケットをたたむところからはじめることを思いついた。目覚めたら起きてしまおうと考えているわたしは、決心がにぶらぬうちにとばかりに、眠気を払ってびゅんと台所へ駆けだす。寝床をかえりみることもせずに、びゅんと。　びゅん、はいいのだが、わたしがたたまずにおくタオルケットはといえば、たいてい夫が布団を上げるときにたたんでくれる（子どもたちはそれぞれベッドだが、夫とわたしは布団を敷いている）。そのことで文句を云われたこともないし、してもらって恐縮するというほど慎ましくないわたしだ。けれど、ある日ふと、タオルケットは自分でたたもうなあと思った。びゅん、は、そのつぎのことにしよう、と。　ふと、わたしは何を考えたか。　それは、起き上がってこの場を去ったわたしは、ふたたびここへもどることはないかもしれないという考えだった。あとでしようという「あとで」がくるとはかぎらない、とわたしにおしえたのは、ことしの大地震かもしれない。　ふたたびもどることはないかもしれない、などと書けば、いかにも儚（はかな）い。そしてわたしは、たしかに儚さも感じているのだけれど、それだけではなく、せめてそこにあるたためるものはたたみながら、つぎにすすみたいと考えているのだ。 　タオルケットは大きいから、たたもうとすると、立ち上がって両手をいっぱいにひろげないといけない。端と端を合わせて、もひとつ端と端を合わせて、たたむ。何分もかかるわけではないが、あっという間というわけではなく、たたみながらちょっとしたことを考える。無事に起きられたありがたさとか。今朝のみそ汁の実についてとか。ぬか漬けにする野菜の顔ぶれはあれとこれ、とか。　——きょうは、英文翻訳の勉強に行く日だな。　というようなことも思う。　たたんだタオルケットは、そこに置いてゆく。 　何かをよして、引き払うときにも、「たたむ」という云い方をする。わたしは、すこうし、その「たたむ」にもこころを寄せているのかもしれない。人生のおわりが見えている、という話ではない。そうではないけれど、ここから担担と歩いてゆけばそこへ着くという思いはある。そんなふうに思えるのも、日日まあまあおだやかに暮らせているおかげだ。　たたみながら、担担と暮らしてゆきたい。 木綿のケット。わたしの持ちものには、めずらしい柄ものです。これを選んだときの気持ちは、よくおぼえています。もう18年くらいも前のことになります。当時のわたしは、いろいろの心配事を抱えていました。そんななか、タオルケットをあたらしく買うことになったのです。「ふみこちゃん、悩みや心配事があるときには、こんな敷布（シーツ）を使うといいわよ。いい夢が見られる。…… がんばって」というやさしい声がよみがえりました。学生時代、心配事をもったわたしに、友人のお母上がきれいな花畑のような柄のシーツをプレゼントしてくださったのです。たしか、イギリスのものだったと思います。夜、花畑のなかで眠るたび、自分のことを応援してくれるひとがいるんだなという気持ちに包まれました。ふと、そのときのことを思いだして、わたしは、こんなタオルケットを選んだらしいのです。

  2011/09/13

  コメント(33)

• 

  なあんだ

  　ふと、家のなかを見まわし、あれ、と思う。「あれ、」のあとで、やっと、自分がすこうしくたびれているのではないか、体調をくずしかけているのではないかということに、気づく。① 食卓の上に、新聞が出しっぱなしになっている。② 台所に、空のガラスポットが置いてある。③ 居間の壁に洗濯用のタオルハンガーが立てかけてある。④ テレビのリモコンが床に投げ出してある。 　これらをそれぞれの居場所におさめるのに、たいした苦労はない。① 1日のおわりの新聞。食卓から10歩先にあるわたしの部屋に片づける。② ガラスポット。ここに半分ほど湯を注ぎ、茶葉の袋を入れて10分ほどおく。それを冷蔵庫へ。③ タオルハンガー。わたしの部屋のワードローブ内のS字フックに吊るす。④ テレビのリモコン。テレビ横の窓枠（大陸棚のようになっている）に置く。 　こういうことをできずに「あれ、」と思うときは、要注意だ。こうして不調に気づいてしまうと、突如大げさになる。もう二度と、不調でない自分にはもどらないような心細さが全身を包む。さようなら、元気だったわたし。こんにちは、不調なわたし。どうかよろしくね。　まったくどういう話の展開を期待しているのだか、わたしはずんずん、不調の坂道をころがり落ちてゆく。まわりにあらわれた、些細な「片づけられなさ」を見てやっと気づいたくらいの状態だというのに。 　さて、不調は不調、くたびれは、くたびれなのである。　が、そんなもの、ときどきまわってくる当番のようなものだと知っている。　だから、かすかに、不調のつづくことを恐れながらも、ほんとうはそう遠くない日に当番の終わることは知っていて、当番のあいだは最低限のことをしてゆく覚悟をする。　①のこと、②のこと、③、④のことなどは、どうということもない。誰かがかわってしてくれることもあるし、そうでなくても、そのくらいのことは、目をつぶれる。不調の日のなかで、いちばん、自分を悲しませ、自信を失わせるもの、焦りのようなものを生じさせるものは、べつにあった。その正体が何であるかに気づいたのは、つい最近のことだった。 　便りをするのが好きだ。　こちらが元気で、しゃんとしているときには、時間がなかろうと、忙しかろうと、すぐと便りをしてしまう。　便りと云っても、たいていははがきだ。美術館めぐりのときに集めた絵はがきを選びに選んで使うこともあるけれど、できるだけ、官製はがきに絵を描き、私製絵はがきをつくることにしている。そうするのが好きだからだし、文字の足らなさ、絵のほうの足らなさをお互いに補いあう便りになると考えているからでもある。　好きらしいことには気がついていたけれど、自分がこれほど便りを書くことが好きだとは思わなかった。それをすることで安心を得ていることも。　気がついたのは、最近の不調のときに、自分がやけにしょんぼりし、苛立っているので、「仕事のことなら心配ないんじゃないの？　約束のは仕上がっているし、書き下ろしのほうの原稿は少しなら待ってもらえるんじゃないかな。いまは最低限のことをして、からだを休めたほうがいいよ」と、自分に云って聞かせてみた。すると、わたしはこう云うのである。「仕事のことは、あんまり心配していないのよ。なんとか、急ぎのと、ぎりぎりのはやったし。だけどだけど……」　だけど、だけど……のあとは、「しなければならないのにできずにいること」があるというのに、ちがいなかった。仕事ではなくて、家の仕事でもない「しなければならないのにできずにいること」とは、何か。　すると、ここ数日、1枚もはがきを書かずにいたことに気がついた。あのひとへのお礼。かのひとへの返信。書きたいと思いながらも、どうしても書けない。それをする気力を失っているのである。 　つぎの日。思いきって、はがき書きからはじめた。　すると、どうだろう。不調がとっとこ逃げていった。　——なあんだ、しなければならないって、アナタ、はがきが書きたかったんじゃないの。 皆さんにもはがきを書くつもりで、何か絵を描こうと思ったら……。迷わず、フラミンゴが浮かびました。（鳥の好きでない方、ごめんなさい）。小中学時代、わたしの通った学校では、動物園に行って動物のスケッチをする美術の授業がありました。フラミンゴが1本足で立つ様子がめずらしかったのと、色もきれいなところが気に入って、いつも、フラミンゴのところへ行って「ひとりで」スケッチしました。好きな動物は、ほかにもたくさんありますが、動物園でのなじみと云えば、何と云ってもフラミンゴです。ひとりでフラミンゴ舍の前に佇んでいる感じは、いまもなつかしくて。 こういうものをお目にかけるのは、気が引けるのですが……。パレットは、ここ数年、一度も洗ったことがありません。こんな状態のまま、年中、机の横の棚に置いてあります（ぱちんと、二つ折りにして）。はがきの絵は、描きためません。相手のことを思って、ふと浮かんだものを描きます。至福のときと、云えるかもしれません。それにしても汚いパレットですね。中学のときから使っています。　　　　　　　　＊先月、新刊『まないた手帖』（毎日新聞社）ができました。すでに、読んでくださっている皆さん、どうもありがとうございます。この本は、毎日新聞に毎週火曜日連載の「山本さんちの台所」を収録した2冊めの本です。どこかでお手にとっていただけましたら……。よろしくお願い申し上げます。　　　　　　　　　　山本ふみこ

  2011/09/06

  コメント(38)

• 

  素振り

  「今度の『しないちゅう』、見にきてもいいよ」　と末の子どもが云う。「しないちゅう」って何だろうかと思っていたところへ、折りたたんだ刷りものを渡され、その題名が「武蔵野市中学校総合体育大会のお知らせ（ソフトテニス部）」となっている。 　末の子ども（以下S）は中学2年だ。　中学に上がった春、どのクラブに所属するかまよいにまよっていたのが、きのうのことのよう。小学6年のときには「中学に入ったら、バスケットをやろうと思う」と云っていたが、実際に中学生になり、部活動を見学してまわるうち、いろいろの考えが湧いたものらしい。運動をしようということだけは決めていて、水泳、バスケット、陸上、卓球、バドミントン、ソフトテニスと、見てまわるうち、運動との相性ということのほかに、部の雰囲気のなかに自分を置いてみて「やっていけるかどうか」、「つづけることができるかどうか」を考えるようになったそうだ。　その様子を、わたし自身のなかに乏しい「慎重」と見て、こそばゆくなった。わたしなら、たいしてよく考えてもみないで、友人の考えやなりゆきにひきずられて入部を決めてしまっただろうなあと思って（じっさい、中学のときの硬式テニスクラブへの入部は、そんなふうであった）。何を選ぶのか、そっと観察をつづけていたところ、「入部申しこみ」の期限の前日、やっと「ソフトテニス部に決めたよ」と云って、「入部申しこみ」用紙の保護者サインと捺印を頼みにきた。「いいねえ、テニス。ソフトテニスっていうのは、軟式のこと？」「うん、そう。ボールはぽわぽわのやわらかさ」 　入部後は、「練習も試合も、見にこなくていいよ」と云っていた。「見にこなくていい」というようなのを、ことば通りに受けとることにしているわたしは、そうか、と思い、「見にきてよくなったら、知らせてね」と頼んだ。　ソフトテニス部は、水曜日と日曜日を除く5日間（日曜日には、ときどき試合が入る）、練習がある。Sの一所けん命さと、たのしそうさだけをよすがに、そっと応援した。わりあいおとなしい性格だし、強気になるところを見たことがないから、坦坦とラケットを振っているところを想像していた。　1年以上たって、やっと「見にきてもいいよ」の日がきたわけだった。午前9時試合開始だという。 その日締切の新聞の原稿が書き上がったら出かけることにする。こういう決心のもとではじめたせいかさくさくとすすみ、1時間ほどで書き上がったので夫に読んでもらう。原稿は、書き上がると、夫がいれば読んでもらう。もう長いことそうしてきた。見てもらっても、夫が「ここは、ちょっとわかりづらい」と云うのに、「それはそのままでいいことにさせて」なんかと、批評を反映させないことも少なくはないのだけれど、見てもらう安心は手放せない。夫がいないときには、自分が夫になったつもりで原稿を読み返し、「いいんじゃない？」と云ってみたりする。 　市営コートには、もう球音（たまおと）が響いている。　夫とふたり、コートの外側の金網越しに見学する。到着するや、Sの出番がきた。緊張する。ペアのRちゃんはやさしく、おっとりとしているが、技術のある選手だ。Rちゃんと組めたことがうれしいという話を、何度も聞いている。「あ」とわたしは、いきなり驚いている。　Sが素振りをしている。その素振りに、驚かされているのだ。おとなしい子が腰を低めにかまえて、ひゅん、と音が離れたここにまで伝わりそうな勢いでラケットを振っている。こちらは、猛獣に威嚇された小動物のような気分だ。　その様子をひと目見ただけで、Sがどれほど部活動を好きで、どれほど熱心に取り組んできたかがわかった。わたしの知らない動作を、自ら学びとっていることがまぶしくて、不覚にも瞳に膜ができる。　 わたしの知らない動作をするS に尊敬の念を抱きつつ、わたしの知っている昔ながらの動作をおしえてやらなられば……とつよく思いました。軽く缶詰類をあけることができる缶切りを、被災地への荷物に（缶詰ともども）入れました。それで、いまうちにあるのは、この昔ながらの缶切りです。これを使うの、初めてだったそうです。　 マッチを擦って、火をつける。これは、したことはありますが、なんとなくぎこちない。……練習。 ごまをほうろくで煎る。これも、練習しました。このほか、かつお節削りや、ぬか床のかき混ぜもしてもらっています。忘れたくない動作、所作が、いっぱいありますね。　　　　　　　　＊本文の「しないちゅう」で、Sの中学は優勝しました。

  2011/08/30

  コメント(29)

• 

  大人の仕事

  　土曜日の夕方。　長女が台所にやってきて、「ああ、料理したいな」とつぶやいた。たしか、夕方から出かけると云っていたから、そう云ってみているだけなのだろう。こういうときは、黙っているのにかぎる。この手のつぶやきへの返答をしくじると、思わぬ事態に陥ることがある。　家族という機関のはたらきのなかで、もっともはっきりしているのが「あたる」（＝八つあたり）だと考え怖れるわたし（そして、わたしもする）は、ときどき、こんなふうに身をかわす。そうでなくても、このところ忙しくしている長女の「〜したいな」というような願望は、そっと静かに見守るしかない。「料理したくても、台所はお母さんの砦（とりで）だからね。そう自由にはできないね」てなことを云われたとして、そのことばをど真ん中で受けとめ、まっすぐ返球する体力が、いまのわたしにあるかどうか。　長女は、ひとことつぶやいただけで、冷蔵庫のなかの冷たいお茶を飲むと、行ってしまった。やれやれ。 　——「ああ、料理したいな」か。わかるなあ……。　と思った胸のなかに、「でもね、」という接続詞が浮かんだ。　——でもね、料理というものは、自分のつくりたいものを煮たり焼いたりすることではないのよ。 　こんなふうに——、　ガス台を磨いたり。　ヨーグルトをつくるガラスの容器を、煮沸（しゃふつ）消毒したり。　お茶をガラスのポットにつくって冷蔵庫に入れたり。　ゼリーをつくったり。　明日の弁当のブロッコリを茹でたり。　明日の弁当の鶏の唐揚げに下味をつけたり。　ぬか床の調整をしたり。　いちご（猫）に缶詰のごはんをやったり。　残りわずかになった「かえし」（※）をつくったり。　胡麻を炒ったり。　「かぼちゃ、切ってくれない？」と夫にたのんだり。 　そうした雑用や下準備の揚げ句の、料理である。　その料理にしたって、つくりたいものを自在に、というのではない。冷蔵庫にのこった野菜をぜんぶ使いきる企てをしたり、豚肉と卵でつくる最善のおかずを考えたり、わかめをもどし過ぎてぎょっとしたりしながら、兀兀（こつこつ）働くのだ。でもそれは、台所の事情をすべて背負っているからこその働き方だ。　残念ながら、わたしにはもう「ああ、料理したいな」という夢見の料理はできない。残念でもあるが、そこには誇りもある。 　夏なのだし、きょうだって、これから台所で働くのだし花火のように、打ち上げてしまおう。　——それが、大人の仕事というものなのさ。 夫とわたしが家にいるときは、昼にたいてい蕎麦を食べます。いつ飽きるかなあ……と思うのですが、飽きないんですね。不思議。そばつゆに活躍の「かえし」（※）です。日本料理（新宿割烹　中嶋）の中嶋貞治さんにテレビ番組でおそわった万能調味料です。しょうゆと砂糖、みりんを合わせて火にかけ、みりんのアルコールをとばしたこれは、冷蔵庫で１年だって保存がききます（つくれば、すぐ使い切ってしまいますが）。これが、うちのめんつゆの素です。 「かえし」を、だし汁で薄めます。かえし１：だし３の割合です。だしは、このような陶製のだしとりポットで朝いちばんにつくります。昆布とかつお節でとったり、あごや干ししいたけを加えたり……その日の気分と計画によって、いろいろなだしがつくれます。だしとりポットのなかには、こし器がついていて、そこへ昆布やかつお節を入れて、湯を注ぐだけです。それをガラスのポットにうつして、冷蔵庫へ。そうして、だしとりポットでもう一度だし（二番だし）をとっておきます。若い日、ほしいなあと思っていた、ひねると、だしの出てくる蛇口にも似た便利さです。このだしのおかげで、茶碗蒸しでも、だしでつくる即席漬けでも、煮ものでも、気軽につくれます。

  2011/08/23

  コメント(47)

• 

  どこまでもどこまでも……　〈引用ノート8〉

  ・その人が、被災体験について話をしているときに、話題を変えないようにしましょう。・「あなたのお気持ちがわかります」と言ったり、相手が聞いていないのに、あなた自身の体験を話さないようにしましょう。たとえあなたが同じような被災や死別の体験をしていたとしても、今は、その人の体験や感情が重要なのです。・求められていない時に、アドバイスをするのは避けて下さい。・守りきれない手助けを、約束しないで下さい。不確かな情報も、提供しないように気をつけて下さい。・一定期間が経てば悲しみを克服できると考えないで下さい。悲しむことは、人々が予想しているよりもずっと長く続くものです。・子どもの支援には、その子どもをもつ親への支援が大切です。親が安心して休める場を提供し、親の不安を和らげることが、子どもの支援につながります。・まずは自分の心身の安全を確保できる事が、支援者として最も重要なことです。そして、支援者自身の過労や燃え尽きに十分に注意して下さい。被災地での活動は、支援したいという気持ちや精神的緊張から、過剰に活動してしまいやすい環境にあります。また、心に傷をもつ人たちのサポートは、強い疲労感や無力感を引き起こすことを覚えておき、自分で休息をとるように配慮して下さい。　　　　　「被災地の外部から被災者を支援する皆様へ」のしおり（※）より 　8月のはじめのある日、遠野にある岩手県ボランティアセンターへ行くや、初めて参加するわたしたち5人は、「受付」でボランティア登録手続きというのをした。左肩をホッチキスで止めた紙の束を受けとる。そこには、いろいろの「注意事項」「約束事」「禁止事項」が記されていた。バスが出発するまでのあいだ、紙の束のなかの「被災地の外部から被災者を支援する皆様へ」の項目に目を通す。わたしたちが配慮すべき事柄が、全部で21ならんでいる。ボランティアとしては、まだ受付をすませて装備をととのえただけだというのに、もう、からだが裏返しになるほど、圧倒されている。　わたしたちは手伝いをしたいと希ってここへやってきた者にはちがいないけれど、よそ者であることもまた事実なのだと思い知る。ここへ引用した7項目は、とくにこころに響いたものだ。……響いたなんてものじゃない。いきなり鳩尾（みぞおち）あたりに拳固（げんこ）が入った感じ。その衝撃で、自ら着こんだボランティアという名の衣が肩から落ちて、ひととしての自分のいまの有り様（よう）が、頼りなくゆらめいている。これから作業なのだ。作業の心得を読んで、それを日頃自分が抱えるひと同士の問題にあてはめ、ゆらめいている場合ではない。それでも……なんだか。　——ああ、ああ。 　何度読んでも、どう考えても、ここに書かれているのはどれも、なるほどと納得することばかりだ。それなのにこれほど衝撃を受け、打ちのめされたような気分になっているなんてね。　——ああ、ああ。　ふと、東京を出発する数日前、近所に住むわたしと同じ名前の友人に云われたことを思いだした。「岩手県で、ちょっと働いてきます」　そのとき、ふみこさんが「それはいい。いちばんには、ふみこさん、自分のためね」とつぶやくように云ったのだ。　——わたしの、ため……。　そのことばを受けとっていたため、わたしは鳩尾に拳を受けても、かろうじて倒れないでいられた。端（はな）から自分のための活動なのだ、自分の自信がどうだとか、自分の理解が及ぶか及ばないかという範疇のものではなかった。　——どこまでも、どこまでも、学習なんだわ……。 　しかし。バスが出発し、1時間半かけて運ばれた活動場所におそるおそる降り立ったとき、自分が直接被災者に会うのでないことを知って、ほっとした。戒めても戒めても、いまはまだ学習が足らなくて、つい「お気持ち、お察しします」なんかと云ってしまいそうなわたしだもの。がんばってがんばって、これ以上、どうがんばればいいかわからないひとたちに向かって、うっかり「がんばろう」なんかと云ってしまいそうな……。　——どこまでもどこまでも、学習なんだわ。 ※このしおりの作成は、Japan Tsunami Grief Support Project（JTGSプロジェクト）による、との記述があります。 陸前高田での作業に活躍した長靴たちです。ごしごし、ごしごし洗って干して、やっとしまえます。また、これを履いて働きたい……。

  2011/08/16

  コメント(37)

• 

  12センチ

  　日本地図を開いて、眺めている。　長くて細くて、ひょろりとしている。そうだ、日本列島は細長い。印刷された日本国は頼りなげで、ぽきりと折れてしまいそうにも見えるけれど、なんという慕わしさ、なつかしさだろうか。　地図帳のつぎのページは「日本北東部」。北は北海道——国後島（くなしりとう）、択捉島（えとろふとう）も入っている——南は、瀬戸内海に浮かぶ小豆島と、四国高松（どちらも香川県）、鳥取まで収まっている。おもしろいのは、青青とした太平洋が、ひとところだけ地図帳の版面（はんづら）の枠からはみだして、八丈島（東京都／伊豆諸島）がかろうじて入っているところだ。　現在わたしが住んでいるのもこのページだが、今回3日間、このページのなかで旅をしてきた。東京から陸前高田。地図帳に定規をあててみると、その長さは12センチ。　——12センチか。 　12センチの旅。　ボランティアセンターとの交渉はじめ、一切のめんどうをみてくれた友人一家との総勢8人の旅。　東京を出発し、一関（岩手県）まで東北自動車道をひた走り、平泉（岩手県）でさきごろ世界遺産になったばかりの中尊寺、毛越寺（もうつうじ）を見学。遠野（岩手県）へ向かう。遠野駅前に宿をとり、早寝。　翌早朝、金曜日仕事を終えてから深夜バスでやってきた長女と合流し、岩手県災害ボランティアセンターへ急ぐ。ここ遠野総合福祉センターでは、泊まりこみのひとも、すでに身支度を終えている。夏休みということもあるのだろう、大学生もたくさんたくさん集まってきた。　建物の入口のホワイトボードに、本日の活動先が三か所書かれている。大槌（おおづち）と釜石と陸前高田。陸前高田の瓦礫（がれき）の片づけの欄に名前を書いた。　陸前高田。震災後、何度も何度もその地名を聞いたし、被害の大きかったことでも記憶に染みついている。バスを連ねて——総勢180人——1時間半かけて気仙町（けせんちょう）——ここは陸前高田でもっとも宮城県寄りに位置し、気仙沼にもほど近い——向かう。窓の外には、瓦礫（がれき）と呼ばれる地震によって壊れ元のかたちを失ったものたち、崩れかけたもの、あり得ない場所に運ばれたもの——畑のなかの船、山に叩きつけられた建物など——が、つぎつぎと過ぎてゆく。気仙町の、ある集落に降り立った。ここは津波に襲われた際の地域であるとのこと、津波の跡がつづき、あたかも等高線のようだ。　暑い暑い日だった。立っているだけで、汗が流れ落ちてくる。わたしたちの持ち場は一見拓けた地面だが、コンクリートでつくったいしずえがあり、そこにかつて家があったことを知らせる。　さあ、作業開始。　土のなかに埋まったものを半ば掘りだすようにして、燃やせるもの、燃えないもの、ガラスや瓦（かわら）、の3種類に分けて積んでゆく。作業をはじめるや、3種類の山では足りないことがわかった。この場所から3キロも海に寄った魚の加工場から津波が運んだ、無数のさんまの詰まった木箱。つまり、こうしたいわば元さんまの片づけが必要になったのだ。強烈な匂いを放ち、銀蝿がたかっている。口を布やマスクで覆わなければ、だんだん堪えられなくなる、そんな匂いだ。　それでも、5月に同じ場所で作業をしたという友人は、「あのときに比べて、どれほど片づいたことか」と、海に顔を向けて感慨深げだ。そのときには、あたりはさんまだらけだったそうである。　ビニール袋の端だと思って引っぱると、それは木箱のなかに敷かれたもので、もれなくさんまがついてくる。あのぴかぴかの姿を失った、おいしいさんまとは似ても似つかぬ、かつてさんまだったもの。　わたしたちのグループは、元さんまの片づけにかかった。どろどろになったさかなの身を扱うのには苦労したが、スコップを突き立てては一輪車にのせ、山に積みにゆく。　そんななか、スコップが生活を掘りあてたときの、なんともいえない気持ち。これは、元さんまの強烈な匂い以上に、きびしいものだった。台所で使う密閉容器らしきもの。模様もうつくしい皿の欠片（かけら）。ちゃんちゃんこ。おままごとの海老フライ。ブロックでつくったロボットの頭。マニキュアの小瓶。ああ、この家には、女の子と男の子が暮らしていたんだな、子どもの遊ぶ傍らでは歳若いお母さんが爪を染めたりしていたんだな、と思ったとき、目の前が暗くなった。同情はいくらでもできそうだったけれど、どんなふうに思ってみても、当事者でなければわからないことばかりだという気がした。作業に集中するしかなかった。　結局、午前午後合わせて3時間ほどで、作業は終了となった。もっともっと働きたかった。が、無事に活動を終えること、体調管理に責任をもつことがボランティアの鉄則である以上、無理は禁物なのだ。　帰りのバスから見た光景が、行きとはまったくちがって見えたのには心底驚いた。3月11日のあの日まで、そこにたしかにあった暮らしを目の当たりにした身は、行きにはもち得なかった、ちぎれるような悲しみを宿していた。　翌日、盛岡で用事をすませ、帰途につく。 　被災の事実めがけて出かけていったつもりだったが、そこにあるのは無数の暮らしであり、無数の人生でありいのちだった。その実感をもつことができただけでも、ありがたかった。　12センチ向こうとこちらは、つながっている。 東日本大震災から5か月がたとうとしています。たった一日ボランティアとして作業しただけですが、させてもらえたこと、感謝の気持ちでいっぱいです。被災地のためというより、自分のためだったと、感じています。5か月たっても、まだまだ、いろいろの片づけが必要とのことでした。わたしも、また、出かけてゆきたいと思います。 実際には、軍手の上に厚手のゴム手袋をはめて作業しました。それでも、軍手はこんなです。よく働いてくれました。 暑くても、長袖、長ズボンで働きます。持ちものも最小限に。長靴（金属の入った中敷も）も、必需品でした。ものすごい匂いを放っていますが、一緒にがんばった衣類が特別のものに思えます。記念撮影。

  2011/08/09

  コメント(51)

• 

  ちょっぴり悪い

  　中学1年から短大の2年まで8年間、同じ学校で、わたしたちはずっと友だちだった。それも、ものすごく親しい友だちだった。親友ということばは使わないようにしていたし、そうでなくても、わたしたちが通っていた学校には「親友はつくらない」（＝誰とでも親しくしよう）という不文律（ふぶんりつ）があった。「あなたたち、くっついてる」とからかわれるのくらいは仕方ないとしても、「親友はつくっちゃいけない」と居丈高（いたけだか）な云い方をする級友もいて、ほんとうにめんどうくさかった。　わたしたちは、人前では、そんなには親しくない……という顔をして、よそよそしくふるまったりした。反対に、むくむくと手むかいたい気持ちが湧いて、「親しいけど、それのどこがわるい？」と開きなおることもあったな。ともかく、あまりに親しかったために、苦労したわけだった。　なんだかまるで……、人目を偲ぶ間柄みたいだった。 　なぜそんなことになったのか、てんでわからない。　が、学校を卒業して数年がたったころ、実際に会うということをしなくなったのは、事実だ。　それがこの夏、ひょんなことから電話で話す機会が降ってきて、「会おう！」という相談になり、先週、彼女Rちゃんが家にやってきた。この年になって「Rちゃん」でもないのかもしれないが、目の前のRちゃんは、どうしたってRちゃんだった。変わらないなあ……、と驚く。が、もっと驚いたのは、会わないでいた年数だ。「何年ぶりかな」と云うと、「17年ぶり」とこともなげにRちゃんが答えた。「……17年」「そうよ、下の子が生まれたあと、会いにきてくれたでしょう。それが最後だもの。その子がもう17歳だからね」「……」　17年のあいだにあったことは、お互いあまり話さなかった。ただ向かいあって——まっすぐ向かいあうのは照れくさかったから、椅子ひとつ分ずらした——坐って、近況だけを語りあった。 　むかし、ふたりで「地球は自分中心にまわってるよね」と話したことを思いだして、笑う。日頃から「自己中心」を戒める当時の先生が聞いたら、目をまわすような「思想」だ。「それでもさ、あのときからいまに至るまで、ずっとそう思いつづけてきたかなあ」と、Rちゃんがそっと云う。　同感だった。　中学のころから、たしかにわたしたちはふたりとも、自己中心であったかもしれない。だけど、ほんとうは、こういう希いももっていた。地球のまんなかで、自分の責任において生きてゆきたいという希い。　たのしいこともいっぱいあったけれど、たまには、たのしくないこと、辛いことも降りかかってきた。たのしいことが降りかかってきたときには自分の手柄や運のよさだと考えるくせに、たのしくないこと、辛いことが降りかかると、ひとはなんだか自分以外の誰か、あるいは何事かのせいにしたくなる。中学生のころ、Rちゃんとわたしは、「そういう考えはヤだね。したくないね」と話しあった。その決意みたいなものが「地球は自分中心にまわってる」につながるのだが、それは、なかなかにひとにわかってもらいにくい考え方だった。　ああ、その考え方がつづいていたんだな。会わないでいたあいだも、ずーっとつづいていたんだな。17年間も。 「ねえRちゃん、それにわたしたちって、いつもちょっぴり悪いよね」「うん、悪い悪い」　反省し過ぎないように、とは要心している。けれど、「ちょっぴり悪い」という自覚はしていたい。なぜって、よかれと思ってしたことですらひとを傷つけてしまうことがあるというのが、この世の仕組みだもの。ぼんやりしているというだけで、困ったことをひき起こすこともあるのだもの。 　Rちゃんがやってきてくれた日、あらためてこう思ったなあ。　どんなことも、ひとのせいにせずに生きてゆかれますように。 　ところで。　なぜ、17年間も会わずにいて平気だったのかわからないけれど、もう、会わなくても平気という実験は、おしまい。おしまい。 このひもを解くと、なかからけむりが……。「そして17年分年をとります」なんてことだったら、困りますね。冗談はさておき。これは、この夏の弁当スタイルです。大きめの保冷剤1個を入れています。 きょうの弁当。初めてパスタ弁当をこしらえました。弁当は、朝つくって、しばらく冷蔵庫か冷凍庫に入れておき、包んで、さきほどの保冷袋へ。夏の弁当。がんばりましょう……ね。

  2011/08/02

  コメント(34)

• 

  あたらしい道

  　することが多くてこんがらかる。　胸に「解決」という漢字二文字をならべて置き唸（うな）る。　どこか遠くへゆきたいなあと、彼方（かなた）に目を向けることもある。疲れているのかなあ。気がつけば、からだが鉛のように重い。これはからだの疲れなのか、それともこころのほうの、なのか、と考えたりする。心（しん）と身（しん）のあいだに分けて入り、どっちがどうだということに、意味などないことを知りながら。労（いたわ）らなければならないときには、どっちのことも労らなければ。 　ひとは時として、こういう状態に陥る。予告もなしに深い谷にはまるような塩梅で、そなえもしていなかったから、「いきなり」＋「すとん」なのだ、たいてい。足を踏みはずしたあたりを見上げて、落ちた、と考えるときには、あきらめがついている。　——落ちたなあ。　谷の深さはまちまちだが、そこから上がろうとするときのきっかけは、深さに関わらず必要だ。何かにつかまらなくてはのぼれない。そうそう、ちょっと休んでからにしないと、どうにも……、ということもある。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　朝靄（もや）がたちこめていた。　どうやらそこは山間（やまあい）の谷であるらしい。ボクは落ちて、ここにいる。あはは。　——落ちたなあ。「何かをさがしておいでかの？」　そう云うのは、仙人のように、白く長いひげを胸のあたりまでのばした老人である。「そのように、きょろきょろと。さがしものなら、手伝いますぞ」「……道」　ボクはそう答えた。正しい答えだと思える。「道。はて、どんな道をおさがしなのかな？」「どんなって……、帰り道」「帰り道。はて。ここには、ないのぉ」　老人は持っていた竹の筒をボクにさしだすと、からだの向きを変え、「帰り道という道はないんじゃ。それはないけれど、道は無数にあるな。道なき道というのもあるな」　と云うと、ふふふっと笑い、歩きはじめた。「帰り道がないって、どういうことですか？」「わからんかのぉ。アンタがこの谷から出て、どこかへ行きつく。行きついたとき、そこまでの道のりがはじめて帰り道になるんじゃよ」　老人の姿は、靄のなかに消えた。　靄のなかに、声が滲（にじ）んだ。「道にどんな名をつけてもかまわないが、道は、いつもあたらしいのですぞぉ」　老人に手渡された竹筒に、口を近づける。　目をつぶって、ぐっと飲む。　——苦い。　その苦さに、からだがぶるっとふるえた。が、足の裏から活力が湧いてくるのがわかる。　——よし、ゆくか。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　先週、わたしも落ちた。　多種多様なことにからみとられて、足がもつれ、谷底へすとん。落ちてしまえばこっちのものだ。落ちたところからのぼればいいのだもの。　落ちることかなわず、ああでもないこうでもないと散らかってゆくことに比べたら、はるかにわかりやすい。　このたび、わたしにのぼる気にさせたのは、学生時代からの親友だった。久しぶりに会う約束をしたら、とつぜん「足の裏から活力が湧いて」きた。 　再生。　再生などと云うと、また大げさな……と云われてしまいそう。けれど、わたしたちは日日再生をくり返す存在だと思う。そこには小振りな再生が多く含まれ、大がかりなのはたまの話。　小振りのときも大がかりのときも、自分が落ちたことに、谷にいることに、気がつくことが、まず肝要だろう。　そして。帰り道をさがそうなどとは思わないことだ。ひたすらにゆく道は、つねにあたらしい道、再生の道である。 「再生、再生……」とつぶやいていたら、「リボーン（reborn）」ということばが浮かんできました。「リボーン、リボーン……」とつぶやいたら、こんどは「リボン（ribbon）……」ということばが浮かびました。 ええと。うちにあるリボンは、これだけです。こんなふうに持っています。この袋に入るくらいためておこうという考えです。 リボン、こんなところでも活躍です。朝顔、夕顔のつるを、誘導したいと目論みながら、つぎ見たときには、もうその地点がみつからない……。そのため、目印をつけておくんです。 このつるが、なんとか「こちら」にまいてくれるように。このつるが、「そちら」にゆかないように。 reborn　と　ribbon　の話でした。おそまつさま。

  2011/07/26

  コメント(50)

• 

  向きあうもの　〈引用ノート7〉

  　今日から弟子となった貴子に、王（ワン）はまずスープ作りを教えた。　緊張している貴子（たかこ）に「貴子さん、冷蔵庫に、鶏のミンチが入っていますから、取り出して下さい」　「ハイ」　大きな冷蔵庫から、鶏のミンチを取り出すと「ボウルにあけて下さい」　「ハイ」　貴子は言われた事に対してテキパキと動こうと努めた。　「ミンチは八百グラムあります。三倍の水で、ミンチを溶いて下さい」　「あの、スープなんですよね？」　「そうです」　「鶏ガラとかは？」　「いりません！」　　王の声が響いた。　驚く貴子に「貴子さん、貴方、一杯料理の本を読みましたね」　「ハ、ハイ？」　「全て捨てて下さい。これから貴方が相手にするのは目の前にある食材です。本ではありません。良いですね」　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　映画「しあわせのかおり」より（※） 　映画は、かなり観るほうではないかと思う。とくに邦画が好きだ。　映像をつくることと、映画製作について若いひとたちにおしえる仕事をしている夫に、「え、それも観てるの？」と驚かれることがあるほど、かなり一所けん命観る。　映画は、暗闇のなかスクリーンで観てはじめて映画だと云えるとは、長年夫におしえこまれてきたことだし、それにちがいないと、自分でも思う。が、なかなか映画館に出かけられないという都合を抱えるわたしは、年間通じて100本ほど観る映画のうちの90パーセントまでを、書斎の机の上の小さな小さなDVDプレイヤーで鑑賞している。　書斎にいるときには、この小さな小さな画面に映画世界がひろがっている。ものを考えながら、手をとめてぼんやり眺めていることもなくはないけれど、原稿を書くときもたいてい右方で映画を上映している。読むとき音は困るけれど、書く（描く）ときには、あったほうがいい。　契約しているある会社の映像レンタル部門から、月に8枚———1週間に2枚ずつ———DVDが郵送されてくる。つねに自分で20〜30作品選んで登録してあるなかから、2枚届くというわけだ。「ああ、今回はこれとこれか」と思うが、その送られ方が何とも云えず時宜にかなっているのがおもしろく、誰かが、わたしのこころの有り様（よう）をどこかで観察して注意深く作品を選択してくれているのではないだろうか、と思いかけるほどだ。「ながら」で観ることが多いわけだが、好みの映画はつかまえることができる。つかまえたら、その作品（DVD）を購入することにしている。これは、わたしが「好き」となったら、何度も何度もくり返し観たい質（たち）であるからだけれど、（こんなにすきな映画を）映画館で鑑賞しなかった申しわけなさ無念さを確認する意味もある。 「しあわせのかおり」は、たまらなく好きだと思って、DVDを購入した作品のひとつだ。何度観たか知れない。どこがどんなふうに好きなのかと説明しようとしても、ほんとうのところ、全体的にいいとしか云えないような気がする。映像に関してのわたしの「好き」の条件は、いやなところがないということでもある。それは、映像作品とがっぷり四つに組む立場のひとからすると、まるでなってない見方かもしれないけれど、わたしはそうなのだから仕方がない。まるでなってなかろうが、こうも云いたい。わたしには、映像が恐ろしいのだ。　いいなあと思う場面がいつまでも記憶に残るのと同様に、（わたしにとって）忌まわしい場面も記憶にとどまり、長きにわたって胸を塞ぎにかかる。本は、それを閉じてしまえば、比較的早く忘れてしまえるけれども、映像のこびりつき方は並大抵でない。　年をとったら、過去に自分が好きだと思った映画をくり返し観たいと思っている。そんなささやかな夢をもっているのに、映像世界の変貌はかなりめまぐるしくて、VHSがDVDに取って代わったと思ったら、今度はブルーレイだということになって、困る。いっそ、小さなプレイヤーを何台もとめておいて、世のひとがDVDなど忘れ去っても、ひとりDVDで映画鑑賞する婆になろうかと考えている。 　つまらないことを長長書いて、「しあわせのかおり」の話になかなかなってゆかないが、この映画は、わたしに対象と向きあうこころをおしえた。人生、苦労もいっぱいだけれど、誰が何と云おうと、もっともっと自分の思いを尊重していいのではないかという、ほの明るい気持ちにさせてくれた。そうして、こころの赴くままに、聞くべき（聞きたい）声を聞き、向きあうべき（向きあいたい）ものに向きあえばいい、と。 　それから。この映画の凄みは、もののおいしそうなことだ。　日日の事ごとに疲れたら、「しあわせのかおり」の厨房世界に身を寄せて、お腹をくうと鳴かせてやるのにかぎる。　トマトの卵炒め、何度つくってみたか知れない。 ※「しあわせのかおり」　2008年／124分　監督・脚本　三原光尋　製作　「しあわせのかおり」製作委員会　配給　東映　出演　中谷美紀　藤竜也　田中圭　八千草薫ほか 　　　　　　　　＊ 　『しあわせのかおり』（三原光尋／幻冬舎文庫）がある。掲出のくだりは、文庫より引用した。 机上の上映環境です。きょうの上映。「おと　な　　り」（2009年／119分／監督　熊澤尚人／脚本　まなべゆきこ／製作・配給　ジェイ・ストーム／出演　岡田准一　麻生久美子ほか）

  2011/07/19

  コメント(51)

• 

  ぎりぎり

  　忙しくなってくると、深呼吸して……、くっとそこから気を逸らしたくなる。　何をするときでも、まっしぐらに目的地へ、という気持ちにはなれず、いつも、さてどんなふうに道草を食ってやろうかな、とか、どれほどの遠まわりができるかな、と考えている。　どこかにおもしろみが混ざっていないとがんばれない。　簡単に云うなら、そういうことだ。　そうしてそれは……。わたしにとって、いちばんおもしろくて大事なのは、台所のことだったり、手仕事だったりするから、それをよしてしまってまで忙しさに感（かま）けるのは、具合がわるいという意味でもある。 　どうやら、ちょっと仕事が立てこんできたせいで、こんなふうに理屈をこねはじめていたところへ、愉快なはなしだ。長女の口を通して聞いた、わたしのかつての夫でいまや親しい友人になりきっているひとの打ち明け話だった。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　ある日、友人宅の草刈りを手伝い、晩には酒を飲んだ。めずらしく度を越して飲んだ帰路、家の近くの陸橋の上で気分がわるくなった。そして、心ならずも陸橋の隅を汚してしまった。失敗、失敗。翌日は日曜だったが、跳ね起きて、昨夜の陸橋に駆けつけた。掃除しようという目論見（もくろみ）だ。が、駆けつけたときには、すでに陸橋はすがすがしく掃除されており、「遅かった」と思いながらも甚（いた）く感動した。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　そこまでのくだりも、しみじみ聞いたのだけれど、じつは、このはなしにはつづきがある。　その後、彼は、土曜日か日曜の朝いちばんに、歩道橋の清掃をするようになり、今年14年めになるという。……14年。　しかし彼の性格を思うと、それを美談としてより、おもしろいはなしとして受けとりたくなる。相当に忙しいサラリーマンである男が、週末に早起きして歩道橋の清掃に出かけてゆくというのは、じつに、じつに……おもしろい。 　どんなに忙しくても、いや、忙しいからこそ道草、というのはこういうことだ。道草を、無用なことに時間を費やすととらえる向きには、端（はな）から通用しないだろうけれど。道草とは、道の上での必要かくべからざる事ごとだと、わたしは考えている。……考えたい。　そして、道草をしようというときのこころというのは、こうだ。　ひととの約束もあるから、期日に目的地に到着しなければならない。これまでの経験から見て、ぎりぎり到着できるだろう。しかし、ぎりぎりというのは、いかにも危ない。なんとなれば、「不慮の出来事」の分の時間のゆとりが計算されていないからだ。何ごとかが起きて阻（はば）まれたら、期日の到着はむずかしくなる。……さあ、どうする。「不慮の出来事」を想定して、保険の時間をとっておくか……。省けそうな事ごとを一切省いて時間をためておくということだが。　答えは否、である。立派に道草もして、やっとのことで目的地に到着しよう。と、いう決心である。 　そも、わたしのゆく道を思うとき、目的も道草も判然としない。渾然一体。どれも大事なあれやこれやだと思える。ときどき、ひとから「そんなに日常のことに血道を上げていたら、仕事がしきれないでしょう」とか、「家のことなどほどほどにすることにしたら、もっと仕事ができるでしょうに」と、指摘される。そうだね、と思う。　そうだね、けれど、それはわたしの道ではない。　わたしの道、それはぎりぎりだ。日常生活をくるみくるまれ、道草を食いながら、ゆく。 忙しいときにかぎって、こういうことをしたくなります。紙に絵を描いてのりで貼りつけ、へり紙、耳紙をつけました。こういう道草は、自分を相当にはずませます。（やっぱりやればできるじゃない……ね）と思ったり。    こちらは、100円ショップでみつけた白地の扇子です。出来がいまひとつで、閉じるのに手間取りますが、気に入りの1本です。きゅうりが描いてあるなんて……気に入りに決まっています。ふふ。

  2011/07/12

  コメント(40)

• 

  風が吹いてきた

  　夕方、ベランダに出て、朝顔やハーブたちに水やりをする。　夏はそうやって、日に２度水やりをしないと、植木鉢の植物はもたないような気がする。（喉、渇いた……）と云わぬばかりにうつむいて、ときどきちらっと、こちらを見ている。　そんなとき、如雨露（じょうろ）を持ちだす時間さえ惜しまれて、台所の洗い桶やボウルに水をため、彼らのもとに急ぐのだ。水を注ぐと、自ら注がれでもしたかのように、たちまち安心する。（ああ、よかった）。　安心ついでにベランダに佇み、しばし、ぼんやり。わたしは、自分のそれを「草化け」と呼んでいる。ひととき、ひとであることを忘れて——忘れたことにして——草になってじっとしていてみるのだ。すると、ほんとうに草になりかかるのか、常よりも冴える。ふだんは聞こえない遠くを走る電車の音が聞こえたり、ねこをベランダに誘うこともできる。ねこは、ときどき草を食（は）みたいくせに、ふだんは（いいの、いいの、草なんて）と云いながらすましている。ひとの前で草など食んでたまるかいな、というのがねこという存在らしい。　それが、こんな夏の夕方は、ベランダにいるわたしにかまわず、草に噛みついている。これは、草化けがすすんでいる証拠ではないのか。 　電車の音。　これが聞こえると、なぜかとてもうれしい。　JR三鷹駅、いや線路から徒歩12、3分という距離にうちはある。その12、3分のなかには、道や四つ角、民家や、会社らしい建物、店屋がひしめいていることもあって、電車の音は滅多には聞こえない。たまにそれが聞こえるのは、草になったわたしの耳が聡くなっているからだと思いたい。　けれど、ほんとうはちがう……。風のはたらき。さらには、風向きだ。 　先達て、友人が3人遊びに来てくれた。　冷たいのと熱いのと紅茶を飲んだり、おみやげにいただいたやけにおいしい烏龍茶を飲んだり、その日の朝焼いておいたおからのケーキを食べてもらったりした。そして、東日本大震災のあと音楽家の新実徳英（にいみとくひで）氏がつくった〈つぶてソング〉のなかの「あなたはどこに」を神妙に歌った。〈つぶてソング〉（※）は、福島県在住の詩人和合亮一さんの詩をテキストとして新実さんが作曲した歌集である。歌のちからを借りて、全国に「気」をおくりたいという作曲家の思いを、お茶の時間のあとに、実現させてみたわけだった。　とても静かで、それでいて力強い気のこもった歌だった。うたっているうち、こころが落ちついてきた。満ちてくるものがある。こころを落ちつかせることもそうとうにいいことだわという自信も満ちてきている。 　友人を三鷹駅までてくてく見送り、帰ってきてみると、家のなかの様子が変わっていた。目に見える変化と云えば、友人のひとりが持ってきてくれた黄色いミニバラの鉢が窓辺に置いてあることくらいだったが。ミニバラは315円だったそうだけれど、すっかり窓辺に馴染んで、夕焼けを背景に輝くばかりのうつくしさだ。　友人たちと過したひととき。うた。ミニバラ。　これらは風のようにこの家に吹きこみ、そこらじゅうを浄めてしまった。ことしの夏は、こうした不思議な風にも敏感になって、過ごすつもり。 ※〈つぶてソング〉　YouTube（動画共有コミュニティ）にて、新実徳英氏自らがうたう〈つぶてソング〉を聴くことができます。この歌集は、Vol.1（1.あなたはどこに／2.フルサト／3.放射能）につづいてVol.2 が作曲（発表）されています。さらに、つづく予定。 「いちご」（うちのねこ／14歳）が好んで食むオリヅルランの鉢に、ネジバナが1本出てきました。これをみつけたときも、うれしかった……。なんとも云えぬ励ましを感じました。こういうのも、風だろうなと思います。気づきたい風です。

  2011/07/05

  コメント(42)

• 

  不便は愉し

  　はじまりは、ろうそくだった。　以前はたのしみのためにもとめていたろうそくだったが、東日本大震災のあとは必需品として、買うようになった。夕方になっても電気をつけずに、作業や移動には手まわし充電のライトを用い、食卓にはろうそくを置いている。　つまり、ろうそくが、常備の消耗品の仲間入りをしたわけだった。ろうそくが加わったのをきっかけに、考えたら、現在、この家の消耗品の種類と数の、いつの間にやら多くなったこと。消耗品とは、使ううちになくなってまた買うことになるモノたちのことである。　たとえば台所。　基本調味料や気に入りの乾物、缶詰類。冷蔵庫のなかにもいろいろある。食品包装用ラップフィルムやアルミ箔、袋ものも。　そのほか。洗剤類。石鹸の仲間。歯ブラシ。顔やらからだに塗るようなモノ。あらゆる紙製品。救急箱のなかみ。などなど。　そしてろうそく、だ。　質素に暮らしたいと希いながら、こんなにもたくさんのモノをつねに持とうとし、なくなったら買い足すことに躍起になっているなんて。ちょっと見直したほうがよさそうだ。それはほんとうに必要か、と、ときどき自分に問うて、しかも、買わずにすます方法はないのかという発想をともなって考えてみたくなった。　手帖をひらいて、見開き2ページをそのために確保し、〈これは、常備しなくてもいいんじゃないだろうか？〉という表題をつける。〈これは、常備しなくてもいいんじゃないだろうか？〉を探りあてる手立ては、便利に走り過ぎない決心だと思える。「便利、便利」と、何とかのひとつ覚えのようにくり返し唱えていないで、「不便は愉し、不便は愉し」と、云い換えて。 　自ら不便に立ち向かってゆくということもなく、ただ手軽に手に入れることのできる便利をなんとなく受けとるということばかりしていれば、ありがたみも感じられなくなる。実際わたしは、いま、たいしたありがたみを数数の便利に対して抱いてはいない。そんなのは、神経の麻痺（まひ）ではないのか。　まずは、不便の状態を発想することだけでもしてみれば、多くの不便が愛おしく思えてくるばかりでなく、こんなことを簡便にするためにそれほどの犠牲——地球を痛めつけたり、限りある燃料を無駄づかいしたり——をはらうなどとは……という気づきにもつながる。 　これまで、ぎょろりと目を剥（む）いていた、恐ろしげな「不便」が、柔和な顔になっている。長く嫌われ者でいたことで、顔つきまでもそんなふうになってしまっていたらしい。反対に、呑気なかまえでゆるゆるやってきた「便利」のほうは、立場が曖昧（あいまい）になって、困ったような媚（こ）びるような表情をつくっている。この様子を見るにつけても、大量生産の便利が気の毒にも思えてくる。きっと昔は、「不便」と「便利」のあいだにも、ある相談のようなものが成り立っていて、「アタシの『ここのところ』は、いかにも融通（ゆうずう）がきかないからさ、アンタ、なんとか知恵を出しておくんなよ」と不便がささやくと、「便利」が「あい」と答えてそっと胸を叩いてみせるようなことがあったのかもしれない。 　手帖の〈これは、常備しなくてもいいんじゃないだろうか？〉は、日一日と、その項目をふやしている。思いついて記すたび、なんだか、愉快だ。　ただし、ここへはその項目を記さないでおく。こういうのは、ひとりひとりがそれぞれに考えるのがいいのだし、「不便」と「便利」のあいだで、自らああだろうかこうだろうかと揺れることも、意味あることだと思える。 これは、もとは下敷きとしてはたらいていた末の子どもの学用品です。中学では下敷きを使わなくなったとのこと。いたずら描きをして、机に置いてありました。「これ、くれる？」と頼んで、もらってきて１年がたちました。 冷蔵庫のなかで、こんなふうに使っています。毎日つくっているヨーグルトの器のふたとして。ときどき、保存容器に入れ替えるまでもなく「ちょっとだけ保存」のときも、このふたが活躍します。まあ、なんでもないことなのですが、慕わしいフタなのです。こんなのも、わたしには、立派な「便利」。

  2011/06/28

  コメント(40)

• 

  こころの交流〈引用ノート6〉

  　チャリング・クロス街八四番地のみな様へ　美しいご本をご恵贈くださいまして、ありがとうございました。総金縁の書物を手もとにおくのは、私にとってこれがはじめてのことです。そして、とてもお信じになれないでしょうけれど、あの本、私の誕生日に着きましたの。　みな様、礼儀正しくていらっしゃるので献辞をカードに書いてくださいましたけれど、なぜ見返しに書いてくださらなかったのでしょう。どなたも古本屋さん気質まる出しね。見返しに書くと本の値打ちが下がるので、おいやだったのでしょう。現在の所有者であるこの私にとっては、見返しに書いてくださったほうが、よっぽど値打ちがあるのですよ（そして、たぶん、未来の所有者にとっても。私は見返しに献辞が書かれていたり、余白に書き込みがあるのが大好き。だれかほかの人がはぐったページをめくったり、ずっと昔に亡くなった方に注意を促されてそのくだりを読んだりしていると、愛書家同士の心の交流が感じられて、とても楽しいのです）。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『チャリング・クロス街84番地』　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（ヘレーン・ハンフ編著　江藤淳訳／中公文庫）※ 　好きな本を尋ねられたら、『チャリング・クロス街84番地』ははずせないような気がする。まず。その昔、書籍編集者の友人から「これ、あげる」と、なんと云うこともなく手渡され、なんと云うこともなく読みはじめたときの驚きが忘れられない。本がたくさん登場する、書簡、仕事のはなし、とくれば、それだけで食指がうごくというものだ。それに、このものがたりには、正直さ、ユーモア、思いやりが満ちている。自分が正直さ、ユーモア、思いやりの3つ全部を失っているという残念過ぎる事態は滅多にはないとしても、ひとつかひとつ半くらい、どこかに置き忘れたとか、3つが少しずつ欠けた状態にあるということなら、日常的なはなしだ。この本を読むうち、正直さ、ユーモア、思いやりを、たやすくとり戻せるように感じられる。そこには錯覚も混ざっているにちがいないけれど、とり戻す勇気は分けてもらえる。　アメリカはニューヨーク在住の、ヘレーン・ハンフ———当初自らを、小娘、貧乏作家と名のる———という女性が、絶版本を専門に扱うイギリスはロンドンの古書店マークス社に宛てて出した古書の注文書が、いつしか、例の3つの佳きものの満ちた手紙になってゆく。そうして、佳きものを受けとる資質に恵まれたフランク・ドエルはじめマークス社の一同のあいだに、書簡が行き来する。最初の手紙はヘレーン・ハンフが書いた1949年のもの、最後のは1969年、フランク・ドエルの長女シーラが書いている。　内容をもう少しくわしく明かしたい気持ちをおさえるためにも、「ほんとうは……」と書いてしまってもかまわないだろうか。ほんとうは、ヘレーン・ハンフの手紙のニュアンスは、もう少していねいで、よそよそしいものだったと思いたい気持ちがある。そのニュアンスはもちろん、評論家であり、翻訳をいくつも手がけている江藤淳氏の洞察の結果である。それはわかっている。もう少しだけていねいで、よそよそしいは、つまるところ、わたしの好みだ。　しかし、フランク・ドエルは、どこまでも英国的紳士である。控えめでありながら親しみをかもすのだ、書簡のなかに。お見事。 　古書が好きである。　これは、わたしにしてはめずらしい明快な結論だ。　古書が好きである。古書に見え隠れする前の所有者の痕跡、気配を受けとるとき、それをこころの交流と呼びたくなる。　古書ばかりでなく、古いものを、たいてい好きだ。　ということを、ここで宣言してみたくなっている。そうすることによって、もしかしたら、これまでたいした理由もなく「古もの」を敬遠していたひとのうちひとりかふたりくらいが、「わたしも、好きになってみようかな」と思ったり、「少なくとも、怖くはなくなった」と考えるようになるかもしれない。そうなったら、どんなにかうれしい。 ※この本には、「書物を愛する人のための本」という副題がついています。　英語で読みたい方には、『84,Charing Cross Road』（Helene Hanff／ペーパーバック）をおすすめします。　なお、この作品は映画化されています（「チャリング・クロス街84番地」1986年／アメリカ）。出演：アン・バンクロフト、アンソニー・ホプキンスほか。 これは、なんでしょうか。　　　　 ふたをあけました。ほら！左から……・アスパラガスのきんぴら・豆腐とピータンの和えもの・きゅうりと新玉ねぎの梅酢和えこんな平べったいたのしい籠に入った、甘納豆をいただきました。甘納豆も弁当の箸休め、茶請けに活躍しましたが、籠もまた……。遅く帰ってご飯をひとりで食べることになるひとの、小さなおかず入れとして使っています。そして、こういうのが、わたしの考える「正直さ、ユーモア、思いやり」です。これのどこが、正直さかですって……？それはね、こちらの思いが正直に料理に映るところ。

  2011/06/21

  コメント(34)

• 

  1枚ずつ、ひと針ひと針

  　書いたり、本や資料を読むため机にかじりつくか。家のなかを動きまわった末、最終的に台所に落ちつくか。こういう暮らしをつづけていると、２週間に一度通っているカイロプラクティックのせんせいの、「1日のうち、ほんの少しでも外に出られるといいんですけれどね。ん」という声があたまの上から降ってくる。そうだった……、とあわてて、外に出てゆける日もなくはないけれど、ほんとう云うと、机にどのくらいかじりついていられるか、家のなかを動きまわったり台所にこもることにどれほど時間を費やせるか、が、わたしのいまの人生だ。 　ある日。　わたしの部屋の、「けんちゃん」の上に、妙な現象が起こりはじめた。「けんちゃん」は、もとは食器洗い乾燥機として働いていたが、いまは文房具の在庫と、学校関係の（いつ必要になるかわからないが、捨ててはまずそうな）資料の保管業務に転職している。「けんちゃん」の上には、読みさしの本と、これから読む本、数冊の辞書をならべて置いている。ここを見ただけで、自分の現在の読書計画がわかるし、通りすがりに立ったまま、辞書を引くこともできるので、いまやわたしの気に入りの場所になっている。　そこに……。ある日、1枚の真っ白い雑巾が置かれた。（何だろう、この雑巾は）と思ったけれども、とりまぎれて確かめることを忘れた。つぎに同じ場所を見て、驚いた。1枚だった雑巾が3枚になっている。（けんちゃん、保管の仕事だけでは飽き足らなくて、雑巾を縫いはじめたのかなあ）と思いかけたけれど、いくら何でもそれは考えにくいね、と思い直す。ちょっと愉快になってきて、雑巾のことは、そっとしておくことに決めた。それに……、雑巾が置いてあるのは……、なかなかにいい光景でもあったのだ。　雑巾は、その後も少しずつふえて、その日は結局5枚重なっておわった。翌日、午前中は5枚のままだったが、午後になると、また1枚2枚とふえはじめた。夕方、台所におさまったあとで、ある資料のなかみを確かめておきたくなって机にもどってみたところが、そこに怪しい人影があるではないか。　いつも仲よくしているすずめの化身だった。 　というのなら、叙情的なものがたりになるところだが、何のことはない、見慣れた二女の姿だった。二女は、「けんちゃん」の上に、9枚めの雑巾をのせているところだった。 「それは、いったい何なの？」「何って、雑巾。古タオルのひきだしに、タオルがたまっていたから縫ったの。だめだった？」「だめなんてこと、あるわけないよ。でも、どうして……？」「デスクワークがつづいていてさ、変化をつけるために、ひと区切りのたびに雑巾1枚縫うことにしてみたの」「へえ」 　このひとは、現在、在宅でホームページをつくる仕事をしていて、それが、本業の洋裁よりも忙しくなってしまい、てんてこ舞いしている。ときどき、部屋から「や、こりゃ、失敗」「あー、わかんなーい」という、小さな叫びが聞こえてくる。そう云えば、ががががががという、ミシンの音も聞こえていたかもしれないなあ。　それが、えらくうらやましくなってしまった。「それ」というのは、雑巾縫いもだけれど、何より仕事に区切りがつくたび、ミシンを踏むということがだった。　真似しよう。　とはいえ雑巾を縫うのは真似が過ぎるような気がして、あれこれ考えをめぐらす。そうだ、わたしは布巾を縫おう。古タオルのひきだしのなかには、商店名や品名の印刷された真新しいタオルもまざっているから、それを使って。　そう決めたものの、自分のしていることのどのあたりが「ひと区切り」なのだか見当がつかず、なかなか布巾へと向かえない。もうもう、力ずくでひと区切りつけ、二女の部屋に行き、1枚縫わせてもらう。 　1枚縫うと、なんとも心地よい。　調子づいて2枚めを縫おうとすると、「それは、だめなんだよね。1枚ずつじゃないとね」と二女に止められた。（ああ、1枚ずつね……）。そんな約束、したおぼえはない、と思いながらも、「1枚ずつ」には妙な説得力あって、云うとおりにする。1枚ずつ、ひと針ひと針。　そうだ、この作業によってもたらされるものは、1枚ずつ、ひと針ひと針の心地よさなのだった。そりゃあ、文字を打ちこむのだって読むのだって、ひと文字ひと文字にはちがいないし、台所でもひと刻みひと刻み、ひと混ぜひと混ぜだ。が、ひと針ひと針のときの、少しずつだが一本道をひた走るがごとき感覚は、ほかに類を見ないもののような気がする。そうして、道は1枚ずつ長くつながってゆく。 　現在、雑巾、18枚。布巾、10枚。 けんちゃんと雑巾。いまもまだ雑巾は積まれつづけ、一部は、被災地にもゆきました。友だちも、持っていきました。雑巾の威力に、感じ入ります。

  2011/06/14

  コメント(44)

• 

  台所模様

  　料理書を見ながら何かつくるというようなとき、以前——それも、かなり以前——は、そりゃあ真面目なものだった。真面目というよりも、それは、融通のきかない思いこみだろうかなあ。材料をそろえるのに、どれくらい苦心したかしれない。不足がちに暮らしている若い主婦の家に、どこの国のものかも知れぬめずらしい調味料を常備しているはずはなく、知識の乏しさも手伝って、聞いたこともない食材はいくらでもあった。　けれども。つくってみたさ、食べてみたさ、食べさせてみたさは、ひと並みに、いやひと一倍もっていたから、苦心は、当然のことだったといえるだろう。　そうした苦心が、自らを困らせるということもなくはなかった。　苦心の末にそろえた目新しい調味料が一度の料理のあと、一向に使われることもなくいつまでも家にある事態。それから。料理書の材料の欄にある、「卵黄……6個分」というときの卵白、「トマト（タネをとって）……大1個」というときのトマトのタネ、「きゅうり（まんなかのタネのある部分はくり抜く）……3本」というときのまんなかの行きどころにも、困った。料理書には、いともあっさりそう記してあるだけだから、若かったわたしは、〈大事な、べつの、部分〉をもて余してしまうのだった。それに当時は、食材を使いきる、生かしきることに興味をもっていなかった。　わたしはわたしで働き、食材は食材として存在し、というのが当時の台所模様だったのである。 　いまなら、こんなことで困ったりしない。　調味料も、料理書の云いなりにもとめたりせず、代用のモノを家のなかにさがす。結局一度きりしか使わないのではないかという疑いを自らに対し、きっぱり抱けるようになったおかげで、ここ十何年、見て見ぬふりを決めこむ調味料をかかえこまずにすんでいる。　ひとつ食材のある部分だけを用いるような場合も、残った部分に罪の意識をもたされることもなくなっている。　卵白などは、1個分や2個分なら、卵焼きにひき受けてもらったり、焼きものの下味に混ぜこんでしまう。もっと多ければ、炒り卵白にして、サラダのトッピングや酢のものにしたり、トーストの上にのせて食べる。純白の炒り卵は、なかなかうつくしく、大人っぽい。　トマトのタネ、きゅうりのまんなか、たらこの皮、野菜の皮やしっぽ、そんなのは、どうにだってなる。あぶれたモノたちと懇意にするのが、いまのわたしの台所模様だもの。まかせてほしい。 　ある日。　夫の仕事部屋に、5人の仲間がやってきた。苦労の末に、やっとまとまりかけた映画の、第一回めの試写会だそうだ。映像製作のむずかしさはわたしの理解をいつも軽く飛び越して、あれよあれよという間に完成地点に着地しているという具合だ。そういうのを無理解と呼ぶのだとしても、無関心ではとてもいられない。それでわたしは、食べるものをこしらえよう……と考える。8畳ほどの、それも窓を閉めきり暗闇をつくった部屋のなか、映像を観る。その後、監督、撮影、録音、編集、その他に力を尽くした面面が意見を交わす場面で、食べるものと云ったら……、サンドウィッチ。　家でサンドウィッチをこしらえるときは、パンの耳はつけたままにするのだけれど、この日は、なんとはなしに恰好つけてしまった。耳なしのサンドウィッチを、大皿2枚にならべる。 ・蒸し鶏とセロリ（マヨネーズ）・ゆで卵とピクルス、玉ねぎ（ピクルスの漬け汁でつくったドレッシング）・キューカンバーサンドウィッチ（塩）・合挽肉と玉ねぎの炒め（トマトソース）・ママレードとクリームチーズ 　さて、時間どおりに暗闇の部屋にサンドウィッチを運んだあと、わたしのもとに3斤分のパンの耳が残った。パンの耳のような存在と気持ちを通わせ合うせるところまでして初めて、サンドウィッチづくりになるというわけだ。 　翌日の台所模様。・キッシュ（パンの耳、卵、牛乳、サルサソース、ブロッコリ、ピッツァ用チーズ）・シーザーサラダ（パンの耳、風変わりなレタス類、ベビーリーフ、パルメザンチーズ） 　もぐもぐ　ぱっちり（※）。 ※これは、わたしの造語、結びのことばです。おいしそうなのがいいなあ、と思って。 卵白の炒りたまごです。なんでもないことですけれど、これを考えついたときは、こころが晴れる思いでした。味つけは、塩こしょう、マヨネーズ、いろいろです。クリームチーズを塗った上にのせても……。サラダや、酢のものにも、重宝します。パンの耳キッシュ、シーザーサラダ（パンの耳入り）のつくり方は、きっと、また……。キッシュはサルサソースが、シーザーサラダはドレッシングが決め手です。　　

  2011/06/07

  コメント(36)

• 

  あらためる

  　柔軟を装っているが、わたしにはどこか頑（かたくな）なところ、かたまりやすいところがある。それは、父を見ていて、（どうしてこんなことで、これほど頑になるのか……）と思うことが少なくはなく、そういう父にわたしは似ているらしいからだ。父も自分の頑さ、かたまりやすさには気がついているらしい。癖であるのか、気質なのかわからないけれど、それらがあやまちを生まぬよう、自らを戒めてもいるように見える。　それが証拠に、ときどきへんてこなことを云いだすのだ。「おまえにおしえた雑巾や台布巾の絞り方だが、あれはどうやら逆さまだったようだ。すまなかったね」　という挨拶が、へんてこのはじまりだった。父特有の熱意によっておしえこまれた絞り方を10年近くつづけた揚げ句、あらためよと云われても……。「ええー？　逆さまだったのぉ？」と口をとがらすわたしに向かって、父はこう云った。「わたしはあらためたよ」 「あらためる」は漢字で書くと、「改める」であり、「革める」だ。「改」はわかりやすいけれど、「革」ともなると、事態は急を告げるようだ。なにしろ革命の「革」だもの。　そうしてこの春、わたしがあらためた事柄は、この「革」の字をあてはめるのがふさわしい「あらためる」だったかもしれない……。 　主婦になりたてのころから、この春先まで、わたしは台所の流しに「洗い桶」を置かなかった。「持たない」をめあてに暮らしはじめて、洗い桶については、すぐさま「いらない」と決めこんだ。わたしの最初の本『元気がでる美味しいごはん』（晶文社／1994年）にも、そのことがいともかんたんに書いてある。「〈持たない主義〉のわたしの家には、台所の洗い桶、生ごみを入れる三角ザル、洗った食器をふせておくカゴ、布巾かけ、テーブルと椅子、ふとん叩き、雑誌ラック、子どもたちの学習机、わたしの机、お手洗いのマット類とスリッパ、がない。ふとんはバドミントンのラケットで叩いているし、学習机はキャビネットに板をわたして代用している。わたしはちゃぶ台で仕事をするか、背の低いチェストの扉をひらいて足をつっこみ（主にワープロ用として）机代わりにするかだ。ええと、ほかにまだあるかなあ」　あのころのわたしは、洗い桶とは何か、なんのためにあるのか、ということを考えてみることをしなかった。そら、それが頑さであろう。かたまりやすさであろう。……と、いまは思う。　さて、初めて書いたその本を読んでくだすった友人のお母上が、「感心しました。あなたのおかげで自分のモノの持ち方を見直したんですよ」と断って、「けれどね、台所の洗い桶だけは持ったほうがいいように思うんですよ」と云われた。　云っていただいたことを忘れたわけではないけれど、それを見直してみる機会を寄せつけないできてしまった。ことしの3月、東日本大震災が、水のありがたみ、電気やガスの使い方ほか、いろいろの見直しを促すまで。　　　これまで平気の平左でしていたあらゆる無駄づかいに気づいて、恥じつづけた日日。そうして、一度恥じてしまったら、もう、以前のような無駄づかいはできなくなるというわけだった。すぐと気づけたものもあったけれど、ゆっくり知ってゆく無駄づかいも少なくはなかった。　たとえば、台所で。水を使いながら、日に日に違和感を抱くようになってゆく。食器洗い乾燥機の「けんちゃん」は通電せずに仕事を変えたけれど（日日のしおり…4月6日～7日）、わたしの食器洗いは、「けんちゃん」のしてくれていたそれと水の使用量を比べたら、いったい節水になっているのだろうか、と考えさせられることもある。ふと、自分が水を流し放しにしていることにはっと気づくことなど、1日のうち1度や2度ではなかったからだ。　そのときだ。かの日の「台所の洗い桶だけは持ったほうがいいように思うんですよ」というやさしい声がよみがえった。そうだ。洗い桶があれば、そこに水を受けて、あと片づけにも使えるし、ほかにも水の使いみちへつなぐことができる……。何年ぶりの見直しだろうか。なんと、約30年ぶり。やれやれ、何と年月のかかったことか。　けれども、「革める」のに、遅いということはないだろう。気がついたそのときを逃さぬことが何より大事と、いまは思える。 　父の真似をして、家の者たちに、挨拶する。「あらためるよ」 洗い桶。使わないときには、こんなふうに壁にひっかけておくことにしました。ブリキのような素材の、軽い洗い桶なのです。 水を張って、そこで下洗いをしたり。何かを茹でたあとの汁を受けて、あと片づけに使ったり。水の流し放しは、洗い桶のおかげで、ずいぶん少なくなりました。

  2011/05/31

  コメント(36)

• 

  たんころりん

  　たにしというのは、何だろう。　貝かな。貝のような気がするが、思いがけないものの仲間だったりすることもないとはいえないな。　考えたってわからないので、調べてみる。　　【たにし】田螺。腹足綱　原始紐舌目 タニシ科に分類される巻貝の総称。 　そうか、やっぱり貝だった。　2年前、たにしをもらうという稀有（けう）な機会にめぐまれたとき、まず思いだしたのが、「木下順二」の手になる民話「ツブむすこ」。主人公のツブというのが、たにしだった。この話には、夫婦の有りようについて、ひとのみかけについて、考えずにおれなくなるような不思議なちからがこもっている。 　もうひとつ思いだしたことがあった。子どものころ、大好きだったカルタだ。　絵札は段ボールシートに印刷され、読み札のほうは粗悪なボール紙でできていた。読み札にいたっては、裏おもて両面にことばが印刷されているものまであったから、たしかめたしかめ読まないと、ついには、絵札が場にのこってしまう始末。母が、ある雑誌の付録を切りとってもっていたカルタだった。　そのほかうちには、日本昔話のと、ポパイのと、立派なカルタがあったが、弟もわたしも、そして両親も、なぜかその付録のカルタを贔屓（ひいき）にした。正月になると、「カルタやろう、カルタやろう」と誰彼ともなく云いだし、そうしてやりたいカルタといえば、いつもその付録の、だったのである。　さて。カルタでも百人一首でも、そしてトランプや花札でも、ひとそれぞれにその札だけは自分の手もとに置きたいというような、気に入りの1枚をもっているものだ。それはわたしももっており、また、付録のカルタのなかにも、そんな1枚があった。 　　田んぼでたにしがたんころりん 　たしか絵札には、水田を背景に、たにしがどんと描かれていた。その札だけは、幼ごころにどうしてもとりたかった……。　大人になってから、（たんころりんとは何だろうか）とふと気になった。これまた、考えたってわからないから、調べる。すると、妖怪の「たんころりん」と、行灯（あんどん）の「たんころりん」とがあることを知った。　先の「たんころりん」は、実った柿の実をとらずにそのままにしておくとあらわれる妖怪で、あとのは、愛知県豊田市足助（あすけ）に古くから伝わる、竹で編んだ籠と和紙を組みあわせてつくった円筒形の行灯だ。妖怪はちょっと恐ろしいけれど、行灯の「たんころりん」は灯ったところを眺めてみたい。足助では毎年8月のある期間、古い町並み（1.3km）に沿って、夜、「たんころりん」に火をともしてならべるという。　調べをすすめるなかで、「田圃（たんぼ）にて」という詩にめぐり逢った。山村暮鳥（やまむら・ぼちょう／1884−1924年／詩人、児童文学者）のこの詩は、のちに「中田喜直」（なかだ・よしなお／1923−2000年／作曲家）が曲をつけて童謡としてうたわれるようになっている。 　　たあんきぽーんき　　たんころりん　　たにしをつッつく　鴉（からす）どん　　はるのひながのたんぼなか 　ああ、これだ。　たにしの「たんころりん」は、これだ。 　ところで、2年前、いただいたたにしはどうなったか。　たにしがうちにやってくるというよすがにわたしは打たれ、たにしを迎える準備にとりかかる。　わたしの思いを察してくれたものか、たにしの家は夫がぶら下げて帰った。浅草橋の駅前の陶器店でみつけた睡蓮鉢だった。このあたりでわたしは、よすがに打たれるという思いをつい沸かせ、小振りの睡蓮をもとめたり、たにしがさびしくないようにと（？）、折しもめだかを育てていた友人に5匹分けてもらったりした。そうしてとうとう、睡蓮を植えつけた粘土状の土の上に、そっとそっと、たにし6匹を置いたのだ。　夢のようだった。自分のそばにたにしがいることも、睡蓮の花を見られるかもしれないことも、めだかまでやってきたことも。毎日何かと云うと睡蓮鉢のなかをのぞき、のぞくたびに、たにしたちとめだかたちの数をかぞえた。たにしは、鉢の内側にぴたっとくっついて、そのまま動かない。　ところが。夢のような世界は長くはつづかなかった。まずめだかが1匹ずつ死んでゆき、つぎにたにしの姿が見えなくなった。見えないだけで、鉢底の土のなかにもぐっていると思いたかった。3か月ほどすると、睡蓮の容態が思わしくなくなり、とうとう……。　あのときの「うまくいかなさ」は、わたしをしばらくのあいだ虚ろな気持ちにさせた。縁あって、寄ってきてくれた命を自らの落度によってことごとくなくさせたように思えた。しかし、いま思い返してみると、わたしはあのとき、たしかに学んでいた。他者の存在、その命を守ることのむつかしさを。あのときの「うまくいかなさ」は、その後、ひょいと命を引き受けようとする自分を止めはしないが、慎重にと釘をさす。そして、命とは、縁（えにし）のことでもある。 先週お目にかけた瓶（かめ）のなかみは、これです。きゅうりと茄子を解禁にしましたので、夏のあいだ、ここへぬか床をうつすことにしました。もとは睡蓮鉢で、たにしも、めだかも棲んでいたところを、ぬか床にするなんて……と、わたしは思わないのです。いろいろ学ばせてくれた命のすみかに、朝晩手を入れ、命のおもみ、縁のおもみを、思い返すことにしたいな、と。

  2011/05/24

  コメント(41)

• 

  それとこれのつながり〈引用ノート5〉

  　けれど、このごろ、私はファンタジー童話は、お料理みたいなものだと思うようになった。腕のいいコックさんは、どんなに月並の材料を使っても、それを、たちまち独創的なすばらしい一品に仕上げるのだ。童話も同じこと。台所の野菜が歌をうたい、おなべがくるくる踊る話だって、できるのだ。　私の生活の中で、童話と家事はたがいに調和し、助けあわなければならないと思うようになった。「両立させる」という苦しい言葉を、私は好きではない。　家事も童話も、まだまだ一年生だけれど、これから努力して、どちらも磨きあげたいと思っている。　『まよいこんだ異界の話』（安房直子／偕成社）所収のエッセイ「童話と家事と」より 　安房直子（あわなおこ）さんというものがたりの紡ぎ手の存在を知ったのは、20歳代のはじめ、社会人になりたての頃だった。そのころわたしは、先輩編集者といっしょに『少年少女の生活日記』という日記帳をつくっていた。毎年10月に刊行の日記帳づくりは、季節労働である。日常のルーティーンワークである雑誌の編集に携わりながら、一時期、そちらの仕事を最小限にして日記づくりに借りだされるのだ。『少年少女の生活日記』の著者は、その日記帳を手にしてつけつづける少年少女。だからほんとうは、書籍とはちがう。けれど、「少年少女の生活日記」は、その名を『　』に収めずにはいられないほど、なかみに手をかけた。詩のある毎月のとびらのページ——さまざまな詩人に、12篇の詩を選んでいただいた——にはじまり、各月に2つか3つの記事やおはなしを入れる。　升目も罫線もない、真っ白な日記部分の両側には、「柱のことば」と名づけた、ひとくちメモをつけた。日記への愛着が深まるような記事をと、文学、理科、数学、歴史、生活と、偏りのない「柱のことば」をと、ずいぶん苦心したものだった。しかし、ずいぶんといえば、それはずいぶんたのしい仕事であり、当時は気がついていなかったが、わたしにとって勉強でもあったのだ。　その仕事のなかで、安房直子さんに出会った。相当にお忙しかったことと、当時のお住まいの関係からだったろうか、お目にかかることはできなかったけれど、こころよく小さなおはなしをつくってくださった。おはなしを注文し、おはなしが届くというそのことが、ひとつのものがたりに思えるような、そんなつながりがそこにはあった。　あのとき、「安房直子」のものがたりと出合わなかったら、わたしはいつその世界を知っただろう……。まことに心許ない。かの日、「安房直子さんにお願いしてみましょうよ」と思いついた先輩のおかげだ。おかげもおかげ。わたしはその後ときどき、「安房直子」の世界のとびらの前に急ぐようになる。安房さんのものがたりには、人づきあいのうまくない、社会との折りあいのつけにくい人物が少なからず登場する。そんなひとたちが居場所を得て、生き生きと動きだすさまが、つまずいてばかりいるわたしを幾度救ってくれたことか。いやいや、ほんとうは幾度というような回数めいたはなしではない。つねにその世界があることを意識していたからこそ、つまずいたって平気、そこへ行って——逃げこんで？——休めばいいと思えていたのだから。 　掲出の「童話と家事と」は、安房直子さんのエッセイである。　これを読んで、勇気を得る読者の顔がありありと想像できる。わたしも、そのなかのひとりだ。　ものがたりのイメージがあたまのなかに生まれても、ペンを執（と）ったとたん、それが露と消えてしまうもどかしさ。しかし、家のなかで無心に洗濯しているようなときに、ふと思いがけない一節がうかんで、すらすら短編がまとまったりするというはなしが描かれている。　そうだ、そうだ。　童話と家事とはつながっている。云い換えるなら、「ものを創りだす」ことと、「日日の労作」はつながっている。さらに云い換えるなら、それとこれとのつながりこそ、胸におさめておきたい、だいじな線。　わたしたちはときどき、日日のことにあんまり忙しくて、ものを創りだす暇（いとま）もないなんかと、文句を云う。自分がいかに夢から遠い存在であるかと、嘆いてみせる。　日日のことと、ものを創りだすこととは、たしかにそれとこれというそれぞれのかたちをとってあらわれる。それとこれ。あちらとこちら。けれどそれがつながっている、支えあっていることを信じることができたなら……。 「安房直子」のものがたりのなかには、床しいすがたで超自然のものが登場します。とくに小人。安房直子さんは幼い日、家にあった木のラジオのなかに、「小さいひとたち」が住んでいて、話したり、歌ったりしているのだと信じていたのがはじまりで、大人になってからも、小人を思う気持ちをもちつづけていたそうです。結婚して、料理をするようになってからは、ヨーグルトのなかにも、パンのなかにも、ぬかみそのなかにも、小人がいて働いていると思わずにはいられなかったといいます。……素敵ですねえ。このたびご紹介したエッセイが巻末におさめられた単行本『まよいこんだ異界の話』には、お酒のなかに住む小人のものがたり「ハンカチの上の花畑」が収録され ています　　　　　　　　　　　       　　＊写真は、うちの台所にこの週末、置かれた瓶（かめ）です。もとは、台所とは無縁の場所ではたらいておりました。この瓶のはなしは、また、来週させていただくとしましょう。

  2011/05/17

  コメント(36)

• 

  「ま」

  　「まがさす」ということばがある。　漢字で書くと「魔が差す」。魔が入りこむがごとく、不意にふだんは考えられないような悪念を起こす、という意味だ。漢字も意味もそうと知っていながら、このことばを思うときいつも「間が射す」というかたちが浮かぶ。魔というほど悪いものでない何か——間をとるというくらいの、機会——が、胸のうちに射しこんで、ひとに気づきをもたらす。と、なぜかそんなふうに受けとめたくなる。 　その日、いつものように、わたしは早早に床についた。　玄関脇の部屋に寝にゆくとき、「きょうはちょっと遅くなるかな」と云って出かける長女の背中を思いだし、黄色いボールを上がり框（かまち）に置く。わたしが休むとき、まだ帰宅していない子らの、帰宅の合図のボールだ。さすがに中学生の末の子のボールはまだないけれど、成人した長女と二女の、黄色いのと黄緑色のとが、ある。おそい帰宅のとき、それぞれが「帰っています」の合図に、わたしの寝床に向かってそれを投げる——ほんとうは、そっと掛け布団の上にのせてほしいのだが——約束だ（「豪速球はやめてね」の巻参照）。　早寝のわたしがひとしきり眠って、ふと目覚めたとき、掛け布団の上にボールのあるのをみつけると、安心する。わざわざ「帰ってきたかしら」とたしかめにゆかずにすむというわけだった。 　ぺたんぺたん。　常とはことなる足音で目が覚めた。（誰だろう……。河童でもやってきたかしら）。目覚めたついでにひと口お茶を飲みにゆく恰好で、覗いてやろう。　部屋の扉をそっとあける。すると……、誰かが上がり框に腰をおろして、こちらに背中を見せている。（河童？）　そう思ったのは、ねぼけているせいでもあるけれど、こちらに向いた背中が河童の背中の甲羅のように見えたからだ（それに、わたしは河童が好きである。夢のなかと、ものがたりのなかでしか逢ったことはないけれど）。よく見ると、甲羅は、背中にぴたりと添ってつくられている背負い鞄なのだった。「おかえりなさい」　そこに腰をおろしているのは、長女だった。そう云えば、掛け布団の上には、長女の黄色いボールがまだのっていなかった……。声をかけても、長女は背中を向けたままでいる。「どうかした？」「ふふふ」「……ふふふって」「ころんじゃって、渋谷からタクシーで帰ってきたの。暗がりのなかではころばなかったのにね、明るい店のなかで階段を踏みはずした」　アルバイト時代の友だち数人と飲みにゆき、ころんで捻挫をしたらしい。肩を支えて立ち上がらせると、痛む右脚をかばった体重のかけ方でしか歩けないのだった。ぺたんぺたん。ぺたんぺたん。 　酔って階段で足を踏みはずすなどとは、と思おうとするが、どうやらわたしは別のことに気をうばわれている。別のこととは、今し方長女が小さくふふふと笑いながらつぶやいた「暗がりのなかではころばなかったのにね」である。　東日本大震災のあと、夕方電気をつけない生活をつづけている。手まわし充電の電灯のもとで料理をし、ろうそくの灯りのもと晩ごはんをとる。この家の誰も彼もが薄暗がりに慣れて、これまで、調理中に指を刃物で傷つけたり、食卓で何かをこぼすこともなく過してきた。階段を踏みはずすということもなかった。　暗がりのなかで、身が自然に慎重さを生んだからだと思える。灯りの助けを借りずに動こうとすれば、足もとも手もともそれなりに緊張するし、何より目を凝らす神経がはたらく。「ま」が「さした」んだなあと思う。魔というほどのものではないが、直接には長女に、そして、間接的にはわたしにも、「ま」は伝達する。 　長女には、速度をゆるめよ、と。　わたしには……、目を凝らすことをおぼえた意味を悟れ、と。 昨年12月にやってきたポインセチアの紅子（べにこ）です。いまでも、こんなに元気です。同じ機会にポインセチアをもらった友人が、紅子を見て、「うちのは、苞（ほう※）がすっかり落ちちゃったのに」と云います。友人によると、ポインセチアは夜、真っ暗ななかにいると、苞も長く元気でいつづけるとか。……ろうそく生活のおかげかもしれません。※苞＝基本的に、葉でも花でもないもの。 朝顔（花色＝白と青）、夕顔（＝白）のタネを植えこみました。ことしも、夏のあいだ朝顔カーテンになってくれますように。そしてまた、12月まで花を見せてくれますように。　　　　　　　　　　＊朝顔も、夜、真っ暗ななかにいることで、体内時計がはたらき、朝、花を咲かせるタイミングをはかる植物です。

  2011/05/10

  コメント(34)

全383件 (383件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >