全383件 (383件中 351-383件目)

< 1 ... 3 4 5 6 7 8

• 

  水筒たちの手入れをしました。

  　台所に、弁当箱と水筒の戸棚がある。　この家に越してきたとき、手伝ってくれた友だちが、ここに弁当箱と水筒を納めていきながら、「ちょっとしたお弁当屋さんのようだわね」　と言った。　言われてみれば、ずいぶんあるな、と思う。　来る日も来る日も弁当をつくる身になってみれば、だ。　その仕事に飽きないように、　少しでも新鮮な気持ちで取り組めるように、　工夫が必要だ。と、わたしは、思う。　それで、好きな弁当箱を集めた。　大きな声では言えないが、食べる側のことを考えてのことではなく、つくるわたしのことを、思ってのことだ。「お母さん、こういうお弁当箱じゃなくて、みんなが持ってるようなのがいいんだけど」　と、小学、中学生時代に訴える者がいた。　曲げわっぱや、春慶塗りの弁当箱にご飯とおかずを詰めて持たせていた。つくり手としては、その姿に励まされずにはいられないといったような、うれしい弁当箱だ。「みんなが持ってるようなのって、どんなの？」「きれいな色のプラスチック製で、クマやアヒルの絵がついてるヤツ」「ヤダ」　弁当（箱）と水筒は、いつも1組で出かけていく。　水筒は、弁当（箱）よりも、いっそう出番が多い。弁当を持っていかない日でも、出かけるときには、かばんに水筒を入れる。これは、幼いころからの習慣で、友だちと遊びに出かけるような日も持っていくので、呆れられることもあるらしい。　呆れられることをする、というのが、好きときている。　呆れられても、ばかにされても、やりたいことはやるんだ。　今朝、水筒の手入れをした。　キャップと筒の部分を念入りに洗い、茶渋で汚れているものは、漂白剤を溶かした水につける。　湯でさっぱりと洗い上げて、日に干した。　水筒たちがならんでお日さまを見上げている様子は、なかなか愉快。　宇宙人の合唱隊みたいだ。　 水筒の容量は、200ccのモノから600ccまで。「coffee」専用のもあります。赤いフタの太った水筒は、スープも入れることもできます。　

  2007/11/22

  コメント(1)

• 

  鉢花の植え替えをしました。

  　玄関前に、不思議なスペースがある。　小さな門もあるというのに、そこを通らずに道に出ることも、道から入ることもできる、玄関前のぽっかりとした場所。ちょっと不用心だし、開けっ放しの感じがするので、鉢植えを置くことにしている。脚の上に皿のような鉢をのせるタイプのものだ。　今年の5月ごろ、ここにサフィア（花の色は、白）を植えこんだ。花が鉢からしだれるように仕立てる。　昨年の秋口に植えたビオラからこぼれた種が、この鉢のなかに小さな芽を出していたのを、そのまま残す。せわしない日日、こんな思いがけない芽吹きを眺められるなど、見えない誰かさんからの贈りものだという気がする。 　サフィアのとなりに、1株ナスタチューム（花の色：黄／凌霄葉蓮——のうぜんはれん）を植えてアクセントをつける。10月、ナスタチュームが弱ってしまい、そのあとに、プリンセスホワイト、というのを植える。これは、ジャスミンの仲間で、白い花がほのかに香る。 　ずいぶん長いこと目をたのしませてくれたサフィアが、11月のはじめ、とうとう花をつけなくなった。「ありがとう」と「さよなら」を言い、ビオラに植え替える。鉢のなかに自力で芽吹いたビオラも、まだ花はつけないが、元気に葉を茂らせている。うれしや。　植え替えを終え、遠巻きにそれを眺めて悦に入っていたとき、ふと、門の前の地面に目がいく。ここは、小さな小さな、小さな三角形の空き地である。　この空き地が、言うのだった。「何か植えてくれてもいいですよ」　はっとする。　家というものは、たとえ住み慣れても、つねに発見と出合いの可能性を秘めた相手なんだということを、あらためて思わされるのだった。　馴染の花屋に走った。　午前中ビオラをもとめたばかりなので、花屋の奥さんが、あら、と言う。「鉢に花が足りませんでしたか？」「小さな空き地をみつけちゃって……。またビオラを植えようかな」　銀色に輝く葉っぱ、発見。素敵。「シロタエギクです。背も高くなるけど、あまり高くしたくなければ、ときどき上をつまむといいですよ」　これにしよう。　シロタエギクと、オレンジ系のビオラと。　うまく花と葉を選べたので、気が大きくなり、ちょっと欲張る。ゼラニウムと出合いたい気持ちを思いだしたのだ。「白花のゼラニウム、ありますか？」「ごめんなさい。いま、赤とピンクだけなんです」 　そうよね、何もかもいっぺんに、というのはつまらない。　白花のゼラニウムは、また、今度。 ビオラは、黄色と、黄に黒目。ツルがのびているのが、プリンセスホワイトです。夏のあいだ、たのしんだナスタチュームは、葉と実を食べることができるんですって。知りませんでした。「ぴりりと辛い葉は、サラダや、サンドウィッチにすると、とても美味しい」と、園芸の本で読みました。来年は、きっとためしてみます。 門の前の、小さな小さな、小さな三角形の空き地（！）です。シロタエギクとオレンジ系のビオラ。角形の地面全体に植えずに、ちょっと控えめに植えてみました。

  2007/11/21

  コメント(1)

• 

  刻みものが、好きです。

  　わーい。　わーい。　ひとりでに、足も手も、踊っている。　　10月に出かけた静岡県藤枝の、いまは仲間になったつもりの「大井川の木で家をつくる会」（ハイホームス）の皆さんから、檜（ひのき）の木のまないたが届いた。　まず。おくってくださった皆さんの気持ちが、うれしい。　つぎに。いいまないたが欲しかった。夢がかなった、という想い。 　あこがれの道具や調度品というのが、ある。　いいな、と思う相手と目が合って、そのままうちに住んでもらえた、というモノも少なくはない。　が、反対に、思い描くようなものと出合えなかったり、値が張るので手が届かなかったり、その他の理由で、手に入らないまま何年もどうかすると何十年も過ぎてしまうことがある。　ひととの出会いも神秘だが、モノとの出合いだって、かなり神秘的だといえるだろう。その時が来ないと、ひととだって、モノとだって、めぐりあえない。　出合いの意味も、相性もたしかめずに妥協すると、しっぺ返しがきたりするでしょ。しっぺ返しが、「だめじゃん、アタシ」ですむ場合はまだいいが、相手の存在価値を貶（おとし）める結果につながれば、「だめじゃん」では、すまない。やっぱり慎重にならないと……。 　まないた。　じつは、いままで浅草の道具屋で買った500円の桐のを使ってきた。500円という値段がわるいわけではない。わるいのは、まないたの使い道をわからないまま過してきたことかもしれない。　ほんとの意味でまないたと出合えないまま25年間を過してきて、このたびとうとう、まないたと出合える自分になれた。そんな気がした。　大井川の木＝檜の木でつくった分厚い、木のことばがこちらにむかって来るような存在感のまないた。 　いきなり刻みものをした。　冷蔵庫の野菜をつぎからつぎへと引っぱりだして、刻みに刻んだ。　ああ、刻みものが、好きだ。　　考えごとをするとき。こころ乱れているとき。しょんぼりのとき。　どんどん刻む。　刻んでいるうち、気持ちが整理されたり、落ち着いたり。それで、サラダや、スープ、鍋の具ができれば、一石二鳥ってもんだ。 　それにしても。　こんなにいいまないたで、野菜が刻めるなんてね。刻んでいるうち、刻んだ野菜がぼーっとぼやけて。きれいに刻んだつもりなのにね。「お母さん、泣いてんの？」　 いただいた、大井川の檜のまないた。重厚で、向かいあっていると、包みこまれる感じです。 プラスチックのまないたも愛用しています。グリーンのが、野菜用。透明のが、魚肉用。小さいのが、薬味用。野菜用は、この上で切って、そのまま鍋のなかにすべり落とせるところが重宝。魚肉用は、匂いや汚れを気にせず、使えてありがたいです。 刻みました！大根、長ねぎ、にんじん、レタス（の、白い芯に近い部分を中心に）。これは、サラダにします。長ねぎの入ったサラダというのが、大好きです。

  2007/11/16

  コメント(1)

• 

  「天才ですから」と、つぶやいています。

  　　久しぶりに、あれを読んだ。　読みはじめると、どうしてもつづけて全31巻読み切ることになる。読み切るための時間が不足しているような気がしたが、とにかくパワーがほしかった。　ええい、読んじまえっ。　暮らしのバランスがくずれることが、ある。家のこと。仕事。その他。それぞれの量に問題があるのよ、と文句を言いながら、バランスがくずれているのは、暮らしではなく、自分自身のここ（胸）。わかってる……。　疲れ？　たぶんそうだ。　倦怠？　それも、ある。　とにかく、なんだかみーんないやになっちゃって、することなすこと、うまくいかない。つい最近、そういうことが起きた。　そんな場面での、「読んじまえっ」だった。　この全31巻の正体は、『スラムダンク（SLAM DUNK）』（集英社）。　まんがだ。バスケットボールのまんが。　　しびれるような名せりふが、いくつもある。　これまで30回は読んだが、何度読んでも力をもらえる。読むたびに、ぐっと来る場面が、変化しているようでもある。自分の弱っている部分に、ドン、とくる。　このたび、ドンときたのは、こんなやりとり。　　「もう勝てねーとでも　思ってんのか」（桜木）　　「何だと…」（赤木）　　「おめーが　簡単に言うよーな点差じゃねーぜ…」（三井）　　「あ？バカめ」（桜木）　　「おめーらバスケかぶれの常識は　オレには通用しねえ！！」（桜木）　　「シロートだからよ！！」（桜木）（『スラムダンク』28巻より）〈ちょっとだけ、あらすじ〉　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　神奈川県立湘北高校1年生の桜木花道（はなみち）は、かわいい同級生「ハルコさん」の「バスケットは…　お好きですか？」というひと言に誘われ、バスケット部に入った。赤いリーゼントのヤンキーとしてならしていた桜木は、はたしてバスケットマンになれるのか……。　しかし。すったもんだはあったものの、桜木は基礎練習に励んだ。部員たちが全国制覇を目標に練習する体育館のすみっこで。　湘北高校は県大会を勝ちすすみ、ついに悲願の全国大会出場を決めた……。　ああ、待って。『スラムダンク』を知らないアナタ。　バスケットには興味ないって？　そうじゃないんですってば。　バスケットをまったく知らなくても、胸のあたりをがしっとつかまれる。　自分の毎日を、考えさせられる。　掲出のやりとりも、然り。なにかをつづけてきて壁に突き当たるときって、中途半端にクロート（玄人）化していることが、ある。　そうして簡単に、「そんなの無理よ」とか、言う。「もう手いっぱいよ」と、嘆く。『スラムダンク』の桜木花道クンは、ちがうんだな。口癖のように、「天才ですから」とつぶやきながら、常に、挑戦している。練習している。バスケットがうまくなりたい一心で。　『スラムダンク』。　くりかえしを生きることの意味を、そのすばらしさを思いださせてくれる。　くりかえしのなかで、自分にもきっと何かが見えてくるだろう。　——そんな気持ちになる。　上達しているんじゃないか。　——と、いう気もしてくる。　だから、このマンガは、「日日のくりかえしに疲れている場合じゃないわたしたち」の必読書なんじゃないか、と思うわけだ。　主将赤木、メガネ君（木暮）、三井、宮城、流川（るかわ）にも、是非、アナタを会わせたい。そうだ、監督の安西先生を忘れては、いけないな。　安西先生の名せりふも書いておこう。　　「あきらめたら　そこで試合終了ですよ…？」（『スラム ダンク』27巻より）　ああ、元気でたでた！　それにしても、ページを繰るほか、なんにもしていないはずなのに、読破したあと、どうして、こんなに汗かいているんだろう、わたしは。　 長女、小6のクリスマス。サンタクロースが『スラムダンク』全31巻を枕元に届けてくれました。その苦労、その重み、なぜだかわからないけど、わが事のように思い返すことができます。サンタクロースさん、アナタは、えらいっ。 ついでに。子どもたちの本棚に、頑丈なフックを1つずつつけました。出かけるとき着ようと決めた服（ほかの誰か——きょうだいや、母に先に着られてしまわないように）や、持ち物を下げておくフックです。

  2007/11/13

  コメント(2)

• 

  冷蔵庫のなかには、約束の領域があります。

  　うちに遊びにやってくるひとは、なぜだか、冷蔵庫のなかを見たがる。見たって、おもしろいようなものは入っていないが、見せて困るようなものもないので、「あけて見てもいいよ」と、なる。 　冷蔵庫をあけ、なかを覗いたひとは決まって、言う。　「ね、これ、なあに？　『おべんとう』っていう小さな垂れ幕」「ああ、それね」　　　　　　　　　　　　　　　　　 　うちには、ネズミが出るのよね。　このネズミときたら、食いしん坊。　夜な夜な出てきて、冷蔵庫のなかのものを食べちゃう。　朝になって、弁当用にと心づもりしていたものが食べられているのを発見したときの気持ちって、わかる？　こういうときよ、わたしがあばれるのは。　え？　ほんとだってば。　ほんとうにあばれるの。フライパンをふり上げながら、ネズミを追いかけたことだってあるのよ。　でも、こんなことくり返しちゃいられない。　わたしは、冷蔵庫の扉に貼り紙をしたの。「ネズミさんへ」ってね。　ああ、あのね、うちに住んでるネズミは、ちょっと教育があるらしくてさ、文字が読めるの。「ネズミさんへ。れいぞうこのなかの『おべんとう』というふだのうしろにあるものは、たべちゃいけません。ほかのものは、たべてもかまいません」　以来、まあ、ネズミとのあいだは平和かな。   　お気づきのことと思うが、ネズミとはつれあいのことである。　つれあいをネズミ呼ばわりとは、と言うことなかれ。　わたしは、つれあいに対して尊敬も愛情も抱いているつもりだが、夜更け、「夜のつまみ探し」をする彼は、わたしにとっては、食いしん坊のネズミだっ。　冷蔵庫のなかに「おべんとう」という小さな垂れ幕をかけることを思いつくまで、幾度、ネズミとわたしは喧嘩をしたことだろうか。「おべんとう」という合図。　こんなささやかなことで、ものごとというのは、納まるものなのだ。システムづくりというのは、そんな一面がある。 弁当のおかずをちょっとずつ貯めておくのは、たのしみです。晩のおかずをアレンジしたり、残った材料でぱっとこしらえたり。このごろは、上ふたりの娘たちも、同じように、おかずをちょっとつくって容器に入れておいてくれます。自分たちの弁当のおかずにもなるので、あたりまえといえば、あたりまえなんですが……。容器は耐熱で、大きさは10×10cm、高さ5cm。

  2007/11/09

  コメント(2)

• 

  なつかしい筆箱をみつけました。

  　タンスのひきだしを整理していたら、隅っこから、筆箱がふたつ出てきた。ああ、ここにしまってたのか。 　長女と二女、小学校時代の筆箱。　ふたりとも小学校の6年間、ひとつの筆箱を使いつづけたので、それは相当くたびれていたし、この先使うことはないとわかっていたが、捨てることができなかった。 　こんどは、わたしの子ども時代のはなしだ。　わたしは、帖面でもほかの文房具でも、さいごまで使いきることのできない子どもだった。　新しい帖面を使いはじめるときには、わくわくした。「さあ、さいごのページまで、使いきろう。字もていねいに書くぞ」　と、誓う。　それなのに……。　どうしても、それができなかった。帖面の半ばで「思っていたのとちがう」状態になる。つまり、急いで書くために字が乱れたり、勉強に飽きていたずら書きをしたり。　こうなると、もう帖面に対する興味がなくなり、そうなった帖面にひきずられて、勉強や宿題にも身が入らなくなる。「よし、やりなおそう」　と、ある日決心する。　決心の裏付けとして、新しい帖面が必要になる。「さあ、さいごのページまで、使いきろう。字もていねいに書くぞ」　その、くり返しだった。 　果たせなかった自分の夢を、子どもに託すということは、思いもよらないことだ。子どもは子ども、わたしはわたしだ、とつねに思っている。　そう豪語する陰で、わたしは小さな夢を子どもに託したことがある。1冊の帖面、1つの筆箱を使いつづけるというのが、それ。　小学生になるとき、筆箱を手渡してやりながら、「ずっと使いつづけておくれね。できれば6年生まで」と、噛んで含めた。　その結果、長女と二女は、筆箱を使いきってくれたのだった。うれしかった。　現在、小学4年生の末の子どもも、筆箱4年めに突入。「○ちゃんも、☆ちゃんも、しょっちゅう筆箱かえるんだよね。不思議」　とか言っている。 　子どもたちが、たいして苦でもなさそうに、ひとつの筆箱を持ちつづけたり、１冊の帖面を使いきるのを眺めながら、わたしは、自分の子ども時代を思いだしてこそばゆくなる。　そうして……。　あの頃の分をとり返すためにも、モノをできるだけ長く使いたいと、思うのだ。 これが、なつかしい筆箱です。 末の子どもの、ただいま、活躍中の筆箱。 鉛筆は、手まわしの鉛筆けずりと「肥後守」を使って削っています。短くなってきたら、サックを付けて……。 サックも付けられないほど小さくなった鉛筆は、桐の箱へ。宝物のひとつです。

  2007/11/06

  コメント(1)

• 

  その日さいごの台所仕事は、「くるくる」です。

  　台所に行き、やかん１杯の湯を沸かす。　そして、ガス台横に置いた台布巾を見るともなく、見る。　——これが、1日のはじまり。 　台布巾で、そこらじゅうを拭いて、洗い立ての台布巾を水でぬらし、絞る。これを半分に折り、端からくるくる巻くのが、わたしの癖だ。　——これが、1日の台所でのさいごの仕事。 　今朝。　台所に行ってみると、ポトフがつくってあった。　鍋のふたをあける。　いい匂い。　想像するに、昨日「晩ごはんはいらない」と言って出かけた長女が、外食せずに帰ってきて、「あ、ポトフが食べたい」と思い立ち、つくったものと思われる。　今朝は、これをいただくとしよう。ラッキー。　ガス台横を見ると、台布巾が、わたしが絞ってくるくる・きちきち巻いた姿のまま、置かれている。あれ？　ポトフをこしらえるには、調理台で野菜を切ったり、それを鍋にほうり込んだり。つまり、そこらを汚したり、濡らしたりすることになろう。　台布巾が、活躍したはずなのに。 「おはよう。ポトフ、おいしくできたんだよー。食べてね」　と言いながらやってきた長女に、「サンキュ。あのね、台布巾のことなんだけど。あなたもくるくる巻くの？」「だって、お母さん、夜寝る前、そういうふうにして置くじゃない。だから、いつもきちきちに巻いてるよ、アタシも」（……）。　　自分のちょっとした合図が、ばれてた……。　なんのための合図かと問われても、困る。　その日1日分の「めでたしめでたし」という合図、かな。 　それを夫に告げると、ボクも末の子に、たしなめられたことがある、と笑う。「そうじゃないよ。台布巾はさ、こうやって、ふたつに折ってくるくる巻いて置くんだよ。あ、だめ、もっときつく！ってさ」 　家のなかには、わたしのヘンテコな癖が、そこここにあって、ときどき、自分でも可笑しくなる。たとえ家の者たちであっても強要することなんかはできないような、癖。　わかるものなんだなあ、と、きょうはちょっと恐れ入る。 これが、ガス台横の、くるくる・きちきちです。 お手拭きタオルも、きちきち・くるくる。お手拭きには、約20センチ四方のプチタオルを使っています。　

  2007/11/02

  コメント(1)

• 

  ボタンが、大好きです。

  　衣替えというのは、なかなか骨の折れる仕事だ。　暑さに弱く、寒さにはつよい質（たち）だからだろうか、わたしは、秋冬ものから春夏ものへの衣替えは、すぐしたくなる。早い時期から、半袖・薄ものを着て過したくなるからだ。 「ちょっと早過ぎやしない？」　と、家の者たちにあきれられる。　その反対に、春夏ものから、秋冬ものへの衣替えは、ちょっとぐずぐず。　まだ、もうちょっと半袖・薄ものでいたい、という抵抗が、衣替えをおくらせるらしい。 　そう。わたしは衣替えは年に2回しかしない。　そのかわり、合着のケースというのをつくっている。 ・秋冬ものから春夏ものへという衣替えのときは、秋寄りの合着を、合着のケ　　ースにしまう。・春夏ものから秋冬ものへという衣替えのときは、春寄りの合着を、合着のケ　ースにしまう。　——合着のケースは、比較的とり出しやすい場所に納める。 　10月のはじめ、衣替えをした。　半年あまり世話になった服に傷みやほころびがみつかる。手直ししてから仕舞いたいが、ついその作業があとまわしになる。　思い立って、きょう、やっと、それを取りだし、ボタンをつけたり、つくろったりした。はじめてみると、なかなかたのしい仕事なのに、どうしてあとまわしにするんだろう、などと思いながら……。　末娘の袖なしのシャツにシミを、発見。　古い歯ブラシに、歯磨き粉をつけ、とんとんと叩いてシミヌキするも、とれない。色柄ものOK の漂白剤でも、ダメ。ままよ、とばかりに、白もののみという条件の塩素系漂白剤を、つけて歯ブラシでとんとんしても、ダメ。　シミに気づかず、長いあいだ置いてしまったものとみえる。　あの手しか、ないな。　そう思って、ボタンの瓶をとり出す。　これは、ボタンを貯めておく瓶なのだ。あたりまえのボタンも収めてあるが、風変わりでわたし好みのボタンをみつけたときにも、買って、ここに入れておく。　このたびのシミは、わたしにはお手上げだったので、この瓶のなかから、サカナのかたちのボタンをシミの上に縫い付けることにする。　これが、さいごのあの手。　ボタンで、シミを隠そう、というわけ。 　パンチに欠ける洋服も、ボタンを替えるだけで生き返ることがある。　アップリケのかわりにボタンをつけるという手も、たびたび使う。ほんとうは縫ってやりたかった子どものかばんを、時間がなくて買った、というような場面でも、ボタン。大事にしていたボタンを1個つけてやるだけで、気がすんだりする。　ああ、ボタン、大好き。 シミの上に、ボタンをつけました。ほんとうは赤いボタンがかわいいと思うけど、わざわざ買わない、というのも、ちょっとした信条。ポケットの上についていたボタンシャツの右）ははずし、ここにも同じサカナのボタンをつけました。 これが、ボタンの瓶です。ただいま、涸れ気味なので、近いうちにボタン狩りに出かけるとしましょう。たのしみ。

  2007/10/26

  コメント(0)

• 

  皮むきの練習を、しています。

  　果物のおいしい季節。　わたしは柿に目がない。店先に柿をみつけると、つい顔がほころび、ほころびついでに、ふらふらと買ってしまう。　このごろは、柿も種なしがふえた。食べやすいから、そういうふうに品種改良するのか、こうなると、「さるかに合戦」のおとぎ話も、あのぴりりと辛い「柿の種」も、話のはじまりがみえなくなるね。　自己紹介なんかをするとき、「わたし、じつは臍（へそ）なしなんですよ」　と、言っている自分を連想したりする。　柿は、種のまわりのどよよんとしたところも、美味しかったのにな。 　さて。　この秋、末の子どもが、果物の皮むきの練習をはじめた。　ものをおしえるとき、わたしはすごく乱暴で、「ほらね、見てて。こんなふうにむくのよ。親指の使い方が、ポイント」　とか言いながら、目の前でむいて見せる。それだけ。　あとは、ひたすら見守る。口も出さない。　口を出すと、怪我をする。　子どもって、大人の期待に応えようとするようなところがあるから、「そうじゃなくて、ナイフをこう引き寄せるようにむくのよ」と言っただけで、考えと、動きが、ばらばらになる。　また、考え考えむこうとしているところに、うるさく言われれば、子どもだって、いらいらする。　と、思うのだ。　だから、黙っている。　はじめのうちは、はらはらするし、柿が口に入るまでに20分ほどもかかってしまう。が、かならず、皮むきのコツのようなものを自分でつかむ。「あなたがむいてくれた柿は、おいしい」 　皮むきの練習は、梨の季節にはじめ、りんご、柿にも挑戦。　りんごは、4ツ割りにしてむくのより、くるくるとお尻のほうからむくほうが、おもしろいし、むきやすいようだ。はじめは、それを練習するのがよさそうだ。　ついに、きのう、皮をつづけてむききった。こういうことは、喜んでやりたい、大げさなほどに、と思いつく。　そうして1本つながりのりんごの皮を、飾った。 わたし、さり気なさを装い、見守ってます。梨、りんごで少し練習を積んだので、だいぶ上達してきました。 子どもたち用に、こんなナイフを買いました。これで、野菜を刻んでいる姿が、なつかしい……。 わたしは、ペティナイフが好きです。台所で、いちばん活躍するのが、これ。1代目は、研いで研いで、こんなに痩せて小さくなりました。子どもにも、これを使わせています。研いで、よく切れるのを使ってもらいます。切れがわるいと、かえって怪我につながる……それは、大人も、同じですね。 これを、飾りました。

  2007/10/23

  コメント(1)

• 

  カレンダーを、持ち歩いています。

  　来年のカレンダー、手帖が出まわる季節になった。　それはもちろん、こういうものは、早めに出てくるものだろうけれど、かなり、あせる。ついこのあいだ、2006年から2007年のカレンダーにかけかえたばかりだというのに。 　わたしね、じつは手帖は持っていない。　カレンダーを、持ち歩いている。「つぎの打ち合わせの日にちですけど……」という話になるとき。「つぎの予約、いつおとりしましょう」という話になるとき。　相手は、へえっという顔になる。まさかカレンダーが出てくるとは、思わなかった、という表情。　そうだ。　革製のシステム手帖なんかを広げて、「そうですねえ」なんて首をかしげて見せたりすれば、いかにもキャリアを積んだウーマン風だ。　格好だけ、そんな風だったことは、ある。　手帖に仕事の予定を書きこみ、台所のカレンダーに家の予定——子どもの学校行事。レッスン。山歩き。水道工事で、午後1時から断水。など——を書きこみ、自分の部屋のカレンダーに、友だちとの約束、観劇の予定を書きこんでいた。　これを、いつどこでつき合わせるか、だ。　すぐつき合わせても、予定が1日の枠のなかで、重複する。 ・家に編集者が来てくれる日に、ガス工事があって火が使えない。・仕事と、学校行事が重なる。・打ち合わせの時間と、美容院の時間が重なる。 　という具合に。　進歩なく、こんなことをしばらくつづけていた。ある日、とうとう、すべての予定を同じところに書きださなくちゃ、と気づく。　思いつくのが、おそい。　たしかに。　でも、どこに集約するか、というところで、迷っていた。手帖ではない、という気がした。それだと、きっと家の関係の予定が、こぼれる。　1つのカレンダーという結論に達したとき、やれやれ、と思った。　格好よくない、とね。　でも、まあ、わたしらしいか、と思いなおす。　それから5年、カレンダーを持ち歩いている。大きな声では言えないが、いまでもときどき、ダブルブッキングのポカをやる。これは、カレンダーのせいではなく、自分の……、言いにくいがわたしの、そそっかしさが原因だ。　とはいえ、以前よりずっと、そんな失敗は減っている。 カレンダーの寸法は、左右20×天地18cm。家にいるときの居場所は、2箇所。仕事ちゅうは、仕事部屋・机横の書棚にかけています。 もうひとつの居場所は、台所・冷蔵庫の扉。朝と夕方は、ここにいます。

  2007/10/19

  コメント(0)

• 

  とうとう、買いものかごをみつけました。

  　先週、静岡県藤枝市に出かけた。「大井川の木で家をつくる会」（ハイホームス）のひとたちとお会いするのが目的だった。　講演の依頼があったとき、気がつくと、ふたつ返事で「はい、行きます」と答えていた。　わたしは、話が下手くそだし、日ごろ、講演という話からは逃げよう、と考えているというのに。　なぜだろう……。　依頼のお手紙と、わざわざ会いに来てくださった会の方たちから、ゆらゆらとたちのぼっていた何かが、作用したのか。　何だろう、これ。 　静岡に降り立つや車に積みこまれ、川根の山をめざした。　途中、茶畑や大井川と縁を結んだ川を褒めながら、ゆっくり、日ごろ身につけている鎧（よろい）をはずしにかかる。その鎧は、たやすくこころを許さない、簡単には感動しない、という自分との約束、ま、警戒心だ。　雨上がりの川根の山には、もやがかかり、幻想的な佇まいを見せている。　山をしばらく歩くうち、胸がしん、とするのがわかる。　杉が、ある間隔をおいて立っている。　案内してくださる「大井川の木で家をつくる会」の代表の三浦さんが、「ここは、理想的な状態ですが、ほら、あそこ。あそこは、もう少し、木同士、間隔をあけなければなりません」と、言う。　杉は、欲望もなく、ただあるがままにすっくと立っている。　ああ、1本の木のように生きたい。　ひと同士も、いい具合の間隔をとって暮らしたい。礼儀知らずにならぬよう、また、ひとりの胸でしん、と感じたり、考えたりできるように。　そんなことを、感じていた。 　この2日間、山を、木を、川を守りたいと希ってやまない人びとのなかで過した。山、木、川を守るため、手に技もとうとしている彼らには、詩ごころが宿っていた。　わたしが、最初に感じたあれ——会の方たちからゆらゆらとたちのぼっていた——は、詩ごころ……。 　川根の山に向かう途中、この町の人びとの手になる工芸品、食べものを売る小さな店に立ち寄る。　ここで、買いものかごをみつけた。　長いあいだ、探していた買いものかごを、とうとう、みつけた。　町の女性たちが編み上げたという、竹のかごだ。　これを持つたび、わたし自身の、手に技をもつ目当てをたしかめるとしよう、と誓う。　エコロジーの意味も、そこから探ることにしよう。　いつしか、暮らしに詩ごころが湧く日をめざして。 探しつづけるものは、ある不思議な縁のなかでみつかるものかもしれません。この買いものかごも、そうでした。気がついて、よかった……。ここで合えて、よかった、です。大事にします。

  2007/10/12

  コメント(2)

• 

  ここは、わたしの「拠所（よりどころ）」です。

  　あわてん坊だし、おっちょこちょいだし、せっかちだし、およそ大人らしい落ち着きの不足がちなわたし……。　一度動きだすと、拍車がかかり、どんどんスピードが増していく。　減速しよう、止まらなくちゃ、と思う。 　そういうときは、つまり自分にブレーキをかけるときに効くのは、煎茶だ。　居間にある、小さなつくり付けの棚から、茶筒と急須をおろして、お茶をいれる。朝沸かして、ポットに入れておいた湯を、湯冷ましに注ぎ、しばらく待つ。お茶どころ静岡県の川根町（島田市だろうか、大井川沿いの町）のお茶屋の若奥さんにおしえてもらった手順を、思い返し思い返しお茶と向きあっているうち、逸（はや）るこころが、ほぐれ、のびていくのがわかる。　湯冷ましの湯を急須に注ぐ。　このときの湯の温度？　急須の底をてのひらにのせたとき、熱いけれど、持てないことはない、というほどの温度——とのことだ。　葉がひらくのを待って、ゆっくり湯冷ましにお茶を注ぐ。湯呑みにではなく、湯冷ましに、だ。　これを小振りの湯呑みに注ぐ。　そっと、湯呑みに口をつける。　熱くもない、ぬるくもない、香り引きたつ煎茶が、沁みる。身にも、こころにも……。 　ふだん使いの急須（茶葉には、ふだんも客用もない。これには、ほんの少しぜいたくをしている）ののった小さな棚には、ほかに、絵はがきの入った小さな額、子どもと散歩の途中で拾った木の枝、ロウソク立てが置いてある。　絵はがきの額のことだけど、それは、「熊谷守一（くまがい・もりかず）」（1880-1977 没年97歳。東京豊島区の自宅跡に「熊谷守一美術館」がある）の「仏前」という絵。ご長女の萬さんが亡くなったとき、供えたという鶏の卵を描いたものだ。　熊谷守一というひとの、誰が相手にしてくれなくとも、石ころひとつとでも、じゅうぶん暮らせる、というような生き方が好きだ。「石ころをじっとながめているだけで、何日も何月も暮らせます」と熊谷守一氏は述べている。　ほんとうに、ただ自由に自分の時間を生きることだけを望んだ生涯だった。　話は、かなりはしょることになるが、そういうわけなので、この世から旅立った親しいひとたち、あるいは面識こそなかったけれど尊敬するひとびとへの気持ちを、そこに集める意味で、この「仏前」という絵はがきを飾ることにした。　毎日、子どもたちが「ね、もう、誰か、お水、あげた？」と言いながら、お水を供えている。酒や茶、新米やめずらしい茶菓を供える日もある。 　ここは、そういう棚なのだ。　この棚は、急ぎたがるこころを引きとめ、静かに立ち止まらせてくれる。　わたしの、たより。　拠所（よりどころ）……。　　 これが、その、棚です。 愛用のポット。おそらく40年近く使っている「アラジン」です。もっと保温性の高いのとか、注ぎやすいのとかあるかもしれないけれど、ここまでつきあったら、「共白髪」です。 急須、湯冷まし、湯呑み。湯冷ましが2度働く（1回め—湯をさます。2回め—湯冷ましに茶を注ぎ、湯呑みへ）ことを知ってから、お茶をいれるのが楽になりました。急須のなかのお茶を、湯冷ましに移すことによって、1煎ごとに決着するからでしょうか。こうして、4煎までたのしめます。湯呑みが小さいのも、なかなか具合がいいです。酒坏（さかつき）も、使えそうです。

  2007/10/05

  コメント(2)

• 

  鍋に「柄」を、つけました。

  　台所で、毎日活躍している鍋は、7個。 ・ 文化鍋→　ご飯を炊く。・ ル・クルーゼの鍋（18センチ）→　味噌汁、清汁をつくる。・ 行平鍋（15、18、21、24センチ）→　あらゆる茹でもの、煮炊きに。・ フライパン（銅製）→　焼きもの、炒めものに。 　このなかで、いちばんの古参といったら、行平鍋4人衆だ。　もう、24年のつきあいになる。初めて自分の台所をもったときから、ほんとうにずいぶん、世話になった。　台所の恩人といってもいいほどなのに、わたしはときどき、ひどい扱いをする。柄を、焦がすのだ。それが1度や2度でない証拠に、これまで、何度か、柄が焼けて、とれてしまった。　ときどき、安いすりこぎを買ってきてそれを柄として、木螺子（もくねじ）をねじ込んで、とり付ける。　そんなことをくり返すたび、どうして焦がしちゃうんだろうなあ、わたしは……と、さびしく反省。　が、あるとき、柄無しでもいいんじゃないか——木製の柄がなければ、オーブンに入れて調理できるし、と言いわけめいたことをつぶやき、つぶやき——と、思うに到り、ここ7年ほど、柄無しで働いてもらった。　ただし……。　いちばん大きい24センチのは、なかみが入るとさすがに重くて、柄の力を借りないと使いにくいという理由で、柄をつけて使った。 「自分が、たのしむ」「いやになってしまわないように、なまける、休む」「ときどき変化させる」 　これが、わたしの台所仕事3箇条。　なんだか、わたしというひとのわがままが露呈するようで、気が引けるが、そういうことで、やってきた。　で、鍋の柄を、7年ぶりにくっつけようというのなんかは、「ときどき変化させる」に、該当する。そのくらいのことで、変化なんかするの？と、お疑いのあなた、これが、もう、うれしくなっちゃうほどの変化なのだ。　まず、100円ショップに出かけていき（これだけで、かなりうれしくなっちゃう）、鍋の柄になるすりこぎを2本もとめる。　この2本から、3本の柄をつくるのに、のこぎりと愛用の「肥後守」をとりだす（工作だ、工作だ、というので、また、うれしくなる）。柄が長すぎると、あぶないし、使いにくいので、ほどよい長さにぎこぎこやる。　うふふ、たのし。　1本のすりこぎで、21センチの鍋の柄が1本つくれ、もう1本のすりこぎから、18センチと15センチの鍋の柄がとれるのだ。　鍋の柄をさしこむ部分の大きさに合わせて、「肥後守」ですりこぎを削る。ここまでくると、もう気持ちはすっかり職人だ。　最後に、柄をさし込み、錐（きり）で穴をあけて、木螺子で固定する。 　こうして、手をかけてとりつけた鍋の柄は、台所に大きな変化をもたらす、というわけ。　おおっ、新しい風。　変化の香り。 柄のない行平鍋4人衆。 愛用の、「肥後守」（ひごのかみ）です。これ、１本持っていたらいいと思うんです。 柄を削っています。ちょっと職人をきどっています。この作業には、肥後守と軍手は不可欠。 鍋に柄が、つきました。うれしいっ。

  2007/10/02

  コメント(0)

• 

  「細部」の改善が、ちょっとしたテーマです。

  　「いいじゃない、そんな小さいことにこだわらなくってさ」　と、思うことがある。　ひとがひとを許せない、という話のとき、そんなふうに感じることがある。「めくじらを立てる」ということばもあって、それは、他人の欠点をさがしだす、という意味だけれど、同じことなら、欠点よりイイトコをさがしたほうが気持ちがいいだろう、と思う。 　しかし。　これが家のなかのこととなると、話がちょっと変わる。　家のなかに、ちょっと気になるところ——欠点といえば、欠点かな——というのが、ある。誰にでも、あるのじゃないだろうか。　畳を板の間にかえたい、とか、キッチンをとり換えたい、とか、そういう話じゃない。うちの「あれ」、ちょっと使いにくい、とか。「あそこ」がこうなってたらいいのにというくらいのこと。　ひととひとの関係には、あんまり「めくじら」立てないほうがいいと考えるわたしだけど、家のなかのこととなると、細部が大事だなあと思わされる。　日日そこに暮らし、そこで働くわけなので、小さい部分の不具合が身にこたえる。 　先日、こんなことがあった。　冷蔵庫の扉の内ポケットから、煎りゴマの入った瓶をとり出そうとして、おとなりの七味唐辛子の筒をひっかけ、床に落としてしまった。落としたのは、このときが初めてだったが、これまでも、煎りゴマ氏を呼びだすたび、七味唐辛子、一味唐辛子、山椒諸氏をなぎ倒し迷惑をかけてきた。　煎りゴマ氏は出番も多いので、呼びだすたび、なんとかならないものかなあ、と思っていた。　その日はめずらしく、頭が澄んでいたようだ。　ふと、煎りゴマ氏をもうひとまわり大きい瓶に入れておけば、煎りゴマ氏が働きに出たあと、七味、一味、山椒さんたちに迷惑をかけることもないわけだ、と心づく。空き瓶をためておく棚をさがすと、調度よさそうなのが、あった、あった。　瓶をもうひとつ瓶に収め、「いままで、すみませんでしたね。これからは、煎りゴマ氏不在のときにも、すっきり立っていていただけますから」と七味、一味、山椒各氏に、挨拶。 　うふふ、なかなか、いい具合。　こんなことが、どうしてこうもうれしいんだろう、と思う。 持ち上げているのが、煎りゴマ。となりの「七」：七味唐辛子、「一」：一味唐辛子、「山」：山椒です。

  2007/09/28

  コメント(1)

• 

  けんちゃんは、はたらき者です。

  　けんちゃんがうちにやってきたのは、5年前のクリスマスだった。　サンタクロースに手をひかれて、きた。 　けんちゃんってのは、食器洗い乾燥機。　夫が、クリスマスにプレゼントしてくれたのだ。あと片づけを手伝ってくれる手をひとつ贈られたようで、とてもうれしかったが、「またか」とみじかくため息もつく。　夫から、初めて贈られた誕生日プレゼントは、「かつおぶしけずり」だった。木屋製の、じつにいい「かつおぶしけずり」だったが、わたしはおおいに面食らった。なにせ、初めての誕生日プレゼントだ。小さなアクセサリーとか、ハンドバックとか、なんというかもうちょっと甘美なものでもいいんじゃないか、とね。　つぎの誕生日には、前からほしかった風変わりな植木鉢をもらった。　そのつぎの年は……、まあ、いいや。　この話を友だちにうち明けると、「そりゃ、ちょっとやだね」というひとと、「いいじゃない、実直な品。へんてこなアクセサリーやスカーフもらったりしたら、目も当てられないわよ」というひとと、意見はふたつに割れる。 　けんちゃん。　家につくなり、彼は、どんどんはたらいてくれた。　食事のあとにゆとりが生まれたような気がして、うれしかった。しかし、それにも慣れると、「洗い上がったら、それぞれ、自分でけんちゃんから出て、食器棚の定位置にもどってくれるといいんだけどな、と思うようになったりする。いやはや感謝知らずの女である。　けんちゃんの仕事がすみ、わたしが洗い上がった食器をとり出して片づけるまでは、けんちゃんには何も入れられない。ここのところが、不都合といえば、ちょっと不都合だ。　あるとき。　システムキッチンのパンフレットを見るともなく見ていた。すると、食器洗い乾燥機が上下に2台ついたキッチンの写真があるではないか。いつでも洗い物を引き受けられるシステムなんだそうだ。貧乏性のわたしは、ちょっと、ぜいたく過ぎやしないか、と思う。　とにかく、けんちゃんのおかげで、わたしはやっぱりずいぶん楽をさせてもらっている。 　どうしてけんちゃんという名前か、って？　　まだけんちゃんの影もないころ、そうして、娘たちがいまより5、6歳若かったころのこと。　晩ごはんのあと、食器を洗いながら、ふと、（娘たちのうちの誰かに彼氏ができたら、食器洗いを手伝ってくれたりするだろうか）　と思いつき、それを入口に、妄想の森へと歩みだす。（食器は洗わないけど、食器を洗うおかあさんのそばで、歌をうたいますよ、なんていうのもいいねえ。くくくくく）　そこで、ラジオから流れてきたのが、「平井堅」うたう「大きな古時計」。（ああ。手伝ってくれなくっても、こんなふうに近くで歌ってくれたら、うれしいかも……） 　しかし、あと片づけを手伝ってくれそうな彼氏も、わたしの横で歌ってくれそうな彼氏もなかなか登場しないうちに、食器洗い乾燥機がやってきた。　かの日、食器を洗いながらうっとり聴きほれた「平井堅」の歌声にちなんで、「けんちゃん」と命名。 　けんちゃん、毎日、ありがとうね。きょうは、わたしが何か、歌ってあげるよ。 けんちゃんです。けんちゃんの前には、けんちゃん稼働中に出た「使用済み食器」を、手で洗ってのせておく小さな棚があります。何もかも、けんちゃんに洗てもらおうしないで、このごろは、わたしも洗うんです。 けんちゃんの下（流しの奥）には、手を洗うせっけん、金だわし、スポンジがいます。

  2007/09/21

  コメント(2)

• 

  絵はがきを、つくりました。

  　ちょっと忙しいことが重なっても、「食べる」と「眠る」に関する時間だけは、確保（死守かな）しようとする。忙しいぞ、というとき、仕事をがんばろう！という気概よりも、よく食べ、よくよく眠るぞ、という決心のほうが幅を利かせているような。　少しくらい忙しくっても、じゅうぶんに食べ、じゅうにぶんに眠っているから、日日の暮らしにはあんまりしわ寄せがこない。ような気がしている。　しかし、先日。　ついに、しわ寄せ＝しわのたまり場を発見。　それは、書棚にかけた小さな黒板の隅っこの、いただいたお手紙返事や、便りを書きたい、または書かないといけない方方のお名前のつらなり。　これこそは、日日のしわ寄せだわ、と思わされ、深深とため息をつく。　もともと、ペンをもって字を書いたり、下手な絵を描くのは好きなのだ。はがきを書きだせば、どんどん書ける。書いているうちに、だんだん楽しくなってきて、「メールなんかより、ずっといいなあ、はがきはね」と、ひとりごとを言ったりする。　けれども、ひとたび余裕をなくすると、だ。はがきに手がのびない。はがきを書くためのペンや色鉛筆を、見て見ぬふり。いただいて、梨のつぶての書状にいたっては、視界に入らなくなる。　仕事をして、家のことをして、家族にむかってにっこりして、料理して、食べて、眠って、日が過ぎていく……。ああ、きょうもまた、はがき1枚書けなかった。やれやれ。　わたしね、便せんはあんまり使わない。　和紙や、昔ながらのうつくしい紙の便せんも、少しは持っている。いちばん最近、便せんをひきだしの奥からひっぱり出したののは、半年ほど前。　娘の大学の教授に宛てて、家の用事で試験日に東京にいられず、できれば再試験を受けさせてやっていただきたい、という嘆願の書状をしたためたときだった——教授から、保護者からの手紙が必要だとお達しがある——。こうしてみると、便せんの登場は、あんまりよく知らないえらいひとに、慇懃な手紙を書くときになるようだ。　たいていは、はがきサイズの紙に、書く。　目上の方に書く場合と、書ききれないときには、裏表に書き、封筒におさめて投函する。はがき1枚書き上がると、玄関のげた箱の上に、置きにいく。ここが、家のポスト＝「出がけに、ポストの投函してくださいね」のコーナーだからなのだが、このときの気持ちは、達成感と呼んでもいいと思う。　はがきを書くのはきらいではないのに。　いや、むしろ楽しみと言ってしまってもいいほどなのに、取っつきがわるいのはなぜだろう。　もしかしたら……。　はがきを書くとき、字も書いて、絵も描く、という両方をするのことが、かさ張っているのかもしれない。それなら、時間のあるとき、絵ばかりを描いておこう。　そういうわけで、きょうは、どしどし、絵はがきをつくった。愉快。　　 こんなことせずに、かわいいポストカードを買いだめしたりすればいいのにね。そう思いつつ、絵も描きたくなってしまうのです。色紙や新聞紙をちぎったりして、貼り絵にすることもあります。相手の贔屓の役者や、タレントの写真を切り抜いておき、貼りつけると、喜ばれること請け合い。

  2007/09/14

  コメント(1)

• 

  石が、活躍しています。

  　山や川に行くと、石が気になる。　気になって眺めているうち、たくさんの石のなかから、とっても気になる石がみつかって、またじっと見る。拾って、てのひらにのせ、感触をたしかめる。　そんな自分を、このごろ「石泥棒」かもしれないと、思いはじめている。　自然界の石には、ひとつひとつ存在理由があり、それより前に石が生じた理由もあるのだと思う。こういう石を、持ってきてしまうのは、いけないじゃないだろうか。「ね、石って、山や川から持って来ちゃっても、いいもの？」　そう友だちに尋ねると、たいてい、「少しならいいんじゃない？」　という答え。「石、拾うとき、罪の意識におののかない？」　の質問には、「おののかないよ。拾わないもの」　という答え。　そうか、みんなはあんまり拾わないのね。そこで、1つめの質問の答え：「少しならいいんじゃない？」を頼みとし、このごろは、いちどきに1個だけいただくようにしている。 　玄関の火打ち石。　正確には、火打ち石のはたらきをする石ころだ。これは、もう15年ほど前に伊豆・今井浜の海岸で拾ったもの。　玄関から、家の者たちが出かけるとき——訪ねてきてくれたひとが帰るときにも、つい——「いってらっしゃい」と言いながら、肩先でふたつの石を打ち合わせる。夫も子どもも、これを「かちかち」と呼び、誰かが出かけようとするとき、「わたしが、かちかちするね」などとと言ったりする。　かちかちだなんて。かちかち山みたいだ。　いまでも、職人、芸人、あるいは危険な仕事に就くひとびとのおかみさんが、火打ち石の切り火で送りだす習慣が生きているという。相手の無事は、祈るほか手だてはないが、出がけに、火打ち石で威勢よく送りだすというのは、そこから1歩、前に踏みだす行為のような気がする。相手のためにできることの、ぎりぎりの線まで。　 　さて、約1年前、3階建ての、縦にひょろ長いこの家に越してきたとき、この「かちかち」に変化が生じた。誰かが出かける気配を追って、2階（台所も居間も、わたしの部屋も、みんな2階にある）から駆け降りても、「まだ行かない、ちょっと髪とかしてから」「電話、1本かけてから」など、タイミングがずれるのだ。そのたび、2階に戻り、また駆け降りて……。運動にはなるかもしれないが、わたしには、途切れさせたくない仕事だってある。　そこで、昨年、千葉県を旅したとき、拾った石を2階用の火打ち石とすることにした。2階の居間のあたりで「いってらっしゃい」と言い、かちかちする。インチキのようだが、インチキでもなんでも、かちかちやらないことには落ち着かなくなってしまったのだから、仕方ない。 玄関で、子どもを送りだす。かちかち。 これが、玄関の火打ち石です。長年、かちかちやってたら、少し、やせてきました。 2階の、火打ち石。居間の入口の、ピアノの上に置いてあります。 レースのカーテンが、風でめくれないように、重石としてカーテンの裾に石ころを入れています。

  2007/09/11

  コメント(0)

• 

  「これ、ちょっといいねえ」と、評判のいい鍋ラックです。

  　この夏は、お客さんが多かった。　とくに、女のお客さん。　なんだかんだと食べるもの、飲むものを持ちよって、おおいに飲み、食べて、うんとこさ話をする。 「友だちの家に遊びに行くより、友だちが遊びに来てくれるほうが、ずっと多いな」　と、末の子が言う。「へえ。わたしも、そうだよ。来てくれるのを迎えるほうがずっと多い」　そう言うと、末の子があはは、と笑う。「お母さんが、誰かが家に来るの、好きだから、友だちが来てくれるんだよ。うちの友だちも、お母さんの友だちも」「好きなのかな、わたし」「きらいじゃないでしょう」　そうか、と思う。　だけどね、これでも、おひとが来てくれるということになると、やっぱり、ちょっとは身構えるのよ。と、言いたくなる。　身構えて……、まず何をするかというと、掃除（大掃除なんかはしない、ちょっと、するだけ）。そのつぎは……。食べてもらうもの（＝つくるもの）を決める。　あれー？　これだけで、もう「これで、みんなを待つばかり」という気持ちになっているみたい。　掃除、も、ちょっと。　食べてもらう、も、ふだんうちで食べているものを、いつもより多めにこしらえるだけ。　おひとを迎えるときの心がけは、きどらないこと。きどっても、すぐ底が割れる。 　話は脱線したが、この夏のお客さんたちに、評判がよかったのが、食卓の脇にある鍋ラック。ほんとうなら、台所に納めたいところだが、納まらなかった。　　　この、言ってみれば、はぐれ者たちが、なぜか目を引く。「これ、いいねえ。どこで買ったの？　もうちょっと背の低いのも、あった？」　とか。「道具が陳列してあるっていうの、いいわよ」　とかね。　わたしは、実直でうつくしい道具が好きだ。　なるべく、そういうものを選びたい、と思っている。現に、収納せずに見せちゃおう、という置き方（密かに、「飾り置き」と呼んでいる）をしている道具もある。　そうは言っても、飾るにはふさわしくないモノも少なくはない。そういうモノたちは、「隠し置き」にする。「隠し置き」と「飾り置き」を使いわけると、収納は、案外うまくいく。 「飾り置き」。これが、うわさの鍋ラックです。ラック下に、いちご（うちの黒猫）に午後4時に出してやる、缶詰めのごはんの容器があります。ちょっと時間が過ぎると、この容器を、指さすような仕草。そんなときは、「いま、あげようと、思ってたのよ」と言いわけしながら、よそいます。水も、いちごの飲み水。 「隠し置き」。義母が、嫁入り道具として持ってきたという火鉢。このなかには、ごちゃごちゃとモノ（イヤホン。ちょっとのあいだ、とっておきたいチラシ。へんな色のメトロノーム。へんな色のえんぴつ削り器）が隠してあります。

  2007/09/04

  コメント(4)

• 

  わたしの宝物を、紹介します。

  　夫の実家に遊びに行く。　埼玉県熊谷市に古くからつづく農家なので、両親はいまもふたりで田畑を守っている。1年中、とても忙しい。ほんとうは、わたしも、遊びに行っている場合ではないのだが、いつも、結果的に遊んでしまう。 　手伝うつもりで出かけても、気がつくと、くつろいでいる。　わたしはバカ娘になって、土間でぼんやりしたり、ちちの話に耳を傾けたり、ははが打ってくれたうどんをつるつる食べたり、する。 　お墓にはかならず、参る。　しかし、わたしのあれを「墓参」と呼んでいいのかどうか。　というのは、墓参のたびに行う、墓の敷地内の植栽の「思いきった剪定」は、もはやわたしの趣味なのだ。墓にいるひとびと——死者は、千の風になって吹いているということだけれど、たまには、墓のあたりでまどろんだり、車座になって話し込んだりすることもあるだろう。少なくとも、誰かが花を手向けるときくらい、やってきてくれるのではないかな——は、「ああ、また来た、あの乱暴者が」とささやき交しているのにちがいない。　道具は、剪定ハサミ、枝切りばさみ、のこぎり。　風が通るように、また新しい芽を呼ぶために、一所けん命刈りこむ。いつしか、恍惚としてくる。そこらじゅうの見えないひとびとは、「やれやれ」とあきれながらも、ちょっとは喜んでくだすっているような気がする。で、声に出し「どういたしまして〜」と叫んで帰る。 　このたび。　熊谷の家の蔵に前に、ごまがたくさん干してあった。太った白ゴマで、とてもとてもおいしいごま。ははが一升瓶に詰めてくれるこのごまが、わたしの台所の宝物だ。　初めて、不思議なさやをつけたこの植物を見たとき、「あなた、誰？」と思った。ごまが、こんなふうに実るのだと知り、ちょっと涙が出そうになる。健気な姿だ。　これをこのまま2〜3週間乾燥させると、褐色になり、さやがはじける。ゴザの上で逆さにし、手でたたいて実を振り落とすのだそうだ。ごみをよけ、選別すると、わたしたちが「ごま」と呼ぶごまになる。 　わたしはバカ娘にはちがいないが、ちちとははのつくった米、野菜は決して無駄にしないと誓いを立てている。この誓いを破ったら、そのときは、人でなしになる。   乾燥中の、ごま。写真ではよく見えないかもしれませんが、黒っぽいさやのなかに、ごまが実っています。 熊谷の白ごま。かりかり梅（種をはずしフードプロセッサーにかける）。干しわかめ（はさみで、ちょっとチョキチョキする）。塩（伊勢神宮詣でのお土産に、いただいた塩）。これらを混ぜて（塩は少し）、「ふりかけ」をつくりました。 「ふりかけ」を炊きたてのご飯に混ぜました。美味！　

  2007/08/24

  コメント(0)

• 

  戸棚のなかに、「シールの国」があります。

  　酢水のスプレーを使って、戸棚の把手まわりを拭く。　拭きながら、ひとというのは、汚れやごみをつくりながら生きているものなんだと、思わされる。　手あか。埃。そうして、ごみ。　手あかを酢の力を借りて、さっぱりとおとし、戸棚のとびらをあける。　おおっ。　ここは、シールの国なのだった。しばらく、雑巾の手をとめて、眺める。 　上の子どもが、保育園の友だちからもらったというシールを、冷蔵庫の扉に貼ろうとするのを見て、「待って〜」と叫んだ遠い日が、よみがえる。子どもにとって、シールというのは、とってもとても「いいもの」なんだ。その「いいもの」を、どこか、いつでも合える場所に、ぺたん、と貼りたくなる気持ち、よくわかる。わかるけれども、ちょっと待って〜だった。「あのね、この戸棚のとびらの内側に、貼っていいよ。いっぱい、いっぱい貼っていいからね」　これが、わたしの、咄嗟の提案だった。　3人の子どもが、それぞれ、シールを貼りまくったとびら（の内側）が3ヶ所。どれも、いまとなっては、なつかしい3つの「シールの国」。　友だちがくれた思い出のシール。ねだられて買った、ちょっと珍しいやつ。野菜にくっついていた農協のシールなんかも、あって、おかしい。なかには、わたしが便乗して貼りつけた、宝塚のスターのシールもある。　なつかしいなあ。　 　おそらく、家具や電化製品にどしどし貼られたのだったら……、なつかしい気持ちにはなれなかっただろう。角をはやしながらシールをこそげ取ったりして、揚句の果てに「シール禁止！」なんて、叫んでいたのにちがいない。　家のなかにも、そんなきわどい——つまり、イライラの種になるか、のちにいい思い出になるかというような、わかれ道が出現する。「シールの国」は、わたしにしては、なかなかいい判断だったなあ。 　シールの国！ 戸棚を、久しぶりに拭く。 汚れていた。手あかって何だろうか。 戸棚には、ランチョンマット、デキャンター（瓶がころがらないように、フタ無しの箱に入れてある）、チラシで折った箱、おやつ（カワキモノ）、小物（黒文字や、ナプキンペーパー、割りばしほか）を収納した小ひきだしが入っています。下段左の箱のなかには、お茶漬けのリ、即席のスープ・味噌汁などがあります——ちょっとわくわくする箱。

  2007/08/24

  コメント(1)

• 

  キャンプに行って、家事をしました。

  　山梨県道志へ、キャンプに行く。　山の風になぐさめられながら4泊5日を過してきた。 　このキャンプ場を気に入って、もう10年ほど通っている。　夏涼しいこと。木陰で過せること。ここを足場に山に登れること。オーナーの考えがしっかりしていて、石けんの洗剤、シャンプー、リンスを使う約束が徹底していること。　好きな理由はいろいろあるけれど、やっぱり、いやなところがない、ということが大きいかもしれない。　キャンプの達人のような友人にくっついて、わたしなんかは、お手伝いをする子どもみたいな位置づけで呑気に過す。呑気とは言っても、キャンプ暮らしは、忙しい。なぜって、日ごろ家でしている家事を、外でそのまましている上に、山に登ろう、釣りもしてみる？　そうして燻製にも挑戦しよう、ハンモックで揺られながら昼寝もするよ、ということだから。　まさに、「楽しいは大変」を地でいく日日だ。 　キャンプ生活のなかでする家事は、日常のそれよりもだいぶ小振りで、少ない材料と道具を生かしきるところに醍醐味がある。この経験は、思いがけないほど、家事に向きあう気持ちに風を入れ、活性化してくれる。 　ところで。　このキャンプでは、手ぬぐいが大活躍した。　無類の手ぬぐい好きが高じて、気がつくと、家のなかで使う浴布の8割が、手ぬぐいになっている。好きな柄を集めるというところからはじまったのだが、使ってみると、これがじつに具合がいい。吸水力もあるし、洗濯したあとの乾きが早いのも、ありがたい。　キャンプ場では、干した手ぬぐいが、仕切りの役目をはたす。ああ、おもしろい。　手拭いがますます好きになる。 山のキャンプ場。手ぬぐいの仕切り。ちょっといい感じだ。

  2007/08/17

  コメント(1)

• 

  遊んでは、働き、働いては、遊びます。

  　家の仕事にしても、書いたり・読んだりという仕事にしても、根をつめて「過ぎる」と、はっとする。　いま、「過ぎてる」んじゃないか、と。　そうして、あわてて遊ぶのだ。　誰かが家にいるときには、「おーい」と呼んで、つきあってもらう。　トランプ。花札。　ひとりきりのときには、パズルの雑誌をひっぱり出して、ボールペンをなめなめ（なめそうな勢いで）クロスワードパズルや、漢字パズルに挑戦する。そんなことが、いったい気分転換になるの？　遊ぶときくらい文字からはなれたらどうなの、と、ときどき言ってくれるひとがある。なるほどね。　運転を仕事とするひとが、休みの日にドライブをたのしむという話を聞いたりすると、それに近いものがあるかもしれないなあ、と思ったりする。 　いま。　夏休みのただなかなので、誰かが家にいて、相手になってくれる。 「お母さんって、けっこう遊ぶねえ」「……」 　ブームは、花札。　差し（さしむかいの、意）で、数取りをする。札を配り（手7、場6）、なるべく数の大きい札を手もとに集める。　勝負がついたところで点数をかぞえる。勝ったほうの数から負けたほうの数を引いた数。これをカレンダーのすみっこに書く、勝者の名とともに。どういうのだか、わたしは負けることが多い。　子どもたちは、ゲーム機時代のひとたちだが、誘って一度おしえると、すぐに飲みこみ、勝負づよい。そのうち、チェスをおぼえ、やってみたい。 　さて。　遊びもまた、「過ぎる」といけない。　長くても30分ほどにとどめ、またもとの仕事にもどる。 階段の踊り場に、花札が置いてあります。　「花札やるひと〜」と叫ぶと同時に、ここにとりに走るんです。   末娘と半年（6回）勝負。8月7日現在、末娘はわたしに482も勝っています。

  2007/08/14

  コメント(0)

• 

  酢と重曹と手を組みました。

  　掃除に、酢や重曹を使うという話を見聞きするようになって、久しい。これらはみんな、もとは料理に使うもの。ほんとうだとしたら、すごいね、と思いながら、手を出さないでいた。 　こんなお馴染さんたちが、ごく近くではあるけれども、別の分野ではたらくというのだから、使い手の落ち度から、恥をかかせるようなことがあってはいけない。 　酢のびんを想像する。「きゅうりとわかめの酢のもの」をつくろうというときに、このびんを傾け、トイレ掃除をしようというときにも、同じびんを傾けるというのは、うまくない。まずは掃除用のものを用意しよう。　掃除用の酢や重曹を、何に入れて、どこにしまうか。　話は簡単なようで、そうではなかった。　なかなか、こうだ、いう道筋が見えないまま、時は過ぎていく。 　夏というのは、何かをしてみようというのに、ふさわしい時期みたいだ。夏休みの宿題の記憶が、影響しているのかな。　わたしは、7月の半ばごろ、重曹と酢を買ってきて、机の上に置いた。「酢や重曹で何かしようとたくらんでるな」　と家の者たちにからかわれたが、「そう。2年越しの研究が実るかどうかの瀬戸際なのよ」　自分が考えついたものでもあるまいし、と密かに恥じながらも、しかし、かなり大げさに真剣だった。　机の上の酢のびんと、重曹の袋のとなりに、さがし出してきた容器をならべる。 　ついに、本日。　掃除仲間として初めて、酢と重曹と手を組み、はたらく。雑誌から切り抜いておいた記事をもとに、おそるおそる……。 ・ シャツの衿と袖口の皮脂汚れとり→　重曹　　「水とき重曹」をぬりつけ、1時間おいて洗たく。　　（つぎには、脇にもぬってみよう）。 ・ 床（フローリング）の雑巾がけ→　酢　　酢水をスプレーし、乾いた雑巾でふく。　　酢は、ニオイとともに雑菌の繁殖もふせぐとのこと。 ・ 排水口の掃除→　酢＋重曹　　重曹をふり入れ、酢を注ぐ。　　30分おいて、熱湯を流す。 　ここまでが、きょうのわたしの「夏休み自由研究」。　どれも、大成功だった。うれしいな。 酢水スプレーは、安い穀物酢を水で2〜3倍に薄めてつくりました。水あかや、石けんかすを落とします。重曹は、油汚れや、手あかに。スプーンをつけてみましたが、どうやらふりかけ式が使いやすそう。 シャツの衿と袖口の皮脂汚れとりに。これは、『オレンジページ』で読んで、試してみたいと思っていたもの。1時間おいて、そのまま洗濯機に入れて洗ってしまえます。

  2007/08/10

  コメント(2)

• 

  掃除当番表は、なかなか具合がいいです。

  　片づけは好きだけど、掃除が苦手だ。 　わたしの考える片づけとは、このふたつのことに尽きている。 　モノを、なるべく持たない。　使ったらすぐしまう。 　そうして、わたしの考える掃除は……。これをはっきり書きだせないことが、すでに苦手を証明している。　なんとか掃除らしいことをしながら暮らしてはきた。しかし、掃除機をかけ、ふき掃除をした翌日には「きのう掃除したもんね、きょうはしたくない」ときっぱり思ってしまっている。　そうかと思えば、埃というものはどこからやってくるのだろう、と考え込んだりする。そんなことを考えている暇に、掃除して埃を拭ってしまったほうがいいのにちがいない……。　けれども不思議なことに、40歳を越えたころから、掃除というもののもつ力、奥の深さ、のようなものにだんだん惹かれるようになっている。浄める、祓う、という所作に、意味をみつけたものらしい。 　このように意味深いふるまいを、自分ひとりでしようとしてはいけない。家の者たちにも割りふろう、と思いつく。こういうことは、もっと早くに思いついてもよかったのだが、苦手意識が邪魔をして、ひとりウヂウヂしていた。　割り振りは、なかなかうまくいかなかった。「掃除機かけてよ」と言う言い方によっては、けんかみたいになったりする。口で言うのはうまくないなあ、と思った。同時に、この家の掃除全体を、自分が把握していないのに、それを家の者たちに割りふろうというのは無理だということにも、気づく。　そこで、掃除を割り振れそうな場所を書きだしてみた。　それぞれの階は小さいが、3階建ての家なので、洗面所、トイレが2つずつあったり、掃除機をかける・ふき掃除をするという場合の距離が、2つの階段含めて縦に長かったりする。 　2階洗面所。2階トイレ。1階洗面所。1階トイレ。風呂。玄関まわり。いちごトイレ（これは、猫のトイレ）。掃除機。ふき掃除。植物の手入れ。消耗品買いもの。 　これらに「備考」の欄を加えて縦の項目とし、横の項目に1週間の日にちを書いた一覧表にしてみた。マス目には、それをするひとが自分で名前を書きこんで、実行したら赤えんぴつで印をつけることにしてみる。　表にして置いた途端、家の者たちは、自分の名前を書きこんだりして、掃除をはじめた。「わたし、きょう、洗面所をする」「あ、いちごのトイレ掃除しなくちゃ」「帰りに、洗剤買ってこようか」「ごめんね、ちっともできなくって。週末やるね」と言いながら、土日の欄に「ていねい掃除」と書きこんでいる者もいる。　もしかしたら。　掃除が苦手なのはわたしひとりだったのかもしれない。時間をみつけて掃除はしたいが、どんなふうに担当したものかわからない、というのが夫や子どもたちの思いでもあったようだ。一覧表をつくって置く、というささやかなシステムをつくっただけで、当番制度がまわりはじめた。半年たったいまでは、まんなかの娘が、一覧表の管理もしてくれるようになった。 　あ、「備考」の欄に「ガラスふきもしないと」と書いてある。これが書けたら、居間のガラスをふくとしよう。　　 これが、当番表です。1週間で1枚——これを、みんながそれぞれ、しげしげ眺める様子は、ちょっと可笑しい。

  2007/08/07

  コメント(0)

• 

  小さな模様がえをしました。

  　家具調度は好みのものを選んでいるつもりだし、色に関しても、この部屋に置いていい色は、これとこれと、決めていたりする。そういうことには、ちょっとうるさいのだ。いい調度だなあ、と思っても、これがうちに入ってくるのはやっぱりよそう……と、思い直すこともたびたび。そういうわけで、家のなかには、あまり、思いがけないものはない。 　とはいえ、わたしだって、失敗はする。　あのとき、どうしてこれを選んだのだろう、わたしは……という気持ちにさせられる、そんなモノを連れて帰ることがあるのだ。　2、3日ののち、ひどいときには、置いてみてすぐ、やっぱりこのうちには思いがけなさ過ぎる、合わない、と気づいて、フリーマーケット好きの友だちに渡す箱というのに、そっと入れる。ごめんよ。　それにしても、こんなときは、自分が、いかにこころと家のなかに、変化をもとめていたかを思い知り、うなってしまう。　自分で好みをつくっておきながら、こんなことを言うのはどうかと思うが、ときどき、この家にも、自分にも飽きるんだな。 　話はかわるが、この夏のはじめ、蚊取り線香皿をつくった。　毎年、その夏さいしょの蚊に出合うころ、これをつくる。が、ここ数年は、子どもたちにその工作の楽しみをうばわれていたので、今年こそは、と隠れるようにしてこしらえたのだった。　蚊取り線香皿は、近年、姿のいいのが売られるようになったし、お馴染・焼きものの豚の皿は、夏の風物詩というところまで、その存在価値を高めてもいる。　でもね、いちばんよくできているのはアレである。　アレ。蚊とり線香が30巻入った缶があるでしょう？　それについている缶からでできた蚊とり線香皿。これがいちばん安定していて、具合がいい。　皿のなかには、不燃性のガラス繊維が敷きつめてあり（最近は、注意書きに、「これはアスベストではありません」と記されている）、そこに、直接、火をつけた蚊取り線香を置く仕組み。　具合はいいが、缶からを部屋に置くのはどうもいただけないというので、もう10年以上、この缶からに細工をしてきた。紙粘土を使って、動物のかたちにつくりかえるのだ。これまで、リュウ、シマリス、トリ、カメなんかをこしらえた。どうしてもヤニが付着するので、別れは辛いが、ひと夏だけのつきあいということにしてきた。 　今年。さあ、と、紙粘土の包みをひらいたとき、思いがけないのをつくろう、と思った。色もかたちも、この家に置くのに、ちょっと思いがけないようなのをこしらえて、自分でもびっくりしよう、とね。　ときどきは、こういうのもいいんじゃないかな。　季節ごとの、小さな遊び。　これは、小さな模様がえといえなくもないんじゃないか、という気がした。 恐竜のつもり。赤に青い斑点。すごいのをつくりました。不思議な存在感があって、ちょっと気に入っています。子どもたちは、「変なキョウリュウ！　やっぱりわたしのほうがうまい」と言われていますけど。ふん。

  2007/07/31

  コメント(1)

• 

  雑巾の居所（いどころ）をつくりました。

  　寝ても覚めても……というほどではないのだ。　けれども、いつも頭の隅っこで、その問題が、小さくゆっくりと点滅している感じ。（ことは、重大だわ）と、思う。 　雑巾の置き場所の話なのである。・1階／洗面所の棚の下のバケツに、1枚（水拭き用）。・2階／台所の冷蔵庫の陰に、1枚（水拭き用）。・3階／干しもの道具（ハンガーや干し器）をしまう戸棚に、1枚（から拭き　　　　用）。　　・そのほか、1階物入れに10枚ほど＋新しい雑巾10枚待機。というのが、現状。　これが、なんだか使いにくい。雑巾が、いつも遠くに感じられる。隠してあるので、とりにくいということもある。どうやら、自分の動線から、少しはずれているようだ。 「台所の雑巾が乾いてるようじゃあ、だめなのよ」と。　祖母がそう言いながら、わたしの泥んこになった足の裏を、雑巾で拭ってくれた。勝手口の上がり框に置いた雑巾は、いつもしぼりたてだった。　祖母は、雑巾をバケツで洗ってしぼっては、拭いて、また洗ってしぼっては、拭いた。雑巾は、乾く間がなかった。 　そこへいくと、わたしの雑巾は、いつもからからに乾いている。活躍の場面が少ない証拠だな、と思う。もっと、さっととり出して、拭きたい。これが、わたしのここ数週間の問題だったのだ。　台所に雑巾を置きたい。　できるなら、ここで、母や祖母がしてくれたように、「あらあら、こんなに汚して」　と言いながら、子どもの足の裏を拭いてやりたい。そのためには、どこに雑巾を……。どこに。　ふと、ごみ箱に目がいく。このごみ箱とのつきあいも、長くなった——18年。　　ここに坐って、やれやれとお茶を飲んだり。高いところからモノを下ろすとき、踏み台になってもらったり。熱いものを置くこともあるので、上部には竹で編んだ小さめのランチョンマットを貼りつけてある。　ひとりで何役もこなす、よき相棒。　そうだ、もうひと役引き受けてもらおう。背中に、雑巾かけを2つ背負ってもらおう。 　以来（まだ数日だけど）、雑巾たちのフットワークが、俄然よくなった。小さいバケツが雑巾から数歩のベランダで出番を待っている。このコンビが気をそろえて、働くこと、働くこと。　モノの置き場所——居所は、事程左様に大事。　誰もいない昼下がり。仕方がないので、自分で自分の足の裏を拭く。「あらあら、こんなに汚して」   台所のごみ箱。長く、つれそってます。 ごみ箱の背中に、ほら、雑巾を背負ってもらいました。

  2007/07/24

  コメント(1)

• 

  雑巾を縫いました。

  　雑巾を縫うのが好きだ。　仕事で調子が出ないようなとき、雑巾を縫いに縫ったりする。　最近、雑巾縫いのやり方が少し、かわった。ミシンでおおざっぱに縫って、ためておくのだ。そうして佳き日、ここに手縫いを重ねる。 　きょうは、その佳き日。　子どもたちと喋りながら、ちくちくやる。白っぽい古タオルをミシンの白糸で縫った上から、色とりどりの糸で縫う。雑巾が、ちょっと風変わりなものになっていく。一枚の雑巾に、雑巾以上の力をこめるまじないかな。自分の掃除下手を、雑巾に補ってもらおうという下心、と言ったほうがいいかもしれない。 　わたしのそばには、いつも小さな針箱がある。　チョコレートのうつくしい空き箱を、もう十年以上使っている。針をさした針刺し。糸。針通し。指ぬき。糸切りばさみ。ゴム通し。ロウソク。　器用とは決していえないわたしが、糸と針と親しいのには、わけがある。 　さて。　場面は小学校六年の教室。　登場人物は、わたしたち生徒と、あのころのわたしの目からは、うんと年とってみえた女の先生。教室には、男の子たちもいたはずだ　家庭科の授業だった。来る日も来る日も、運針の練習。　先生は「運針」と呼んだが、それは、針に糸を通し、まっすぐちくちく縫う並縫い。すっかりあきあきし、わざと「ウンシン、ウンシン、タノシイナ〜」という歌までつくって、陰でうたった。運針という手仕事の値打ちを知ろうともせず、浅はかな上に生意気だった……。　そんなわたしたちだったが、手が慣れてきたある日、「時間をはかりましょう」と、先生が言う。「ようい、どん」を合図に、運針の競争。長いさらしの布に、10分間に何本縫えるかを競う。競うといっても、友だち同士勝った負けたというのではなかった。いつも、それぞれ自分の記録をたのしんでいた。　針に何本も糸を通し、玉結びをし、針刺しにさしておく。聞き手の中指に指ぬきをはめる。そして、目の前にさらしの布を置いて「ようい、どん」を待つ。　先生は細い腕に巻いた時計をじっと見て、10分後に「はい、そこまで」と声をかける。　あのときには気づかなかったが、みんな運針が好きになっていた。わたしがそれに気づいたのは、大人になってからだった。ミシンもきらいではないが、小さいものは、たいてい手でちくちくやろうとする。ぜんぜん苦にならないのだ。　縫いはじめに、かの日の先生の「ようい、どん」が聞こえるような気がして、わたしは指ぬきを忘れたことはないし、なんといってもわき目もふらずに縫う。 　まんなかの子どもが、洋裁の勉強をしている。　高校生のとき服飾の授業をとり、その道の短期大学にすすんで、今し方、スーツを縫い上げた。　最近は、この子にいろいろおしえてもらう。「このダーツ（からだに合わせて立体化させるため、部分的に縫いこむこと）は、どっちにたおしたらいいの？」とか。「ボタンつけの糸足には、糸を上から下へまくんだよね」とか。　　子どものころ、小刀でのえんぴつ削りをおしえても、なかなかできなかったこの子が、スーツを縫うなんて……。　これも昔、来る日も来る日も運針をさせてくださった先生の影響の余韻かもしれないな、と思うことがある。　 古タオルのは末娘が、手ぬぐいの２枚はわたしが、縫いました。 裁縫小箱。これは、わたしの机の横の文庫の棚で、出番を待っています。大元の裁縫箱は、別にあります（あんまり使わないけど）。 裁縫小箱のなかみ。ろうそくは、糸がからまらないように、縫う前に糸に塗るためのもの。「こすりつけ過ぎると、糸に白いあとがつくから気をつけて。糸にアイロンをかけておくという方法もあるよ」とは、二女のアドバイスです。

  2007/07/20

  コメント(1)

• 

  こよりをつくりました。

  　七夕（7月7日）まで、あと3日という日、わたしは、東京の下町を歩いていた。初めての街の、小さな花屋の店先で、笹竹をみつける。「あ、七夕！」　七夕のことは、思いだしては何かにまぎれ、また思いだしてはものの間にはさまるという具合で、まあ、忘れていたのに等しいのだった。　粗忽者のわたしは、こうして、年中行事をうっかりやり過ごしてしまうことがある。　急行電車の停まらない駅のホームで、看過できないものを乗せた電車を見送るような気持ち。あ、と思ったときには、電車のしっぽが目の前をひゅーんと過ぎていく。 　これから、皆で短冊に願いごとを書いて、それを吊るして……、果たして七夕の夜に間に合うだろうか。 　それは、ともかく。「笹くださいな。おいくらですか？」　やさしそうな花屋のおばさんが、「105円いただきます。よい七夕を」　と言いながら、薄茶の紙で長い笹竹をくるんでくれた。 　笹をそっと抱いて、地下鉄に乗りこむ。　笹竹は、おおいに人目をひき、声がかかる。「まあ、笹ですね。七夕ですか」と。「いいのねえ、お子さん、喜ばれるでしょうね」と。　驚いたことに、「まあ、いいお母さん」などという、滅相もない評価まで浴びて、顔から火がでそうだ。「いいお母さん」というのだけは返上させてもらうとしても。これほどまでの笹への関心は、多くのひとが、それぞれに七夕への思い、記憶を胸に秘めている証だろう。「あなた、すごいね」　と、笹の葉に、口を寄せてささやく。 　家に帰るやすぐに、色紙で短冊をつくり、和紙をとり出す。　和紙は、こよりをつくるため。これで、七夕飾りや、願いごとを書いた短冊を笹竹につるすのだ。和紙をよるのは、年に、この時期の1度きり。そのため、ちっとも腕が上がらない。ほら、また、こんなふうに、なんだか野太い不格好なこよりがならんだ。　和紙を細長く切り、親指と人さし指でよっていく。テーブルの上に、水を入れた小皿を置いて、指をしめらせながら細いひも状に、よる。　不格好でもなんでも、こうしてよってつくったこよりは、強い。七夕飾りや短冊を笹竹につるすためだけというのは、さびしい。そんなことを考えていたせいか、50本ほどもよってしまった。 　家の者を代表するつもりで、短冊に、「健康」「商売繁盛」「交通安全」「家内安全」なんてことばを、書いては、笹竹につるす。　強欲な、わたし。　子どもたちに１枚ずつわたした短冊が、翌朝見ると、笹竹につるしてあった。 「楽しく、自立した仕事ができますように」「充実した夏休みに、する！」「自分らしいことができますように」 　……自分の書いた願いごとが、恥ずかしくなるような。　あわてて「平和」と書いて、つるす。 　　こよりは、つくっておくと、小物を束ねたり、とじたりするのに重宝します。ちょっと雅やか。

  2007/07/13

  コメント(0)

• 

  踏み台（？）をつくりました。

  　こういうのも、心移りの一種だろうか。　ウチノヒトに申しわけない、と思いながら、つい、アタラシイヒトに目がいく。見て見ぬふりをしようとするが、いよいよ心がうつろになっていく。 　浴室の椅子の話である。　それに腰をおろして、髪やからだを洗ったり、たまにパックのようなものを塗りたくってしばらく待ったりするときにも、必要なあの、椅子。　さる通信販売のカタログに、具合のよさそうな椅子をみつけてしまった。 　どう具合がいいか。　・椅子の脚が長い→ちぢこまらずに腰をおろせる。　・4本の棒状の脚に座面→湯垢がつくとしたら座面だけ。掃除が楽。 　しかしなあ。　困るのは、長年入浴のひとときを共にしてきたウチノヒトのことなのだ。アタラシイヒトがいかに姿がよく、使い勝手がよさそうでも、話はかんたんではない。なにしろ、ウチノヒトとは、十五年以上一緒だったのだ。　ごくたまにだが、こういうことがある。　　ウチノヒトだとか、アタラシイヒトなんて言うから、ドキリとするじゃあないの、と言うあなただって、家のなかでこんな心の動きを経験したことはあるのではないか。　なにせ、いまの世は、新しいものがあとからあとから、あとから登場する。　しかし、心移りを戒め、それを引きとめる力がある。長くつきあってきたモノとの縁の……、共有した時間の……、思い出の……力。　出合いの場面も思い起こされる。　これは、ちょっと辛いことがあったあのとき、自分を励ますつもりで買ったのだった、とか。　一目ぼれしたけれど、1度はその場をはなれ、思いきれずに途中から引き返してやっぱり買ったのだった、とか。　それがうちにきたことが、うれしくてうれしくて、とり出してはにんまりしたなあ、とか。 　このたび、わたしはいいことを思いついた。　ウチノヒト、浴室から、末の子どもの部屋——つまり陸にあがってもらおう。　末の子どもが、自分の部屋の戸棚から何かをとり出したり、しまったりするとき、いちいち椅子をひきずってきて、それにのっかっているのを思いだしたのだ。少なくとも、彼女の身の丈が、戸棚に届くまで、そこで踏み台として働いてもらおうという思いつきだ。　ウチノヒトをごしごしと磨く。これからは水気とは無縁の暮らしになるのだ、磨いたあとは、よくよく干す。　そうだ、座面に模様をつけよう。　麻のひもとボンドをとり出して、くるくると貼りつける。陸にあがるのだから、甲羅のような模様を。長年の労にむくいて、というと話がうま過ぎるかもしれないが、気がつくと夢中になっていた。　それで、できたのが、これ。　ちょっと遠慮して、これができてから、アタラシイヒトに来てもらう。 　これでひとまず。　めでたし、めでたし。 ウチノヒトは、無事、末の子どもの部屋へ。座面には、麻のひもで甲羅（？）の模様を（写真右）。

  2007/07/10

  コメント(0)

• 

  煮干しをびんにつめました。

  　子どもが浮かない顔をしている。　気にはなるが、「何があったの？」というような球は、いきなり投げられない。しばらくは、素知らぬ顔でいるのにかぎる。「ね、煮干しをびんにつめるの、やってくれない？　わたしは昆布をつめるからさ」　と、誘う。　手仕事は、考えを整理したり、頭を冷やすのに効くからね。　 　きょう、浮かない顔をしているのは末の子、小学4年生だ。　だまって煮干しの頭をはずし、ハラワタをとってはびんに入れている。　こちらは、日高昆布をハサミでちょきちょき切って、これまたびんに納めていく。なんでもない仕事だが、これをしておくのと、おかないのとでは、台所の「安心」が大きくことなる。　味噌汁をつくる。　何かを煮る。　というとき、手をのばして戸棚から、それぞれのびんをとり出すだけで、大事な部分が完了する。まるで、このびんから、だしの泉が湧いているようなものだ。 　だしの泉といえばね、若いころ、台所をまかされるようになったばかりの24歳のころ、ひねるだけでだし汁が出てくる蛇口がほしい、と思った。　何かこしらえようと思って料理書をひらくと、そこには、「だし汁……………………3カップ」　なんて、すまして書いてあるんだもの。　そのたびに、わたしは、　（だし汁って何。何でどうとるだしなのよ）　と、混乱した。　混乱の揚句、あの頃は、和風だしのもとやら、ブイヨン（洋風スープのもと）、中華スープのもとというのに、すべてをまかせていたっけ。　その後、昆布と懇意になり、かつお節、煮干しとも親しくなった。和、洋、中のちがいもなんのその、すべては昆布たちでいけることを知る。そうそう、忘れてはならないのが、肉を茹でたあとの汁——これも、大事なだしだ。 　さて。　煮干しをどんどんびんにつめながら、末の子がぽつりと言うのには、「きょう、図書の時間にさ、ひと足ちがいで、借りたかった本を誰かに借りられちゃったの。ああ、つづきが読みたかったー」。　（え。それが、浮かない顔の原因？）。　ま、いいか。　煮干しのびんもできたことだし。 「じゃ、これから、市の図書館に行って、その本、さがしてみようか」 ※だけど、わたしは、和風だしのもと、チキンスープのもと、ブイヨンといったものを、持っています。あまり使わないけれど、ああ、持ってて佳かったー、ということが、あるんです。 昆布のびんと、煮干しのびん。末の子はだまって、煮干しの頭をはずし、ハラワタをとってはびんに入れていく。

  2007/07/06

  コメント(2)

• 

  午前4時に、やかんを磨きました。

  　わたしは、早寝だ。　早起きだ、と書きたいけれど、どう考えても、早寝のなりゆきで、朝早く起きることになるのに過ぎない。 　午後10時には床につく。　それが11時になると、もう、わたしにとっては真夜中だ。うろたえてしまう。　ほんとは、9時に寝るのが理想。枕に頭をのせ、壁の時計を見上げると、9時―そんなときは、あきれるほどのシアワセを感じる。　9時なんかに寝て、眠れるの？　と、よく尋ねられるが、「眠れます」。　じゃ、テレビドラマなんかは観ないわけ？　これも、たびたび尋ねられる。「たまには観ます」。　ただし、録画しておいて、朝いちばんで観るのだ。 　9時や10時に寝ているので、ひとりでに目がさめる時間は、早いときで3時、まあ、たいてい4時ごろだ。目がさめたら起きだす習慣なので、目ざまし時計はかけない。たまに、夫や友だちと酒をのみ、「午前様」とあいなったときも、目ざめが6時を過ぎることはない。　午前6時がタイムリミット―朝ごはんや弁当づくり、そのほか、朝のうちに片づけておかないとその日の調子がおおいに狂ってしまう用事をするため―だ。 　今朝は、3時に目がさめた。　さて。スープをどんと、大鍋につくるとしようかな。　夏の野菜を、大きめに刻んでどんどんほうり込む。かぼちゃ。茄子（皮をむいて）。トマト。それから―じゃがいも。にんじん。玉ねぎ。きゃべつ。残りもののベーコンと鶏もも肉も、鍋のなかへ。昆布を2枚、入れる。塩、こしょう。あとはことこと煮込むだけ。 　時計を見ると、午前4時。　そうだ。ずいぶん前に録っておいた映画のDVDを観よう。　豪儀（ごうぎ）だ。　そして、これを観ながら、やかんを磨く。　　やかんを、油やら、煮ものの汁やらで汚したくないので、湯を沸かしたあと、ガス台からはなれた鍋ラックのてっぺんに置くことにしている。それでも、湯を沸かしている最中に、となりでじゅうじゅうと揚げものをすることはあるので、やっぱり、だんだんやかんは汚れる。　　目の粗い（焦げをがしがし磨くのにいいような）スポンジに、あら塩をつけて磨く。「あなたとも、もう長いよねえ」　と言いながら。　数えてみれば、やかんとわたしは足掛け15年のつきあい。磨き方が乱暴なせいで、こすりキズをつけてしまったが、それだからなお、愛着がある。　この愛着に支えられての、わたし。 DVDを観ながら、足掛け15年のつきあいのやかんを磨く。写真では、違いがわかりにくいけれど、汚れたやかん（写真下）も、ぴかぴかになる。 〈あら塩の効能〉・やかんや鍋の焦げつきや汚れ→スポンジに塩をつけて磨く。・湯飲みや急須、ポットの茶渋→茶渋に塩をつけ、指でこする。・ガラスのコップや器→スポンジに塩をつけて磨けば、ぴかぴかに。・まな板→てのひらに塩をとり、表面をこすると清潔を保てる。※どの場合も、こすったり磨いたりしたあとは、水で流します。

  2007/07/03

  コメント(2)

• 

  ゼラニウムにあこがれています。

  　草花をいじるのが好きだ。　いじられる。これは植物にとっては、あまり好ましくない事態だろうと思う。　いじられたくない、そんなふうには。もっと、わたしたちを知ろうとした上で、必要な分だけの世話を願いたい、というのが相手のねがいのような気がする。そこまで思っていても、つい、必要から逸（そ）れた、余計な世話を焼いてしまう。草花をいじることで、慰めを得ている証拠のようだ。 　いまの顔ぶれは、こんなふう。　日日草（花は白）。ナスタチウム（金蓮花／黄）。ベゴニア（白）。ミニバラ（紅）。このほか、緑の観葉植物が六鉢。　庭につるバラ（サマースノー／白）、ベランダにまだ若いオリーブの苗木がいる。　庭仕事は夫の担当、鉢植えはわたしの担当ということになっていて、六月のはじめ、庭のつるバラ満開になったときには、「ご丹精のバラ、見事ですねえ」　と、夫に挨拶。 　さて、鉢植えの話。　二階の西側の窓辺に、いちばん元気で、花をたくさんつけている鉢花を置く。そこは道に張りだしているので、目印のつもり。　鉢植えは、家のなかに置き放しにすると、具合がわるい。そこで、じゅんぐりに、保養所へ。入所―といっても、家のなかから外に出るのだが―の決まった皆さんは、陽あたりのいいベランダの一角で休養してもらう。ここで、ゆっくり寝て、回復してきたら、肥料を少し施す。「わたしもさ、弱ると、眠りこけるよ。何にもしないで、眠るの。お互い、いつも同じ調子ではいられないんだねえ」 保養所の皆さん。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　昔話だが、二十歳の年に出版社に入り、そこで最初に園芸ページの担当になった。　あのころは、土のことも、葉っぱのことも、根や花のことも思わず、ただ仕事の頭で植物の前に立っていた。先輩の、「自分で、少し野菜や草花を育てると、実感のある記事が書けるわよ」というアドバイスも、「はあ、」なんて言って聞き流して。　もったいなかったなあ。いまなら、もうちょっと面白いページがつくれただろう。植物とのつきあいのなかで、知りたいことが山ほどあるもの。 　そんなころの、ある日。　東京都心のマンションに、ゼラニウムの取材で出かける。　西側のベランダからゼラニウムの白い花が、こちらを見下ろしていた。家のなかにお邪魔して眺めると、白い花は窓枠を額縁にした大きな絵のように、見えた。すがすがしい部屋の、花の絵のようーなんて、素敵。「東側には、紅いのがあるんですのよ。ほら」　この家の老婦人が指さすほうを見ると、こちらには、紅いゼラニウムの連なりが窓を飾っている。　いつかわたしも、ゼラニウムの鉢植えを窓辺に、とつぶやいたわたしに、ゼラニウムは言った。「わたしたちは飾りだけどね、ほんとうは生きてるの。自分ではどこにも行かないけど、だから、せめて、わたしたちが映えるようにしてね。乱雑な部屋で暮らすのはいや」　ゼラニウム（天竺葵＝テンジクアオイ）は丈夫で、育てやすいが、ほんとうはプライドの高い花なのかもしれない。あのとき、そう思った。　それから幾度も、園芸店で、ゼラニウムと出合ったけれど、手がでない。この花の映える暮らし……と考えはじめると、どうも心もとなくて。 （でも、きっと近いうちに、ゼラニウムと暮らそう）。 オリーブの苗を買いました。近く、もうひと株もとめるつもり。2本以上あると、実がよくつくのですって。

  2007/06/26

  コメント(1)

• 

  梅シロップをつくりました。

  　気の張る用事が待ちかまえている日とか。　　「締切」がいくつもかさなる日とか。　　　そういう、緊迫した日には、家の仕事もはかどる。あせったついでに、つんのめった勢いで、家のことも片づけてしまえるのかな。　　　とくに予定のない日とか、のどかな休日に、ゆったりと家のこと、というふうにならないのは、我ながら可笑しい。 　 　先週も、そうだった。　「午後4時までには、原稿まとめて100枚分、お送りします」　　と誓ってはじまったあの日、わたしときたら、いきなり梅をごしごし洗う。それを大笊（おおざる）にあけ、ひとつひとつ布巾で拭きながら、竹串でへたをはずす。手を動かしながら、わたしは、何か考えているのかな。気持ちをととのえているのかな。　　定かではないが、そんなところは、あるようなのだ。 　 　梅シロップを漬ける作業は、ものの30分でおわった。　　梅が漬かっている瓶を、机の横に置いてみたのだ。仕事のお守りにね。　　　瓶のおかげもあるのか、机に向かったときには、それにふさわしい自分に近づいていた。手仕事って、そんなだ。考えるともなく考えながら、感じるともなく感じながら、そっと自分をつくりかえていく時間。 　 　さて。　　　今年の梅シロップは、義弟が送ってくれた「羅漢果」からつくった砂糖（正しくは、甘味料かな）で漬けてみた。久しく会っていない義弟の、変わらぬやさしさが、今年の梅シロップに加わるようで、ありがたい。　　そういえば梅の実も、長女が仕事先で分けてもらってきてくれたものだった。　　「会社に届いた梅を、わたしがいちばんどっさり持ってきちゃった。新人のくせにね。あはは。梅シロップにしてよね。よろしく」　　こんなふうに、手仕事には、気持ちの伝達―コミュニケーションとも言うか―がある。それが食べることともなると、伝達の力は倍増。食べる相手に伝えたいことがあるとしたら、その効果は期待していいと思う。ことばも、かなわない効果を。 　　その日、帰ってくるなり、梅シロップの瓶をめざとくみつけた末娘が、おもむろに、それを床にころがす。ごーろごろ、ごーろごろと音をたてて。この音、6月の音だ。　　　梅から汁がひきだされ、それに実がすっかり漬かるまで、瓶をころがす。この子は、二歳のころから、自分の仕事として、梅シロップの瓶をころがしてきた。手仕事の幕は、子ども時代にすでに開いているんだな。 梅シロップ−梅シロップは、夏の「元気」のおまじない。材料青梅1kg　砂糖700g（氷砂糖を使うと、透きとおったシロップになる）作り方 (1) 梅を洗い、布巾で拭きながら竹串で小さなへたをはずす。(2) 梅と砂糖を、交互に保存用の瓶（びん）におさめていく。(3) 砂糖を梅の表面全体にまぶすため、一日に1～3回程度、瓶を倒してころがす（左写真）。数日して、梅の実が汁に漬かった状態になったらOK。 (4) シロップは、二～三週間後から飲める。水で5倍にうすめて。 ※ ひと夏で飲みきること。

  2007/06/19

  コメント(4)

全383件 (383件中 351-383件目)

< 1 ... 3 4 5 6 7 8