全383件 (383件中 301-350件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >

• 

  出したり、入れたり。

  　からっぽだ、という気がした。　頭のなかも、胸のあたりも。「からっぽ」がわるいわけではないけれど、じっとして味わうゆとりがないいまは、そこに何か注いでおきたい、そんな気持ちになるのだった。　だいいち、「からっぽ」のままじゃあ、仕事も家事も、計（はか）が行かないや。 　土曜日。高尾山に登る。　2時間かけて、黙黙と上り、３時間かけて、城山を経て相模湖まで下りる。山の空気、木木の薫りを吸いこむ。　ちょっと、注いだ、と思う。 　日曜日。深大寺に行く。　音楽を聴くように、お経に聴き惚れる。　注いだ、注いだ、と思う。 　講話のあと、お坊さんに呼びとめられた。「ちょっといいですか。疲れているみたいだったから」　と言いながら、御坊は背中に手を当てる仕草をする。あたたかいものが、流れこみ、静かに胸のあたりにあつまってくる。　————注がれてる……。　そう思った瞬間だった。　御坊が、言う。「ものをなかに入れたら、惜しまずに、それを出して、つまり循環させることです。そしてまた、入れて、また出す」　————惜しまずに……、循環させる？ 　出したり、入れたり……とつぶやきつぶやきお堂を出ると、頭の上に、秋の空がひろがっていた。それを全部、しゅるしゅるっと飲みこみたい衝動におそわれる。高い空の、またまた高いところに浮かぶ白い雲が、ほほえむ。「飲みこんだらいいよ。でも、飲んだら惜しまずに、それを出しておくれね。出したら、また飲みこんで……」 　からっぽだと思っていた自分の状態は、どうやらためこみ過ぎだったみたいだ。自分のなかから「それら」を出すことを、なぜためらうのか、は、よくわからないけれど、循環ということは、たしかに忘れていた。 　たとえば。　自分ががまんすればすむとか。　与えることばかりに気持ちを向けるとか。　話は逆のようだけれども、そういう事事（ことごと）も、ためこんで、何かを惜しんでいることになるかもしれない……。 　出したり、入れたり、いくとしよう。　　　 深大寺から、お土産です。境内にあるナンジャモンジャ（ヒトツバタゴ）の樹。春には、真白な花がつくそうです。 いまは、こんな黒い実が……。

  2008/09/16

  コメント(33)

• 

  床を拭く

  「韓国ドラマ、観ない？」「……」 「ブルータス、おまえもか」　と言いたいような気持ちだった。　しばらく距離をおこうと決めていた（これは、単に、時間をつくる自信がなかったからにほかならない）「韓流」の波が、思いがけないところから、寄せてきたかたちだった。　くだんの「ブルータス」は、日本語を深く追求するのが仕事だというひとだし、韓流スターに熱をあげるタイプでもないし、まさか、その口が「韓国ドラマ」という単語を発するとは。思いもよらなかった。 「長いんでしょう？」「おすすめしたいドラマは、たしかに長いね。50話だから」「1話約１時間として、全部観たら、50時間ってこと？」　とてもじゃない気がした。　それを観るための、まる2日間という時間を、たとえ切れ切れにだってつくり出すのは至難の業だ。それにだいたい……わたしは韓国語を聞きとれないから、字幕を見なければ、会話のなかみがわからないときている。手仕事をしながら、ドラマを観るなんてわけにはいかないのだ。 「そのドラマを観て、自分が韓国のことを何も知らないことに、愕然としたの。日本が『戦後』と呼んでいるものと、あの国がそう呼ぶものとはまったくと言っていいほど、ちがうのよね。第二次世界大戦後（米・ソの冷戦を背景として朝鮮戦争が起こり、南北が分断）の情勢もことなるけれど、何よりひとびとが、揺るがぬ立場を、譲れない生き方を貫いている……」　わたしに、DVDボックス（まるで山脈のような）を借り受ける決心をさせたのは、友だちの、この口上だった。　わたしも、何も知らない……と、思った。 　貸してもらったのはことし５月のころだった。なかなか、手を出せなかった。少しずつ観ることになるだろう、との予想ははずれて、観はじめると、ぐんぐんひきこまれて、観つづけることになる。　７月のある３日間に半分、９月はじめの３日間に半分観るという、ドラマ鑑賞としては、かなりの強行軍だった。 　ドラマは、1975年から数年間の時代設定。　庶民の生活は想像以上に質素だった。家族愛、隣人愛、それ故、と言ってもいい豊かな暮らし方がある。　1975年当時、10代の半ばだったわたし自身、すでにぜいたくに慣れ、いろんなことに飽きはじめていた。ドラマを観るうち、わたしたちが、あっさり手ばなしたものを、韓国のひとたちが、黙って守りつづけているような気がしてきて、幾度も息をのむ。 　わたしには、好きな場面がある。　オモニ（韓国語で「お母さん」）が、何かにつけて一所けん命、家の床を拭くところだ。日常的な掃除の場面のほかにも、オモニの内面をあらわすために、床拭きがもちいられるのだった。　あるときは、自分のなかの怒りをしずめるために。また、あるときは、わけあって家からはなれていた息子をむかえるために。　膝をつかず、しゃがんだ姿勢で、てを左右に大きく動かしながら、ごしごし拭く。　余計な家具、華美なもののない、床だらけの部屋も好ましい。 　50話を観とおすことができたいまの気持ちは……。おそろしいほどの達成感、とでも言っておこうか。つづきは、床を拭きながら考えよう。 ※ わたしが友だちから貸してもらったこの韓国ドラマは「コッチ」です。2000年製作のこの作品は、ウォンビンの出世作としても、有名。 なつかしいものをみつけました。クレンザーです。昔ながら、というものに、弱くなっているわたし。このクレンザー、おそらく1975年にも売られていて、そのときのままのデザインじゃあないでしょうか?。カネヨさん、えらいよ。

  2008/09/09

  コメント(37)

• 

  月代りの茶わん蒸し　——夏のなごりのブログ　

  ■ 柱時計 夢のなかで、音がした。ぼーん、ぼーん、ぼーん。音の連なり。 （おじいちゃんのうちの、柱時計の音）。　子どものころ、祖父母の家に泊まるたび、この音を聴いた。夜の国の音。　柱時計は、休みなく時を刻み、そして30分ごとに鳴って時を告げるが、昼間は、不思議に耳にさわらなかった。「ぼーん」は決して押しつけがましいものではなく、静かに耳の奥に置かれる。夜のあいだも、ごくたまに、夢のなかで聴くような、はるかな音が伝わるのだった。　ぼーん、ぼーんという音を追いかけて数えては、（ああ、10回だから、もう10時か）とか、（このぼーんは、何時半のぼーんだろう……）とか、思うのだった。　——何時であっても、半（30分）のときは、1回だけぼーんと鳴る。　ぼーんという音をかすかに聴き、覚めかけた世界は、いつも静かで、不思議で、やさしいもので満ちていた。　 　これはしかし、夢では、ない。　夫の実家に泊まった夜、「その音」を聴いたのだ。 　翌朝、柱時計の前に立って、また、おどろく。　そうだった、そうだった。　柱時計は、振り子等時性とぜんまいの力を利用して歯車を動かし、指針を動かす。　文字盤の両頬にあたるところにふたつ、ぜんまいを巻くための、小さな穴があいているのだった。じっと見ていると、人格をもった存在のように、見えてくる。 　こういうもの、なくなってもらっては困るな。 ■ 生け花 ネコジャラシの群生に出合う。若緑の穂が風に揺れて、波のように、ひかる。なんと、うつくしい群れだろうか。 思わず摘んで、帰る。 ミルクピッチャーに、生ける。 ■ 茶わん蒸し ふたたび月代りの時をむかえる。8月から9月。このたびは、ここに、何が宿っているだろうか。と、いうような想いをもって、おごそかに渡りたい。 そんなことを考えているところへ、「ああ、茶わん蒸しが、食べたい」という、二女のつぶやき。 　茶わん蒸し、いいね。　つくり方、おしえたげようかね。そんなことを思いついたのも、月代りの作用かもしれない。食べるものをつくってみるというのは、相手に近づくこと、そして自分を知ろうとすることに等しいような気がしてくる。　それが好物ともなると……。　たとえば力の湧かない日、つくって自分を励ますこともできる。 茶わん蒸し〈2人分〉だし汁…………………………………………………………………1カップ卵…………………………………………………………………………… 1個塩………………………………………………………………  小さじ1／4弱しょうゆ………………………………………………………  小さじ1／2弱みりん……………………………………………………………  小さじ1／2みつば………………………………………………………………………少し① だし汁を火にかけ、塩、しょうゆ、みりんで味をととのえる。　ひと煮立ちさせたら火をとめ、さましておく。② よくといた卵と、上記のだし汁を合わせて、漉す（卵白をきるのが目的なので、ざるのようなもので簡単に漉せばいい）。③ これを、茶わんに注ぎ分ける。④ 蒸し器で15〜20分蒸す（中火）。⑤ みつばをのせて、供す。※茶わん蒸しのたねには、鶏のささみ（しょうゆをまぶしておく）、しいたけ、　たけのこ、かまぼこ、銀杏などが向いています。これらは、小さく切って、　茶わんに入れておきます。※ わたしの好みは、なかみなしで、みつばをのせただけの茶わん蒸しです。 　 埼玉県熊谷市の田んぼのあぜ道で、ネコジャラシを摘みました。 摘むのも、生ける（というほどでもないけど）のも、とてもたのしかった……です。 感じをかえて、もう1種類、生けてみました。ははが育てている花を、ちょっともらって。 ☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆☆ 来週から「家事手帖」のブログを一新、タイトルも「うふふ日記」にあらためます。このブログを通して、エッセイの世界を、深くもとめていきたいと希っております。今後とも、どうぞよろしくお願い申し上げます。〈お詫び〉コメントをいただいても（ことに、過去のブログに寄せていただいたコメント）、お返事をしそこなって、失礼することがあります。ブログの作法に、いまだ届かぬこと、お詫びいたします。懲りずに、コメントをお寄せいただきたく。こころからお待ちしています。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山本ふみこ

  2008/09/02

  コメント(34)

• 

  やっぱり、焼き茄子？　——8月のブログ（4）

  ■「メガネ、メガネ」 　老眼がわかったのは、年上の友だちの老眼鏡をかけてみたのが、きっかけだった。くっきりと、よく見えること。　そのとき、わたしは38歳。　幼いころから、目だけ（ほんとうに目だけ）よかったために縁のなかったメガネをかけられるのが、うれしかった。メガネは、期待したほど似合わなかったが、ずり落ちてきたメガネを、片手でくいっと持ち上げる仕草は、うふふ……と、思った。知的な女の気分で、「くいっ」とやる。　老眼は、ぐんぐんすすんだ。　最初は、メガネなしでも読むことも書くことも、それなりにできたのに、3年もたつと、それがむずかしくなる。これは、メガネというより、わたしの目なんだなあと、思わされる。　メガネ歴約10年。　この10年は、わたしにとって、そのままメガネ探し歴となる。「メガネ、メガネ」と、メガネを探しまわる。全部で4つ持っているというのに。ときには、頭の上にメガネをのせながら、探している。 　メガネなしでは、文字と、事の細部が見えなくなったことは、ある意味、わたしを育ててくれた。　ものを見るということは、視力でははかれないことを知る。　　切実にメガネを探しながら、不便の値打ちを知る。 　そして。　メガネをかけなければ、見えない汚れや曇りに向かって、「見ぬもの清し！」と言い放つ、きょうも。 ■ 手帖からの伝言 「珍紛漢紛」という名前の、手帖を持っている。　毎年、暮れになると、同じ小さな帖面を1冊もとめて、表紙に、このコトバを書きこむ、小さく。「ちんぷんかんぷん」。　子どものころから、この境地にいることが多かった。そういうわけで、もっとも慕わしいコトバである。　初めて出合ったコトバ。いいなあと思う、本の一節。異国の料理の名前。知りあったひとの名前と住所。切符の買い方。読みたい本の題名。——を、書く。　何年か前の「珍紛漢紛」を、何気なく開いて、どきっとする。 「自分が与えるものを、受けとる」　ことになってるんじゃないか、この世は。 　と書いてある。 ■ 焼き茄子 夏から秋にかけて。気がつくと、台所のこころは、茄子を追っている。　茄子は油、いろいろな香辛料、魚、肉、チーズのような存在とも相性がよく、どんな国の料理の舞台でも、すましていい役をもらっている。 　が、やっぱり焼き茄子かなあ、と思う瞬間がある。　焼き上げて、熱いうちに、あちち、あちちと言いながら、少し跳ねながら、茄子の皮をむくときの気持ちは、筆にも舌にも尽しがたいものが、ね。 〈焼き茄子〉　茄子を皮ごと、網で焼く。熱いうちに皮をむき（布巾や菜箸を使って、気をつけて！）、食べやすい大きさに（縦に）さくか、切るか、する。　熱いところを食べてもよし。冷やしてもよし。おろししょうがと、しょうゆで。※わたしの好みは、酢じょうゆをかける、です。※ 〈焼き茄子の味噌汁〉　この焼き茄子を、椀に置き、上から味噌汁を注ぎます。とき辛子を添えて。 この3つが、わたしのまわりで、わたしと一緒にうろうろしてくれる老眼鏡です。もうひとつ、100円ショップでもとめたメガネが、コピー機のところに置いてあります。いまのところ「老眼」だけで、ほかの症状はでていないので、市販の「老眼鏡」（の、度のきついもの。＋2,5かな）で間に合っています。

  2008/08/26

  コメント(18)

• 

  ズッキーニとの出合い--8月のブログ（3）

  ■ 真夏の記憶 　8月になると、戦争を考える。 　自分が戦中戦後の渦中になかったという意味で、また、身近に戦争で命を落としたひとがいなかったという理由からも、太平洋戦争はわたしには遠い。　原爆投下、敗戦、米軍進駐の記録番組。慰霊祭や平和を考える集会——そういうことを通してはじめて、戦争を思おうとし、考えようとしている。　学校に長い夏休みがあり、職場や商店にお盆の休暇があり、その影響でいろいろな場面が変則的になる8月の裾は、やはり戦争がにぎっているのだと思う。　8月になると、読んでおきたくなる本が、書架から身をのりだしてくる。トルストイの『戦争と平和』もそのなかのひとつで、ことしはどうしても、また読みたいとつよく思わされている。　いろいろな事情を考えあわせると、読みはじめは8月の後半になりそうだが、それでも必ず、と、本とゆびきりをする。 ■ 風 　数年前、扇風機を買いに走ったことがある。　それまで使っていたものを、家人たちにひとことの相談もなく、中国人の留学生にあげてしまったので、あわてて買いに出たのだった。 　おおっ、頑丈な上、姿もいい。　この扇風機に、決めた。 「これ、ください」というわたしの言い方が切羽詰まっていたのだろうか、「お持ち帰りですか？」と、たたみかけて問われる。　持って帰れるんだな、とひとり合点し、「持ち帰ります！」と勇んで答えたまではよかったが、持ってみればかなりの重量だ。　店のひとは、近くに駐車してある自家用車までの距離を測ってそう言ったのかもしれないと、あとから気づく。　まいったな……。　駅前までかつぎ、バスにひきずり上げ、乗客になってからも嵩張る箱に引け目を感じ、最寄りのバス停に降り立ったときには、いろんな意味で玉の汗をかいていた。　という二人三脚の記憶のせいでもないだろうが、この扇風機とは、いいつきあいがつづいている。　扇風機がつくる風には、格別なものがある。 ■赤茄子やズッキーニのこと 　子どものころ、祖母から、初めてトマトを見たときの話を聞いた。　祖母とトマトの出合いは、昭和のはじめの頃らしかった（北海道函館市）。　当時のひとは、トマトを「赤茄子」と呼んだ。「赤いけど青くさくて、おいしいなんて、最初は全然思えなかった。それをいまは、夏にトマトがないなんて、考えられないでしょ？　不思議よね」　トマトはこの国に馴染んだが、その後も、品種改良はつづいている。　わたしが子どものころ食べたトマトは、いまより酸味がつよかった。そうそう、冷やしたトマトに砂糖をかけて、食べたこともある。　トマトに、水菓子として珍重される部分があったということだ。なつかしいな、あれ。 　大人になってから初めて食べた野菜として、ズッキーニ、アーティチョーク、アボカドなどがある。そういえば、ゴーヤも初めて食べたのは、20歳代のおわり、沖縄本島でのことだった。　それぞれとの、出合い——果たしてこれを自分は好きなのだろうかと、しばらく思いめぐらすようなこともあったのだ。出合いから、自分で扱うようになるまでには、また、それ相応の隔たりがある。　とくにズッキーニには、なかなか手が出なかった。　相手を、はかりかねていた。ふれあってみれば、飾り気のない、さっぱりした気質の持ち主だと、すぐ心づくのだけれども。 ズッキーニの塩づけズッキーニ…………………………………………長めのもの2本塩…………………………………………………………小さじ1弱レモン…………………………………………………………  適宜 ① ズッキーニは、厚さ5mmの輪切りにする。② これをボウルに入れ、塩をふる。③ あがってきた水もそのままに、冷蔵庫で冷やす。④ レモンを添え、食べる間際にしぼる。※2日のあいだに食べきるのを、目安に。 これが、扇風機です。身長は、142cm（123cmまで、下げることができます）。扇風機は、偉大だなあと、思わされています。 フウセンカズラの「風船」が、茶色くなりました。ほら、窓に、夏の雲がうつりこみました。 「風船」のなかの、種。このハートの模様に、思わず顔が……、ほころびます。

  2008/08/19

  コメント(27)

• 

  玉ねぎのちから——8月のブログ（2）

  ■昼寝 　関東地方この夏いちばんの暑さ、という予報を聞いてしまったので、今朝小学生の子どもに、「きょうは、友だちと、うちのなかで遊んだらどう？」　とすすめる。　わたしの仕事部屋を冷房を効かせて貸しだした上に、おやつにアイスクリームを付ける。サービス満点だ、まったくのところ。　わたしは、居間で、汗をだらだら流しながら仕事をしていたが、昼過ぎ、涼しい部屋が妬ましくなり、3人の小学生のなかに割りこむ。「ここで、30分昼寝させておくれ」　そう言ったなり、枕に頭をのせ、たちまち眠る。 　眠っているあいだに、こんがらがっていたものがほどけて、考えの筋が立っていた。 ■ さらし玉ねぎ 友だちが、「若いころの汗と、汗の種類が変わってると思わない？」と言う。「え？」　一瞬、何のことだかわからずに、聞き返す。　昔に比べて、汗がべたべたしているような気がするんだそうだ。　言われてみると……そうかもしれない。 「いやだなあ」と、つぶやきながら台所に行くと、そこで、玉ねぎと目が合う。（玉ねぎを食べよう）。　玉ねぎを食べると、さらさらになるのは血液だったか……。でも、何だか玉ねぎのちからは、汗をもさらさらにしてくれそうな気がする。 　やおら、玉ねぎを刻む。　水にさらして、レモンをしぼり……。　けずり節としょうゆをかけて食べるもよし。　マヨネーズ（辛子を効かせて）をかけるもよし。 さらし玉ねぎのごまサラダ材料玉ねぎ…………………………………………………2個レモン（しぼり汁）…………………………………適宜ハム（または蒸しどりをさいたもの）、ピーマン、　きゅうり、にんじんなど　……………………各適宜〈ソース〉すりごま（白）、塩、こしょう、辛子をマヨネーズに混ぜる。 ① 玉ねぎを薄切りにし、水にさらす（何度か水をかえる）。② 玉ねぎをボウルに上げ、、しぼって、レモン汁をかけておく。③ ハム、ピーマン、きゅうり、にんじんはせん切りに。④ 材料の〈ソース〉であえる。 ■ ワンピース　昨夏、一度も着なかったワンピース。　今年も着ないような気がする。このワンピースをもとめたときのことを思いだしながら、じっと見る。　丈を少し切って、パンツの上に着るというのはどうだろうか……。　こういうことを思いつくと、うれしくなって、後先を考えずに、つまり具合のいい丈なんてこともあまり考えずに、いきなり実行。　じょき、じょき、じょき。　裾をまつる。完成。（いいかも、これ）。　新しいチュニックを1枚、手に入れた気分だ。 　以来、外を歩いていて、ふと気がつくと、「あのワンピース、あれは切れる」とか、「いいチュニックになる」　という目になっている。   玉ねぎ、刻みに刻みました。刻みながらも、さらさら感が指先から伝わるみたいでした。 ゴーヤの実がなりました。うれしくて、うれしくて。こんなふうに、なるんですね。ただいま（8月9日現在）6.2cm。気がつけば、花もいっぱい、小さな小さな実もどっさり。すごいなあ……。ゴーヤ祭りだっ。

  2008/08/12

  コメント(20)

• 

  おいなりさん——8月のブログ（１）

  8月のブログ、短いエッセイの連なりを、お届けします。小さな花束のつもりで……。 ■月代り 　自分の調子——からだにも、こころにも——に「周期」のようなものがあるとしたら、それは、甘んじて受けるしかないのだろう。 「周期」を思わされるのは、不調のときだ。　ああ、いつになったら、ここを抜けだせるだろうか、と、気分は不調に浸りきっている。まるで、初めてそれを経験するひとのように、うろたえる。　いつも同じ調子では生きられないことも、だからこそ不調からだって、いつかは抜け出せることも、経験上、よく知っているのに。　もしかしたら……、うろたえたいのかもしれない。 　なくはないのかもしれない、そんな指向が。 　だとしたら、月代りのいま。　一抜けた（——不調からも、うろたえからも）！ ■はがきに、字 　メールのやりとりをしていても、こころの底に、澱（よど）むものがある。　伝えきれない何か。　受けとりそこねている、何か。 「暑中お見舞い申し上げます」　につづけて、二言三言手で書くだけで、気のすむことがある。　何だろうかな、これは。 ■これだったのか……。 　ずっと待っていた。　待っているそれが、何なのかわからなくて、あれだろうか、これだろうかと、もやもやする。　いま、わかった。ああ、わたしが待っていたのは、これだったのか、と。　久しぶりの夕立。　うれしや、夕立。 ■おいなりさん 　夏は、当てがはずれると、そのあとが大変だ。　ほおっておくと、すぐに、わるくなる。　たとえば、日常からはぐれた少年少女。　たとえば、食べきれなかったご飯。 　少年少女は、自力で日常にもどるしかない。時がかかっても、それはきっとできるのだ。それに……、わるくなりかけた日日は、じつは、案外わるくない。味が出る。　ご飯のほうは、わるくなると、もう、味や趣致なんぞとは言っていられない。そうなる前に、手を貸さないと。　夏、気がつくと「おいなりさん」の皮を煮ている。ご飯救済のために。 おいなりさん（の皮）油揚げ（ひらきやすいものを）………………………………10枚だし汁（昆布だけでもよい）……………………………  2カップ砂糖………………………………………………………… 大さじ4しょうゆ…………………………………………………… 大さじ4みりん……………………………………………………… 大さじ1 ① 油揚げは半分に切って、袋になるようそっとひらく。② これを湯通しし、絞っておく。③ 鍋に材料のだし汁と調味料を煮立て、油揚げを煮る。煮上がっても、さめるまで、そのままおく。（④ 油揚げに、酢飯を詰めれば、出来上がり。） ※ 材料の砂糖に、黒糖を使うと、味がこっくりします。※ 時間があるときに、おいなりさんの皮を煮ておくと（冷凍もできます）、重宝します。※ 酢飯　 油揚げ10枚の「皮」で、2合ほどのご飯が包めます。    ほんとうは、昆布と酒を加えてご飯を炊きたいところですが、　    このたびは、残りご飯を使うので、すぐに調味液（ご飯1合あたり、酢大さじ3、    砂糖小さじ1、塩小さじ1/2——一度弱火にかけ、さます）を混ぜます。　 酢飯に、ごまや、ちりめんじゃこ、生姜の甘酢漬け（みじん切り）、　 ひじき（煮ておく） などを混ぜても、ひと味華やぎます。※ 調味は、おいなりさんの皮（わたしのは、甘め）も、　 酢飯（わたしのは、すっぱい）も    どうか、それぞれの味をみつけてください。    おいなりさんというのは、自分の味の生かせる存在だと思うんです。 2階居間に面したベランダにグリーンカーテンを。南西の窓辺には、フウセンカズラを。 南東の窓辺には、ゴーヤを。

  2008/08/05

  コメント(32)

• 

  夏の味噌汁

  　夏は気が揉めてしかたがない。　何と言って、味噌汁のはなしだ。　年がら年中、味噌汁をたのみに暮らしているが——朝ごはんには、ともかく味噌汁を、と決めている。たとえ、主食がパンでも、めん類でも——、夏になると、味噌汁がその気質をかえる（ような気がする）。　ふだんおっとりしている味噌汁が、とつぜん、速足になるような。　かっかっかっかっと、音を立てて走りだし、しまいにはつんのめる。 　朝こしらえた味噌汁は、こうして、すぐにあやしくなる。　気がつくとその表面に、白っぽい膜が張る。こうなったら、もういけない。「み」も加担して、饐（す）える。 　夏の味噌汁を、なんというか、立て直そう、とこころを決める。　朝、涼しいうちに、味噌汁をこしらえる。　半分は、朝ごはんに。　残りの半分は専用の密閉容器にうつし、あら熱をとって冷蔵庫へ——これは晩ごはんの分だ。　朝、2種類の味噌汁をつくってしまうわけだ。　立て直しなんのと言っても、結局、手を抜く話にもなっていくのだけれど。こうしておくと、夕方の晩ごはんの仕度のなかから、火をつかう仕事をひとつ抜くことができる。　味噌汁をつくるときに、朝と晩の「み」に、ちょっと変化をつける。ひとつ鍋のなかでつけられる範囲の変化だから、晩ごはん用に掬（すく）いとるときの、「み」の掬い方も、腕のみせどころ。「薬味」のつかい方も、ものを言う。 　夕方。　冷蔵庫から出して、もう一度あたためなおしてもよし。冷たいまま食べてもよし。　冷たい味噌汁は、不思議に味噌の味が立っている。　   皆さんへの、夏のメッセージにかえて——。これは、もう20年近く前、先輩におそわった料理です。持ちよりの食卓に運んだり。お弁当に。いろいろおたのしみくださいね。 □ 鶏のふた身焼き 材料（4-5人分）鶏もも肉………………………………………………2枚〈鶏もも肉のつけ汁〉 　しょうゆ……………………………………………50cc 　みりん………………………………………………50cc鶏ひき肉………………………………………………200g〈鶏ひき肉の味つけ〉　砂糖…………………………………………………小さじ2　卵……………………………………………………1個　鶏もも肉のつけ汁…………………………………大さじ1　塩……………………………………………………少し ① 鶏もも肉の、皮の面にフォークを、ブスブスとつきさし、つけ汁につけておく——もも肉は1枚の大きさのままに。② オーブンを200度にあたためておく。③ ひき肉と、卵、調味料を合わせ、よくよく混ぜる。④ もも肉の肉の面に、ひき肉をのせてひろげる。⑤ ひき肉をのせた面を上にして、オーブンで20分焼く。ときどき、つけ汁を刷毛でぬる。※ 食べやすい大きさに切ります。※ フライパンで焼くこともできます。この場合は、仕上げに、オーブントースターで焼き色をつけると、ぐっとおいしそうに出来上がります。

  2008/07/29

  コメント(29)

• 

  そうだったのか……。

  　これ、何とかならないかなあ。　何ともならないよねえ。　と、長く思いこんでいたことが、ある日とつぜん、すっとほどける。 　たいした話ではないのだ。「悩み」というほどのことでもなければ、「解決」と呼んでみるほどのことでもない。　　しかし、こうした類いの思案のいくつかを抱えるのが、生活というものだろうと思う。　このたびのそれは、コースターである。コップ敷き。　茶托、コースターが、好きだ。　湯呑みやコップを平らな皿や、敷きものの上にのせて供する手厚さに、ちょっとときめく。 　湯呑みの下に敷く茶托は、ほとんど木製か、陶製だから問題ないが、コースターは、多くが布製なので、汚れる。すぐと、お茶や酒類のシミがつく。　このシミが、なかなかにしぶとく、洗ったつもりでも、うっすらとシミの残像が見えるようで、気が引ける。お茶を、と思いながら、コースターのひきだしから、きれいそうなコースターを探すなんて、それこそ、しみたれている……。 　夏のはじめ、真っ白い綿製のコースターをもとめた。　うつくしさに惹かれて選んだのにはちがいないが、どこかに、捨鉢な思いが潜んでいた。どの道、すぐにシミだろう、と。ひと夏、もたないかもしれないなあ、と。　ところが、だ。　純白のコースター、思いがけないことに、具合がよかった。　たしかに、すぐにシミがついた。シミの目立つことにおいては、天下一品。（……だろうと、思った）。　しかし、ふと気がついて、塩素系（白もの専用）漂白剤の力を借りてみた。　　おおっ。ふたたび、純白。　布巾や、食器類の漂白のついでに漂白できるところが、具合がいいのだ。　純白の扱いやすさに、こころづく。 　そうだったのか……。　　 これが、白コースターです。 長いこと探していた、硝子のコースターに、やっとめぐり遭いました。これは、白コースター以上に、手入れが楽です。どこでみつけたかというと……。100円ショップで、です。

  2008/07/22

  コメント(13)

• 

  何度も、何度も。

  　ちゃぶ台が、好きだ。 　過去にずいぶん長いこと、食卓といえば「ちゃぶ台」、という暮らしをした。　ちゃぶ台は、暮らしのまんなかで、「質実」に生きたいという願いを、励ましつづけてくれた。　ごはんがすむと、ちゃぶ台をたたんで、部屋の隅にたてかけ、ひとつの空間をつくりだす。そこで子どもたちと、猫の親子のようにころげたり、カルタやダイヤモンドゲームをしたり。　——ああ、なつかしいこと。　テーブルを居間兼食堂のまんなかに置き、そこを食卓と呼ぶようになったいまでも、何かというと、ちゃぶ台をひっぱり出す。　場面を変えるとき。　少ない人数で話しをするとき。 　ちゃぶ台の上で、花札やトランプをしたり、手仕事を持ち寄るときには、お互いが近くて、おでこや頭がこつんとぶつかることもある。　いたたた、と笑いながら、また、手元のことに興じる。 　10年前のある日のこと。　朝、起きると、すでに夫が起きだしていて、螺子回（ねじまわ）しを使って、何かを何かに、ぎゅっととめ付ける作業をしていた。　思いつくと、思いついたことが逃げないうちに、という勢いで、突然、ことをはじめるひとだ。何か作っているんだなあ、と思いながら、完成を、待つともなく待つことにする。　つぎに様子を見たときには、夫は板の表面に、真っ白いペンキを塗っていた。（真っ白なのね）と、思う。 　起きだしてきた子どもたちの前に、朝方からつくっていたそれを、「ほいっ」と置く。おはよう、を言うよりも先に。 「えー、これ、いいね」「うれしいよ」　という、反応。 　末の子どもは、これに絵を描いた。　上のふたりの子どもたちも、何やら描いている（英単語のスペルや、数式を書くようなことも、あった）。　白いのは、画用紙の意味だったのか、と気づく。 「そういうこと？」　と、夫に尋ねる。「まあね」　子どもたち専用の座卓をつくりたかった、という。 　ときどき、表面はペンキで白く塗りかえられる。　そのたび、座卓は新しく生まれるのだった。　何度も、何度も生まれかわる……。　見えないだけで、さまざまな記憶を白ペンキの下に、大切に秘めながら。　なんでもない「簡易座卓」なのに、ときどき「あれ、いま、誰のところ？」などと、探しに探されたりして、この子ども専用座卓は、家具としたら、とてもしあわせな人生を送っている。 こんな簡単な、折りたたみ式座卓なのです。末の子どもが中心になってつくった「双六」が描いてあります。友だちが遊びにきてくれたとき、自分たちの部屋に、この座卓を出し、おやつを食べたりしています。

  2008/07/15

  コメント(15)

• 

  暮らしをデザインする

  　ある仕事場。　午後のひととき。　微光あふれる室内でお話を聞きながら、なんともいえない気持ちになっている。尊敬してやまない、あこがれの先輩のお話に耳かたむけることの幸福に酔う。　この方の存在のおかげで、発見した。　年を重ねていくことを愉しむようになった自分、をだ。 　この方のことは、いつかゆっくり書くとしよう（思わせぶりも、たまには、いいかな、と思って）……。　きょうは、そのお仕事場の大きな机の上の、不思議なモノのものがたり。 　お話に熱中しながら、見せていただいた画集に魅入りながら、どうしても目が机の端の「そこ」へいく。　でも、気になりはじめると、どこまでも気になって、今度は左手が「そこ」へのびていこうとする。 　やわらかい触覚がのびた、真四角のもの。　透明感のある白色。　素材は……、シリコン、かな。 「それ、つんつんっていうのよ。愉しいでしょう。ソープディッシュなの」　とうとう、わたしの挙動は読み取られ、その方が言う。「つんつん、ですか」　ひらがなで思うから、不機嫌にとげとげしい態度になるときの「つんけん」を連想し、へ？　と思わされる。けれどもお話によると、それは「TSUN TSUN」とのことだった。 　一目惚れだった。　入手方法と、ついでにそれをデザインした高橋美礼（たかはし・みれい）さんという方のことも、ちょっとおしえていただく。　一点物ではなく、大勢のひとが気持ちよく使えるモノをつくりたい、という考えをもった若手のデザイナーなのだそうだ。　美礼さん（お目にかかったこともないのに、あんまりきれいなお名前なので、そう呼ばせていただくが）は、短いコラムのなかで、「日常的に目が届く場所に置くものは、機能だけでなく『佇まい』をもとめたい」　と書いていらして、はっとする。　そういう意識は、デザイナーでないわたしも持ち得るのではないかと思って。そして、それは、大仰な言い方になって気恥ずかしいが、暮らしをデザインすることに、つながるのではないかな。　一目惚れに理由などはいらないと思いつつ、理由があるとしたら、それだな、と思う。 　なんでもない存在の、なんでもなくない存在感。 これが、TSUN TSUNです。うつくしいでしょう。なぜでしょう、眺めているだけで、不思議なほど、こころが和みます。 机の上に置いて、カードをはさんだりしても……。 石けんをのせておくと、水切れも早いし、石けんを支える「突起」が、やさしい……。 サイズ　105×105、高さ45mm重さ　　136g材質　　シリコーン色　　　海（ブルー）、華（紅）、カフェ・オレ、　　　　淡い色のもの、ほか価格　　1,260円 デザイナー　宮城壮太郎　高橋美礼 発売元　アッシュコンセプト

  2008/07/08

  コメント(17)

• 

  七夕まで

  　さあ、七夕。　地上での七夕のものがたりは、「笹」からはじまる。昔は、そこにも、ここにも、笹がさわさわと揺れていたし、そうでなくても、近所のお宅に行き、「いただけますか？」　と言いさえすれば、笹の1本や2本、すぐに手に入った。　しかし、年年、笹を手に入れることはむずかしくなっていく。　近年は、花屋でもとめている。　店先にはならんでいない。笹は、時間がたつとあっけなく萎（しお）れ、瑞瑞しさをうしなうから、花屋の冷蔵室のなかで、声のかかるのを待っているのだ。 　何年か前の、あのときもそうだった。　笹を手に入れることができないまま、7月7日が近づいていた。仕事で出かけた谷中（やなか／東京都台東区）の花屋で、笹をみかけた。「ああ、笹」　と、うれしさのあまり、後先を考えずに1本もとめた。　夕暮れがそこまでやってきていた。　そろそろ混みはじめた電車に、笹を持って乗ることはいかにも憚（はばか）られたが、わたしは、その年の七夕を想って、えいっとばかりに笹を抱いて乗客になった。「そういえば、もうすぐ七夕。いいお母さんなのねえ」　それが、なつかしそうに笹を見る老婦人のコトバだと気づくまで、じっと肩をすくめていた。「いいお母さんだなんて、とんでもないことです」　と恥じ入りながら、周囲の視線が七夕に染められていくことに、驚く。「いいなあ、笹」「うちも、うちも」　と呟く子どもの声も聞こえる。　最寄り駅で電車を降りてからは、肩に笹をかついで、胸を張って歩く。　そうそう、皆さん、七夕の願いをかけましょうよ、てな気分（お調子者）。 　6月の終わりになると、うちにやってくる子どもはみんな、短冊にてんでに願いごとを書く。一応ひとり3枚という約束だけど、「ことしはピアノの発表会があるの。それが無事にいきますようにっていうの、別に1枚書いていいことにして」　という申し出があれば、あっさり、いいことにする。　この期間、自分がまるで願いごとを天に届ける番人のように過せるのが、うれしい。　しかし、ちょっとは弁（わきま）えてもいるつもり。　それぞれ書いた願いごとを、公言したりはしない。そっと、天に届ける日まで、色紙の短冊を預かり、緊張している。 1階から2階への階段の踊り場に「七夕コーナー」は、あります。棚の上、左側がすでに願いごとを書き込んだ短冊、右側が、新しい短冊です。子どもばかりでなく、大人の友だちも書きます。もちろん、わたしも。短冊は、7月7日の、前の日曜日にいっぺんに笹の葉に和紙のこよりで吊るすことにしています。七夕の数日後、番人が願いごとの短冊を燃やし、天にそれを伝えるんです。 なにしろ短冊の数が多いので、七夕飾りは、毎年これ1本。ことしはタイの古新聞紙と紅い色紙でこしらえてみました。七夕の料理は、そうめんなんだそうです。天の川に見立てているのかもしれませんね。

  2008/07/04

  コメント(23)

• 

  竃（かまど）でご飯炊き。

  　静岡県のとある里での出合い。　出合った相手は、竃である。　こちらは、わたしと、十歳の末娘。　静かな里に移築した古民家の厨（くりや）で、ご飯を炊き、味噌汁をつくるという機会の尻尾を、ただ、つかまえている、という心持ちだ。　末の子どもにとっては、初めての竃でのご飯炊きだった。 　こういうとき、うまくいくか、いかないかを心配しちゃだめなのよ、わーい、うれしいってね、そういう気持ちで、はじめちゃうの。ね、聞いてる？　と、演説。「わかってるって」　たき口（ぐち）は2つだが、まんなかにもう1つ小さな羽窯（はがま）がかかるようになっており、2つのたき口でもやした火で、そこには湯が沸く仕組みだ。　マッチや付け木がすこうし湿っていて、なかなか火がつかない（このあたりでは新聞紙は使わない約束。火の粉が煙突から上がってあぶないからだ）、夢中で、火をおこす。顔も手足も煤で汚れるが、そんなことはかまわない。　子どもは、火吹き竹を口にくわえ、口元をおさえて（息がもれないように）吹く。燃焼に必要な酸素を送りこみ、燃焼を妨げる灰を吹きとばす役目をする。　煙で、目がしみる。　思わず「タンマ！」と、叫ぶ。　火がついた！「ついた、ついた」　と、ふたりではしゃぐ。 　はじめチョロチョロ。　中パッパ。　じゅうじゅう（または、ぐつぐつ）いったら火を引いて。　赤子泣いてもふた取るな。 　これは羽窯で、上手にご飯を炊く、炊き方のうた。　ほんとうに、このうたの通りだ。　ご飯が炊けるのを、味噌汁の実が煮えるのを待つあいだ、火を褒める。なんて、うつくしくて、たのもしい、火。　ご飯のほうの羽窯のなかみが沸騰し、分厚く重い木蓋を持ち上げんばかりに、「おねば」が吹いてくる。これが、「中パッパ」にあたるところだ。　わたしのうちの台所のたき口はガス台ではあるけれど、毎日ご飯を文化鍋で炊いているせいか、竃でのご飯炊きの感覚——とくに火を引くタイミングは、子どもにもわたしにもなんとなくわかるような気がしている。「それ、いまだ」　すっと、火を引く。 　ご飯。おいしく炊けた。　野菜たっぷりの味噌汁——大根、にんじん、じゃがいも、玉ねぎ、かぼちゃ、そのほか、輪切りにしたとうもろこしも入れた——も、できた、できた。 　末娘とわたし。　からだを使って働くよろこびに満ちて、ことばもない。　 これが、竃です。わくわくするでしょう。 竃・たき口の火です。この火を、皆さんに見ていただきたくて。なんだか、元気になるでしょう、「火」を見ると。 ※つぎのブログの更新は、7月4日（金）です。

  2008/07/01

  コメント(41)

• 

  きょうの、「たのしい」

  「月曜日、学校、休みだからね」「え」「ふりかえきゅうじつ」 　ああ、そうだった。　知らなかったわけでも、予定表に書きこみ忘れたわけでもないが、……やっぱり、頭からは抜け落ちていた。　土曜日、日曜日に学校行事（小学校）があると、翌週のはじめが振替休日になる。というのは「約束」のようなものだが、子どもたちは、おまけで休日をもらった、というふうに思うのだそうだ。　そして、両親、あるいは、父親か母親のどちらかが仕事を休んだり、予定を調整して、子どもとつきあうという家庭も、少なくない。　月曜日の休みを告げられ、「え」なんて言っているわたしは、振替休日に子どもと遊ぶ算段をし損なってばかりいる。「Nちゃん、ディズニーランドに行くんだって」　と、子どもが呟く。　聞こえないふりをしたの、気づかれてしまったかな。 　月曜日。　夫もわたしも、朝からそれぞれの机にかじりつくという有様。　だけど、だけど……。　せっかくもらったおまけを、子どもがもてあますようでは、つまらない。　ちょっと考えて、メモ帳に、1から10までの数字を書き、「きょうの、たのしい」というタイトルをつけて、子どもにわたす。「きょう1日を過しながら、たのしかったことを10個書いて」「10個も？」「そう、夜、寝るときまに、きっちり10個。10個書けなかったらね、それは、自分のせいだよ。1日あって、10個みつけられないはず、ないんだから」　「そ、そうなのか。わかった」 　夫とわたしもフル回転で仕事をし、街にでかける時間をちょっとつくることに成功。小さな、長崎ちゃんぽんの店をみつけて、舌鼓を打つ。長崎へ行ったつもりの90分。 　末の子どもの「きょうの、たのしい」はどうなったか。　許可をもらって、ここに発表いたします。 1 アイスを食べた。 2 ポテトチップスを買いに行った。 3 『チャーリー・ボーン』、読みおわった。 4 スーツすがたのアケチャンに会った。 5 運動会のビデオ見た。 6 ゲームした。 7 休けいをした。 8 長崎ちゃんぽんを食べた！ 9 「嵐」のCDを聞きながら、うたった。10 すずめを、じっと見た。 末の子どもに、手渡した紙は、これです。この日は、紙に書きだしことのほかに、宿題、ピアノの練習、部屋の片づけをしました。「あんまり気は進まないけど、やる」と言ったものは、時間を決め、タイマーをセットして実行しました。

  2008/06/24

  コメント(26)

• 

  紅のしるし

  　若かった頃の、ある日。　なんとか記念パーティーの司会のアシスタント、というのを仰せつかったことがある。司会役の先輩には恩義があったし、司会者といってもアシスタントなのだし、とひきうけたが、当日になって、1000人を超える出席者が集うパーティーだと知って、あわてる。　　あわてついでに、着ていく服の心配をする。　よそいきの服といえば、黒っぽいものしか持ってはおらず、その日も、わたしは黒いスーツに、同色のハイネックのブラウス、黒いストッキングに黒い靴という出でたちだった。カラスにならないように、上着の胸に、コバルトブルーのポケットチーフを、ちょっと大きめにのぞかせて。　もうひとつ、色があるといいかもしれないなあ……という呟きを聞いていたのか、机を並べて仕事をしていた後輩が、とつぜん、駆けだしていったかと思うと、数分ののち、手に何かにぎって戻ってきた。「これ、どうですか？」　そう言って開いたてのひらに、小さな紅いマニキュアの瓶がのっていた。　ああ、これはいいかもしれない。　だけど、こんなに濃い色のマニキュアを塗るのは、初めてだ。うまく塗れるだろうか。「ペンキを塗る要領で、って聞いたことがあります」　と言う後輩だって、紅いマニキュアを塗ったところなど見たこともなければ、口紅だってたまにしかつけないような子なのだった。　ペンキね……じゃ、やってみますか。 　かの日、手の爪10枚を、紅（くれない）に染めたわたしは、どうなったか。　日ごろ、このくらい、と考える自分の範囲から、はみだしていきそうな自分を抱えこむのに精一杯、というありさま。落ち着かないったら、ない。マニキュアは、初めての割には、うまく塗れたけれど、爪だけ、自分ではないような気がした。　なんとか役目を果たした帰り道、小さな記録映画の会社に勤めるSさんと鉢合わせする。　Sさんは、わたしの爪にすっと目をやって、「紅い爪、あなたらしくないな」　そう言ったかと思うと、もういなくなっていた。　Sさんは、元来、ひとにいきなり球を投げて立ち去るようなひとではなく、温和で、礼儀正しいひとなのだ。そういうSさんに、あなたらしくない、と決めつけられたのは、痛かった。　若さと未熟の勢いでもって、「あなたらしくないなんて、Sさんは、どれほどわたしを知っているというの？」　と呟いてみたかったが、爪の紅がわたしらしくないことは、自分がいちばんよく知っていた。ただし、当時のわたしは、だ。　当時は、染めないままの爪でいるのが、ふさわしいわたしだった。 　60歳になったら、爪を染めてみようかなあ、と夢みている。　尊敬し、愛してやまない先輩たちのなかには、手の爪をきれいに染めているひとが少なくないのだ。そうしたひとたちの手元を、うっとりみつめながら、いつしか、そう考えるようになっていた。　爪だけ真似ても追いつかないが、そこを入口に、生き方のほうも倣（なら）いたい、と、思う。 　さて。　だけどわたしは、いまも、紅いマニキュアを持っている。　夏のあいだ、くつしたのかわりに足の爪を染めるために。　それから、布以外の道具に「名前つけ」をするために。 紅いマニキュアは、こんなふうに使います。歯ブラシの名前つけや、中味を移しかえた容器への名前つけ（化粧水とか、クスリの名前とか）に。写真のこれは、舌を掃除するものです。それぞれの、頭文字（ひらがな）を記します。

  2008/06/17

  コメント(16)

• 

  麦わら帽子

  　紫外線がつよくなってきた。　そろそろ、麦わら帽子の季節だわ。　　　　　　　　　　　　　　　　2年前の夏、伊豆大島に旅をした。　突然、思い立って「行かない？」と提案したら、誰も彼もが行くと言い、家の者全員と、当時うちに住んでいた友だちと、総勢6人で出かけることになった。　なんということもない2泊3日の旅だったが、そこはやっぱり旅なので、思いがけないことをたしかめることと、あいなる。何より、この顔ぶれが、共に旅をすることのできるお互いだということを、たしかめる。 　旅の相手というほど、むずかしく、成りがたいものはない。　1泊以上だとか。　行く先が100km以上だとか。　そういうことには関わりなく、それを「旅」と決めれば、たとえ日帰りでも、数km向こうの公園への散歩でも、旅、になる。 「温泉、行かない？」「歩けるところまで、歩いてみない？」「韓国行こうよ」　いろいろな口上にて誘われることがあるけれど、口の先だけで「うん、行こう」とはこたえないように気をつけている。　反対に、自分も、旅には誘わない。このひととは、たしかに旅ができる、という相手のほかは。　行きがかりで共に旅をしたばかりに、その後の関係に影がさすいう経験を、いくつかはしてきた。旅というものは、事程左様に、むずかしく、成りがたい。 　さて、つい道を逸れたが、話の行き先は、船旅の末の伊豆大島である。　大島の街をぶらぶら歩き、ふと昔ながらの洋品店の客になる。とくに入用なモノはなかったが、その店には、粋なところがあった。粋といっても、律義で、どう表現したものか、モノの「素（す）」が立っているというような。　それで思わず、客になってしまったのだった。「あ」　ここで、麦わら帽子と合った。　野良仕事にふさわしいような、これまた律義一直線といった趣の麦わらだった。麦わら帽子って、こういうものだったよねえ、とひとりごとを言い、千円札の上にいくらかの小銭をのせて支払い、そのまま頭にのせて店を出た。　以来、夏には、こればかりかぶっている。　ときとして、「それは、お百姓の帽子ですか？」　とめずらしがられるが、かまわない。 　伊豆大島の旅の想い出も、効いているのかもしれない。　あの、滅法愉しかった旅の記憶が、頭の上にひろがっている。　 　 　 これが、その帽子です。ツバが大きくて、頑丈そのもの。 写真を撮っていたら、いちご登場。13歳になりました。麦わら帽子と黒猫。

  2008/06/10

  コメント(16)

• 

  野生寄り

  　——目的地まで、歩いて行けるか。　どこかに出かけるときに、まず、それを考える。　住んでいるこの市内なら、たいてい歩くが、もう少し遠出という場合には、　——どこまで、歩けるか。そこから電車かバスに乗るとして、途中、歩きまわることができるのか。　と、思う。　歩きたがり屋なのだ、わたしは。 　歩いているときほど、考えや妄想を邪魔されずにいられる時間は、ない。家のなかで歩くのより、広くなる歩幅の分だけ、思考の歩幅もひろがっているようでもある。　その上、歩いていると、「いいもの」に出合う。 　最近みつけた「いいもの」……、　それは、どくだみ。　東京では、5月半ばになると、どくだみの花が咲く。　道の端（はた）で。空き地で。よその家の庭の隅で。　1年に1度、この季節の出合いを、わたしは待ちこがれている。「なんて、うつくしい」と、感嘆する。　道の端のを1輪摘んで帰る。これを一輪挿しにし、ふたたび、感嘆。 　ぴかぴかしたものより、いぶしをかけた感じが好きだったり。持っている衣類は柄ものより、無地のものが多かったり。ぴらぴらしたものを剥ぎとりたくなったり。飾るより、飾らない、を選びたがったり。　思えば、中学生のころから、こういう好みはたいして変わっていない。 　何かを選ぶとき、つくるとき。　家に置くもの、植えるもの。 　わたしは、気がつくと、野生方面に傾いていく。 　これが、好みというものだろうか。　どくだみの花、に代表されるような風合いを、もとめている。 どくだみの、一輪挿しです。つぎは、つゆ草を……。 庭の、つるバラです。「アーチに仕立てれば、見映えがしますよ」とたびたび言われますが、こういうものも、なんとなく野生寄りに。 このつるバラの品種名は、「サマースノー」。夏の雪、の名にふさわしい、不思議さ、きよらかさ。1年に1度のめぐりあい、です。

  2008/06/03

  コメント(21)

• 

  弁当箱こもごも

  　家のなかで働いていると、ふと、妙なことをしている自分に、気づくことがある。　動線の「ぶれ」とでも、言ったらいいだろうか。　頻繁（ひんぱん）に使うモノを遠くの方までとりに行くかと思うと、たいして使わないモノを身近な戸棚にかくまっていたり。 　引っ越しのときの、とにかくモノを収めてしまおうという、とりあえずの収納が、数年間、どうかすると何十年ものあいだ、そのままになっている、ということがある。これも、「ぶれ」の原因のひとつ。　あるいはまた、同種のものをひとところに収めようと思い立ち、同種をひとつ戸棚に押しこむことがある。これも、時として「ぶれ」につながる。「ともかく同種」というこだわり方に、無理が生じるからだ。 　先週末、ひとつの収納を見直した。　その戸棚には、弁当箱や水筒を収めている。　弁当箱のほか、飲み物を入れて持ち運ぶことのできる、あらゆる筒型の容器が、一堂に会している。　なにしろ、正月の重箱から、おひとがうちに集まるとき使う2段重ねの弁当箱、学校や仕事場に持っていく弁当箱まで、すべてを収めていたので、窮屈（きゅうくつ）なこと、この上もない。　重箱や、とくべつなときに使う弁当箱を別に収めることにした。　それだけで、うれしや、新しいスペースが生まれる。 「おひとがうちに集まるとき使う2段重ねの弁当箱」というのは、たまにしか使わないが、頼みになる存在だ。食卓を囲む人数がふえればふえるほど、わたし自身は、台所に立って何かをつくりながら、話の輪にも加わる、ということになりやすい。そうではなしに、わたしも立ったり坐ったりせず、どかんと腰をおろして話しこみたいというとき、この弁当箱に登場してもらう。　上の段にも下の段にも、おかずを、いろいろ少しずつつくって詰め、銘銘に配るのだ。おかずの一部を、その日やってくる友だちに助けてもらうこともある。　食卓のまんなかに、おむすびやら、大阪寿司、にぎり寿司やらをでんと置く。実だくさんの汁ものでもあれば、言うことなしの食卓となる。　この、春慶塗の2段重ねの弁当箱と重箱を、段ボール箱に収め、納戸の比較的とり出しやすい棚にしまった。 　弁当箱を戸棚と、段ボール箱に分けて収めなおしながら、こういうものを使わなくなる日も、来るのかもしれないなあ、と思う。　そうなったら、「卒業！」と言ってばんざいしようか。「さびしいなあ」と、ため息をつこうか。　その両方だという気がするが、どちらにしても、だ。　そういう日の来るまで、おもしろがりながら、弁当作りがしたいなあ。 これが、ふだん使っている、持ち運びの弁当箱です。 重箱と、「おひとがうちに集まるときに使う2段重ねの弁当箱」です。 弁当箱の写真を撮った日、すでに外に働きに出ていた1個と、写しそこなった籠たちが、「ぼくたちも、撮っておくれよぉ」と、申します。籠は、おむすび、パン、サンドウィッチ用です。そうして、1枚目の写真にある、韓国製弁当箱（入れ子／ステンレス製）におかずをつめて、入れます。

  2008/05/27

  コメント(14)

• 

  宝探し

    「あ〜、どこにかくしたんだろう」 　大事な拝借ものを、なくしたくない一心で、突飛な場所にかくす癖がある。　　もちろん、かくしているわけではなくて、お返しするその日まで、そこに置いておく、というつもりなのだ。　わたしがものをなくすときは、たいてい、しまい込むことが原因だ。　自分のもちものは、置き場所、しまい場所が決まっているから、なくすことはないが、・ とつぜん所有することになり、「定位置」を決めるまでの品物。・ 変則的に手元にやってきた品物。・ 拝借した品物。これらは、ときどき、しまい込んで忘れる。 　ここにしよう、と定める先が、品物との関連性の薄い、連想すらむずかしい場所になるのは、なぜだろう。　宝探しじゃあるまいし。　宝探し……。　そうだった、わたしは子どものころ、その遊びが好きだった。友だちとおかしなところにモノをかくすので、母にはいやがられたが。しかも、最終的な「宝」にたどり着くまで、数か所に、つぎのかくし場所を暗示する紙片をかくすのだ。　あのころの感覚が、ぽこっとでているのかな。 　このたびの探しものは、たびたび季節のジャムをこしらえては届けてくださる奇特な友だちの、ジャムの瓶。「なかみのジャムは、たーくさんあるんだけど、瓶が足りなくなるから、そう言える友だちには、瓶だけ戻してもらうの。お願いね」　という、瓶。　おいしいブルーベリーのジャムを入れてくれたあの瓶。　わたしは、どこにかくしたんだ〜。　自分でかくしておいて、それがどこかを忘れるところは、子ども時代とちがう。もの忘れ。 ・仕事部屋の戸棚？・書架の写真立てのうしろ？・発芽を待つ豆の木の鉢のかげ？・いちご（猫）のごはんの缶詰めをしまう箱のなか？ 　わたしがかくしそうな場所を、端からさがす。が、みつからない。　空き瓶をためている場所を覗く。　ここにも、見当たらない。　しかし、このなかから、ブルーベリーの瓶にかわるものを、お返しするとしよう……。 　さて。　空き瓶たちのフタには、ボタンを貼りつけてある。　ちょっと愉しい眺め。　頭の上にボタンをつけておしゃれをし、空き瓶たちは、あたらしい仕事を待っている。　　　 空き瓶は、常に10個くらいは持っています。空き瓶のフタには、ボタンを貼りつけておきます。その存在を、尊んで。そのほか、海辺で貝殻、使わなくなったアクセサリーの一部なんかも貼りつけます。 ボタン好きの話は、前にも聞いていただきましたねえ。子どもにも、それは伝染したらしく、末の子どもは、3年生の夏休み、父親に手伝ってもらって、「自由研究」として、木の枝でボタンをつくりました。これは、そのボタンでそのときつくってくれた「洗濯ばさみ」です。細長いのは、ならの小枝でつくったボタン。まあるいのは、庭のつるバラの枝のボタン。

  2008/05/21

  コメント(26)

• 

  平安時代の赤ん坊

  　今朝のこと。　その日、まんなかの娘とわたしが、それぞれほど近い場所に出かけることを知って、「お互いの用事がおわって、会えそうだったら、お茶でも飲もう」と相談。　ところが。「（携帯電話で）メールするね」　と言いのこし、先に出かけた娘の部屋の机の上に、携帯電話を発見！　これを忘れて出たら、待ちあわせて、お茶を飲むなんて無理じゃないの……と、がっかりする。　出先での仕事が思いのほか早く片づき、以前、一度おいしい紅茶を飲んだことのある喫茶店の客になる。紅茶を1杯飲んだら、晩の買いものをして、さっさと帰ろう。　そこへ。見覚えのあるグレーとピンクの模様が近づいてきた。　見覚えがあるのも道理で、それは、朝送りだしたときに見たワンピースを着た娘だった。「用事が早くおわったから、来てみたの。知ってる店、ここだけだったし。……携帯電話、忘れて、ごめんね」　へえ。　携帯電話で連絡をとろうとすると、電話に出そこなったり、メールの行き来がもどかしかったり、と、うまく通じ合わないことが多い。この子にも、「どうして携帯電話に出ないの？　話にならない！」と、幾度文句を言ったことだろう。　ふたり、向かい合って紅茶を飲みながら、「携帯電話より、勘とテレパシー！」　という話をする。 　こんなことがあって、ふと、わたしに携帯電話は不要か・も・し・れ・な・い、と考えるようになる。　そも、番号もアドレスも、きわめて限られたひとにしか、おしえていないのだし。通信は、自宅の電話と、いまのところ仕事上、どうしても必要になっているパソコンに集約するとして。　携帯電話をやめたら、晴れ晴れとするんじゃないかな。……という気がしている。 　生まれたときは、平安時代の赤ちゃんと変わりないのに、現代人は、大人になるまでのあいだに、おぼえなければならないことがいっぱいだ。　たとえば。　テレビやDVDプレーヤーの扱い。　パソコンの扱い。　携帯電話の扱い。　その他……。　どれも、たいていは、わからずに使っている。　どうしてそれに画（え）が映るのか。どうして音が鳴るのか。どうして本1冊分の文章がぴゅっーと一気に、海外にまで飛んでいくのか。どうして線につながっていない電話が、ここかしこで使えるのか。 　必要ないものまで持つことはないだろう。　少なくとも、何が必要で、何が必要でないかは、考えたい。うまく使うにはどうしたらいいかを、考えたい。……考えなければ、現実と、また、生身のひとと、向きあうことを忘れてしまいそうだ。　徒（いたずら）にすべてを使いこなそうとし、また、実際に使いこなしていい気持ちになっているあいだに、ひと同士のあいだの機微（きび）に鈍感になり、手仕事がばからしく思えてきたりするのであれば……。　いろんなことがいかに「進歩」であり、「進化」でも、わたしは、生まれたときの平安時代の赤ん坊のままでも、いい。 小物（靴下や、ハンカチーフ、ミニタオルなど）専用の洗濯干し。これも、かなり年季が入っていまして、もう10年はたっていますかね。さすがにこのごろ、洗濯ばさみが欠けたり、本体から、くさりが取れたり。こういうのをなおして使おうとするのなんかは、わたしの趣味みたいなものだろうか、と思ったりしています。こんな作業をしながら、「洗濯したものをどう干すか」というようなことは、平安時代よりももっと前、弥生時代のひとも考えていただろうなあ、と思ったことです。

  2008/05/13

  コメント(24)

• 

  真昼のホタル

  　夫は、煙草を吸う。　ひとから猛然と「やめさせたほうがいい」と言われることがあるが、煙草をやめろとは言えないし、そうしたほうがいい、とも考えていない。 　夫がやめたい、と言えば、協力しないでもないが。 　それでも夫は、ひと知れず、外に出て煙草を吸う。　自分の仕事部屋から小さな庭に出て、煙草を吸っているときの背中を、なんだかわたしは、ちょっと好きなのだ。　それがこのごろ、なぜだろう。　わざわざ階段を上がり、２階のベランダに出て吸うようになっている。何かを見下ろしているような様子。「何か、見えるの？」「真昼のホタルが……」 　なんだなんだ、真昼のホタルって。　ベランダの手すりにつかまって、下を覗く。　あ、ホタル。 　なんという名の草かわからないけど、黄色い花がいっぱい咲いている。　ホタルみたいに見える。「花が開くのは日中だけで、夕方から朝にかけてつぼんでるんだ」 　そういえば、数日前、夫とのあいだに、こんなやりとりがあった。「庭の草とり、しなくちゃね」「もうしたよ」　だけど庭には雑草がぴょこぴょこ生えていて、草とりをしたようには、とても見えなかった。あのときは、草とりなまけて「もうした」なんて、何さ、と思った。 　そうか、真昼に、きいろいホタルを飛ばすためだったんだなあ。　 2階のベランダから見た小さな庭（ほんとは、駐車スペース。車をもたないわたしたちにとっての、空き地）。 ほんとうに、ちょっとホタルみたいです。 　　 この花、何だろう。繁殖力をもつ怪獣のような草だったら……？。何にも知らない相手。少しは知りたい相手。 朝、まだ起きていない花。午前8時くらいから、ゆっくり花が開きはじめます。夕方は、暗くなる前に、また閉じます。眠るんでしょうね。雨が落ちてくる直前にも、なにかを予感するように、閉じます。

  2008/05/07

  コメント(12)

• 

  励ましていたはずが、励まされる……。

  　皆さんにも、こんな経験、あるでしょうか。　最近、わたしに起こったこと、ちょっと聞いていただこうかな、と思います。 　　　　　　　　　　　　　＊ 　ああ、もう、終わりかな、と思った。　最近は、ずっと崖っぷちにいた。　ここで、かなり長いあいだ踏みとどまっていた。　つよい風でもひと吹きすれば、すぐさま、ころがり落ちてしまいそうで、かなりチカラを入れて踏ん張っていたのだった。　わたしを踏ん張らせたものは、この数年友だちだった彼女の、魅力だと思う。　彼女から受ける刺激が、わたしには新鮮に感じられた。いつも、少しちくちくしたが。　しかしながら、一昨日のわたしは……、「皮を剥かれた白うさぎ」だった。剥くのも、そこにすりこまれた塩も、みんなコトバでのこと。　わたしが、ひとには決してしないと決めていることが、あとから、あとから、降ってくる。「これは、もう刺激という域を越えている……撤退」　と密かにこころを決め、決めた現場から、終電で帰る。 　撤退。　友だちだった彼女からの。　深夜、ぼんやりしながら、駅からの道をふらありふらありと歩く。　ひとりで、もう少しのあいだ、ぼんやりしたかった。 「あのひとのところへ」　そう思いつくやいなや、気持ちがゆるむ。　あ、わたし、泣いてる。　道端の電灯が、泣き顔を照らすのなんかは、平気。この際だ、ちょっと泣こう、そう思っていた。 「あのひと」とは、こぶしの大木。　今年の3月この項にも書かせてもらった（「春愁」）、あの、こぶしの木なのだ。　春先、ほんの少ししか蕾をつけず、その蕾も硬いままで、ほとんど咲かなかった。わずかに花と呼べそうなそれも、薄紙を、くしゃっと小さくまるめたような花だった。 　あのときわたしは、この木に向かって、「がんばって」と声をかけた。花も咲かせないこぶしが、心配で、祈るような気持ちだった。　それからひと月半のあいだに、幾度かこぶしを見舞ったが、この日ばかりは、見舞いどころか、すがる気持ちで訪ねた。　弱っている者同士、より添いたかった。「どうしてこんなに悲しいんだろう」　と言って、泣きたかった。 　こぶしは、クログロと茂っている。 　葉っぱがクログロとして見えたのは、深夜のせいで、昼間見上げたなら、青青と見えるだろう。　こぶしのほうは、再生を果たしていた。　ううっと小さくしゃくり上げながら、目を見張る。木を仰ぐ。 　励ましていたはずが、励まされている……。　なんともいえない気持ちで、家に帰る。　来年、花を咲かせて見せてくれるかどうかということまでは、わからないにしても。　ともに、寿命の尽きる日まで、と想う。 　　　　　　　　　　　　　＊ 　わたしは、いまはもう元気です。　こぶしや、友だちや、近しいひとびとの存在のおかげで。　こんな話を、静かに読んでくださる皆さんのおかげで。　ふ　 ほうら、こんなに葉っぱが……。 「すっかり元気になりました」とはいえない状態のはずですが、ひとつの再生を果たしているこぶし。……励まされます。 軍手が、こぶしの柵に、こんなふうにひっかけてあったんです。この木のお医者さんが、昼ごはんに出かけたのじゃないでしょうか。軍手にむかって、「よろしくお願いします」と。

  2008/04/30

  コメント(31)

• 

  「残す」ということ。

  　　　　「こんなもの、捨ててしまいなさいよ、」　　「どうして、」　　「あんたが持っているには、ふさわしくない、高いの、安いの、というこ　　　　とではありませんよ、僕がいやなんだ、」　　「あなたのものでもあるまいし、」　　「……そんなことは萬萬ないけれど、もしもだね、あなたの亡いあとに、　　誰かが、この道具を見るとしよう……そうすると、あなたの持っている　　いい品まで、下る……」　　　多江は、どきりとしました。 　いきなり、引用で気を引こうなどとは、我ながら、狡（こす）いことだ。　これは、「中里恒子」著作の、『時雨の記』（文春文庫）の一節である。　書架のなかの単行本も文庫本も、カヴァの背がいつしか擦れて、「時雨の記」という題名さえ読めないほどの有様は、この小説を好んでくり返し読んだことをあらわしている。 　恋、というと、『時雨の記』に登場する壬生と多江のあいだに通う、気を許し合いながらも、ゆるみのない浄らな慕情を連想する。 　一昨日、「中里恒子」について調べる必要があって、久しぶりに『時雨の記』をとり出す。そうなることを怖れてはいたが、やはり気がつくと、その場に坐りこみ、読みふけっているのだった。　掲出のくだりまできて、はっとした。　これまで幾度となく、とくに若いころには、大きくうなずきながら読んだ場面だ。ものの持ち方、選び方を、おしえられていたのである。　しかし、いまのわたしに響くのは、壬生の台詞のなかの、「あなたの亡いあとに、」というところ。　　　いつごろの頃からだろうか。　親しいひとたちの記憶のほかは、自分の持ちものをできるだけ残したくない、と考えるようになっている。 　わたしの、母方の祖父母も、ほとんどものを残さなかった。およそ値打ちのあるもの、祖母の着物や装身具、祖父の鎌倉彫りの作品——これらは、わたしがものごころついたときには、すでにたくさんはなかった。　母によると、「差し上げてしまうのよ、どんどん」とのことだった。（どんどん……） 　あれは、祖父母が亡くなって、数か月が過ぎたころのことだ。　とうとう、ふたりの終の栖（すみか）を手放すことが決まる。　わたしは、祖父母の家に忍びこむつもりで、でかけて行った。　忍びこむなどとは、こそ泥のようだが、わたしにとっても拠所だった家が、手の届かぬものになる前に、ただ、もう一度だけ、という気持ちだった。それで、とつ然、訪ねたのだった。行ってみたら、顔見知りの大工のおじさんがいた。　玄関の引き戸に。台所の壁に。カナリアの小屋のあった板の間に。ごはんを食べた居間のあたりに。そして、祖母の着物をはおってひとり遊んだ奥座敷に。　——触れる。　——「さよなら」と「ありがとう」を言う、こっそり。　台所の棚の隅に、新聞紙にくるまれたものをみつける。そっと開くと、祖父母が好んで使っていた、切り子のコップがふたつ出てきた。（これ、もらっていいかな、わたしが）　誰にも黙って、コップをふたつ、持ち帰る。 　わたしには、祖父母と共に過した時間の記憶だけで、じゅうぶんだけど、このコップがあることは、うれしい。　このコップで酌み交わしながら、大事なひとたちに祖父母の話を聞いてもらう。　このコップを眺めるうち、考えるようになっていく。　残すものは、こういうものを少しだけ、と。　　　　 祖父母愛用の、切り子のコップです。 切り子といっても、ざっくりしていて、それが洒落ているように、わたしには見えます。

  2008/04/22

  コメント(8)

• 

  「豪速球はやめてね」の巻

  「ね、松坂大輔投手の球の早さを体験してみない？」 3年くらい前、友だち夫妻と、バッティングセンターに行ったときのこと。　友だち「夫」が、かるい調子で言ったのだ。　だから、わたしもかるく答える。「してみる、してみる」 　飛んでくるボールの早さを目一杯早い目盛りに合わせると、それが、松坂投手の投げる球の早さ（時速150km）になるのだそうだ。　これが、速い。　目にもとまらぬ、ということばがあるが、あんまり速くて、ボールなんかなかったことになるほどだった。　へぼ打者のわたしは、空振りに次ぐ空振りである 「もう一歩前に出て振ってごらんよ」 　友だち「夫」は元高校球児で、強豪早稲田実業高校を破って、あと1勝すれば甲子園、というところまで勝ち進んだ、「時のキャプテン」。言うこと、聞いてみようじゃないの。　それで、1歩前進。　ボールが飛んできた。　グキッ。　にぶい音。　バットを握る右手親指にボールが当たったのだ。痛い、というより、親指の芯がじぃぃぃぃぃぃぃぃぃんとする。　素人のおばちゃん打者が、松坂投手の豪速球に手を出そうとすることが、まちがいだったみたいだ。　それから10日あまりは、親指が腫れて、右手がつかいものにならなかった。まわりの誰もが、まったく同情してくれなかったことは、言うまでもない。 　以来、ボールやバットから、ちと遠ざかることになったが、さきごろ、ボールとの再会をはたす。「久しぶりだね」「無沙汰は、互い」　このボールは、深夜、夫とわたしの寝室に投げこまれる。「寝ているところにボールが投げこまれるなんて話、聞いたことないぞ」　と夫は、ぐずぐず言っている。「聞いたことのない話でもなんでも、うちには投げ込まれるのよ」 　どういうことかって？　よくぞ聞いてくだされた。　社会人になった長女は週日のほとんど、また、アルバイトに励む次女も、週のうち2回は、うんと帰宅がおそくなる。終電になることも少なくない。自分で決めた仕事なのだし、そこはそれ、「がんばりなさいよ」という話だが、心配なことにはかわりない。　帰ってくるまでは、まんじりともできない。　というのはうそで、早いときは九時、おそくも十時にはふとんに入って、ちょっと本を読んだかと思うと、たちまち眠ってしまうというのが、わたしだ。心配でもなんでも眠ってしまい、夜半過ぎ、はっと目がさめる。「あの子たち、帰ってきてるかしら」　そうして、眠い目をこすり、半分寝ているからだをひきずって、子どもらの部屋のある3階まで行き、そっとそれぞれの部屋をうかがう。すでに寝息をたてているのをたしかめて、やっと安心するというわけなのだ。　3階までのぼっていくあいだに、心身ともに目覚めてしまう。ここで起きてしまうのは、いかにも早すぎるし、ふたたび眠るのには手間がかかる。なんとも中途半端なことである。夜半過ぎの困惑……だ。　そこで思いついたのが、ボールだった。　帰りが深夜になるときには、寝室——猫の「いちご」が出入りするので、扉は軽くしめてあるだけ——の、アタシが寝ているあたりに、ボールを投げてちょうだい。そうすれば、ふとめざめたとき、起き上がらずにアナタたちの帰宅をたしかめられるからね。ボールにイニシャルを書いておいたからね、ちゃんと投げてね。 　投げる力がつよ過ぎて、ボールの勢いに目覚めさせられたり。顔に当たって「ぎょっ」としたり。　しかし、いまでは、投げるほうも投げられるほうも慣れて、具合がいい。夜中、自分がかけている茶色の掛け布団カヴァの上に、黄色いのと黄緑のと、2つのボールがころがっているのを見ると、心からほっとする。 　サインは、「豪速球はやめてね」である。 このボールが、わたしの安心のしるし。 こうして、やすむ前に、寝室の扉のノブにかけておきます。

  2008/04/15

  コメント(20)

• 

  「ごはん、食べにおいでね」の箸

  　「家族水入らず」というコトバがあるが、わたしの気持ちのなかには、それが、ない。ないことはないのかもしれないが、そういうことは言わずに暮らしたいと思って、言わずに暮らしてきた。 　昨日も深夜、末の子が寝ぼけ眼で、わたしの枕元にやってきて、「追いだされたから、泊めて」と言う。　どうやら、長女が、終電に乗りそこねた友だち2人を連れて帰ってきて、蒲団が足りなくなり、ひとりを末の子のベッドに寝かせたものらしい。やれやれである。　しかし、ほんとうは、こういう展開をわるくないな、と考えている。　　　あの家に行けば、寝床くらいはみつけられる、と思ってもらえるのが、うれしいのだ。 　姉さんたちが勝手に泊まっていくのなんかは、もう慣れっこだが、もっと小さいひとが、親御さんの仕事の都合で、何日かつづけて泊まるようなときには、こちらもちょっと身構える。身構えるといっても、身構えていることを気取られないように身構えるという程度のことだが。　ふだん通り騒がしくしていれば、まあ寂しい思いをさせてしまう心配もなかろうが、こういうとき、わたしは自分とふたつの約束をしている。　ひとつめは、小さいお客さん（仮にハッパチャン）の名前をいちばん最初に呼ぶこと。「ハッパチャーン、ごはんですよー」という具合。　この家に暮らしているひとを呼ぶのは、そのあとだ。　もうひとつは、ハッパチャンのお箸を用意すること。「これ、ハッパチャンのお箸だから、おぼえてね」と、箸を紹介する。こうしておくと、ハッパチャンは、お膳立てを手伝ってくれるときにも、「これが、ふんちゃん（わたしだ）ので、これが上のお姉さんので、これが、わたしの」という風に、みんなと同じ感覚で食卓につける。んじゃないかな。　ときどき、お泊まりの小さいひとが帰ってしまったあと、末の子どもと目を合わせ、「なんか、久しぶり」「うん、久しぶり」と言い合って、ぎゅっと抱きあうことがある。　だけどね……。　何もかもを、あとまわしにされたこの家の子どもが、ひがんだり、ふくれることは、一度もなかった。もっとも、わたしにしたところで、ほかのことで、子どもがしょんぼりしているときにはわかってやりたいと思うが、この種の文句には、耳を貸さないつもりでやってきた。 　うちに「自分の箸」を持つひとがふえたので、紙で小袋をつくり、お名前を書いて、専用のひきだしにしまっている。　このひきだしをあけるたび、自分たちが、一緒に愉しくごはんを食べる仲間をもっていることがひと目でわかる。　ありがたいなあ、としみじみ思う。 「また、ごはん、食べにおいでね」 「ごはん、食べにおいでよ」の箸の一部です。 こういう、「袋貼り」みたいな内職が大好きです。型紙と名前つけのシールを、箸と同じひきだしにしまっています。これさえあれば、同じ長さ、幅の袋がつくれるってもんです。 箸のほかに、茶碗もそれぞれに用意できるといいんですが、そこまでは、なかなかね……。ときには、家の者たちが、ごはんを食べに来てくれたひとに合わせ、みんなでそろいの茶碗を使うことがあります。これが、その茶碗です。（ふたも付いてます）。

  2008/04/08

  コメント(13)

• 

  「たれ幕屋」でございます。

  　近しいひとにうれしいことが訪れると、すぐ「お祝い、お祝い」という気持ちになる。世知辛いこの世にあって、そうたびたび訪れるわけではないよろこびごとを、きっちり祝っておかなくては、という思いもある。 　季節の行事や、家の者たちや友だちの誕生日、就職のほか、「逆上がり記念」とか「一輪車記念」、「おじいちゃん、おばあちゃん、いらっしゃい」という祝いもある。　自分の分だけでなく、身近なよろこびごとをかき集めるかのような勢いで、祝おうとしている。おっつけ、うちの食卓で祝うことになるのだから、たいしたことではないが、ひとの慶事のお相伴にあずかるときのうれしさは、格別なものがある。 「今週末、リョウヘイの壮行会やるから」　と発表する。「今晩、アイバチャンのお誕生日会します。7時までには帰ってきてください」　と貼り紙をする。　そういうとき、手の空いている者たちが、「じゃ、つくっちゃいますか」と言いながら食卓に集まってくる。　紙、鉛筆、色鉛筆（DERMATOGRAPH）をとり出して、食卓にならべる。　誰かが、紙1枚ずつに、「遼」「平」「、」「板」「前」「修」「業」「が」「ん」「ば」「れ」「！」と鉛筆で下書きをする。　誰かが、それをなぞりながら、マジックインクで太字に仕上げていく。　そうして文字とバックの色塗りがはじまる。　これをするあいだ、「何て書こう？」と相談するほか、ほとんど打ち合わせもなく、作業はどんどんすすむ。この作業風景、すごく好きだ。　お祝い＝たれ幕つくり。いつの頃からこうしてきたかは忘れたが、誰かのお祝いをする、というとき、掃除や料理にとりかかる前に、家の者たちはいきなり「たれ幕屋」になる。　これができてしまえば、お祝いの会の準備の半分はできたようなものだ。「遼平、板前修業がんばれ！」「アイバチャン　お誕生日おめでとう」　これさえできていれば、料理なんかはふだん食べているものに、飾り気と面白みを少し加えればいい、という気持ちになる。 　さて、きょうは長女23歳の誕生日。　3月30日という、年度のどん詰まりに生まれたので、本人はどこかで苦労をしたかもしれないが、芯のあるいい女になった。と、思う。　娘ではありながら、姉さんみたいでもあり、友だちでもあるひとが、すぐ近くで育ったことを、しみじみありがたく想いながら、「たれ幕屋」になる。このたびは、末娘とふたりの「たれ幕屋」。 　みんなで食卓を囲む。　たれ幕の前で、記念写真を撮る。　——そういうのが、わたしが考える、祝い。　 こんな感じに、がしがし色を塗ります。DERMATOGRAPHは、大好きな文房具のひとつです。 「たれ幕」といっても、小さな看板（？）の連なり……。こういう仕事だけは、みんな、すごく早いです。がーっとはじめて、ばーっと描いて、すっと終わる感じ。どの仕事（勉強）も、そうだといいんですが。

  2008/04/01

  コメント(11)

• 

  異動

  　桜が咲く。　花は見たいけれども、そっと見たい。　そういうわけなので、　ひっそりと、ひとりで立っている桜を、みつけてある。　こちらも、ひとりで桜に、会いにいく。　夜桜を、静かに褒める。 　そっと夜桜、という求めは、春という季節のもつ一面の作用から生じるものかもしれない。春は、晴れやかで、寂しい季節だ。　卒業式もあるし、勤務地の異動もある。　わたし自身は人事異動には縁がないけれど、親しいひと、尊敬していた先生の異動によって、ふるふる、とこころの揺れることはある。「異動」は、いきなり命じられる性質のものらしく、隣人に「来週引っ越す」と告げられて、いきなり大泣きしたことも、あったなあ……。　ことしの「ふるふる」は、これから。　別れの反対側には、出会いもあるのだから、と自分を励ますような気持ちで、かしこまっている。 　そういえば、先ごろ、うちのなかでも、小さな「異動」があった。　予定を書きこむ黒板が、仕事部屋から台所へと、その任務地をかえたのだ。　わたしの頭のなかには、仕事、家の仕事、おひととの関わり、というようなことに順番がない。「これ」が、「あれ」より大事、「それ」がすべてに優先する、ということがないので、1日の予定は、ただ列となって頭のなかにならぶ。「なんとかの〆切。掃除。Y氏にお礼状。Iさんにファクス。どこそこのさし絵。買いもの。アイロンかけ。ブログ」　という予定が、順番なしに8つなら8つならんでいる。　頭のなかに置くだけでは、それを成しとげたときのよろこびが薄いし、何より、平気で1つ2つ取りこぼす質（たち）なので、洩（も）れのないよう黒板に書いておく。 　黒板があるのは、とてもうれしい。　さて、つぎは何しようかなと眺めながら考えるのもうれしいし、チョークで書いた項目を小さな黒板消しで拭うのは、もっとうれしい。　だけど、この黒板、仕事部屋にあるのがいいのだろうか。　　何かするたび、いちいち仕事部屋に行って確かめるというのが、どうもね……。と、考えるともなく考えつづけている……。　馴染みの桜の蕾がふくらみはじめたころ、はたと思いつき、てのひらを、もう片方の握りこぶしで打つ。　そうだ！　黒板を台所に移そう。　なんにしても、台所は、わたしの暮らしの「真ん中」なのだ。ここにあるのが、ふさわしいというもんだ。　「場所をうつさせてもらおうと思うんだけど」　と告げると、　黒板は、「異動ですか」と言い、　「ようござんす」と首を縦にふった。　そういえば、祖母の黒板も、台所の壁にかかっていたっけなあ。　買いものから帰ると、買ったものとその値段を、ちょこちょこっと書いておくようなこともあった。 　台所に黒板をうつしてからというもの、家の者たちにもわたしの予定が知れるようになる。「きょう、けっこう忙しいね。ま、休み休みね」とか。「この『買いもの』っていうの、むずかしい買いもの？　ぼく、出かけたついでにしてこようか？」とか。　また、「ピアノ練習」「ぶんどきを買う」というように、隅っこに自分の予定を書く者まであらわれる。　この春の、ちょっとした変化といえるだろう。　台所で、新しい花が咲いたような。 台所に落ちついた黒板。カレンダーや黒板、または自分の手帖に、ひとのお名前を書くとき、「さん付け」で書く（誰かが見ても、見なくても）、というのを、若かりし日、先輩におしえられました。こういうのは、品格への道に通じるかもしれません。 　　　　　　　　　＊＊＊　　　　　　　　 さて、皆さん。このブログから生まれた本『こぎれい、こざっぱり』（オレンジページ刊）が、きょうあたりから書店にならびます。いちばん見ていただきたい皆さんに、お願いしたいと思います。『こぎれい、こざっぱり』、ぜひ、お手にとってくださいまし。おじぎ。ふ

  2008/03/25

  コメント(20)

• 

  カフェカーテンを洗いました。

  　家のなかのそこここに、微光があふれる。　春の陽射しがつくる、光の影のコントラスト。 　冬のあいだ、気がつかなかった小さな澱（よど）み、かすかな汚れが、気になる。いやあ、ここ、こんなことになってたのか、と。　　たとえば台所の西側の窓のカフェカーテン。　なんだか薄汚れて、いる。　それで、まあ、洗おうということになるわけだけれど、こういう働きは、わたしのなかでは家の仕事の「＋α」と位置づけられる。　毎日の仕事をこなした上（掃除だって怠けるくせに、えらそうに言えた義理でもないのだが）の、さらなる「＋α」。　これは、達成感をよぶ。　だからといって、「＋α」を一時（いちどき）にいくつもこなさないように、気をつけている。　1日1個の「＋α」、1日に1つの小さな達成感。　カフェカーテンを洗って、陽に干して、アイロンをかけたら……、想像以上にさっぱりした。　気が晴れるようだ。 　次ぐ日。　この日の「＋α」は———。　カフェカーテンの下で、楽器をくわえて立っている陶製のおじさんの足をなおす。　何年か前、友だちの引っ越しを手伝ったときに、片方の足のくるぶしから下を失ったこのおじさんと会う。　ひとりで立つことがむずかしくなったおじさんを「預かってて」と言われて、うちに連れ帰り、そのままになった。　おじさんは、この2年あまり、うちの台所の窓辺で暮らしている。　その足を、やっとなおす。　紙粘土で、義足をつくってはめこんだ。あ、いい具合。もっと早くに義足をつくるのだった……。 　足がなおったのだから、おじさんは友だちの家に帰るのかな。　さびしいなあ。　足、なおさなければよかったかな。　 洗濯しました。さっぱりしたあ。 右足の先っぽ、わたしが紙粘土でつくった義足をつけています。色も塗ろうと思うには思うけれど、もしかしたら、このままかもしれない……。 　さて皆さん。　このブログの一部を収めた本ができました。『こぎれい、こざっぱり』というのが、本のなまえです。　皆さんのおかげで、ゆったりと楽しんで書いてきたものが、いきなりまとまったようで、驚きました。驚きつつ、感謝しています。　どうか、どこかでみつけたら、お手にとってみてください。　そしてこれからも、ブログをよろしくお願い申し上げます。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　                                                                          山本ふみこ   これが、本の表紙です。この顔にピンときたら……（？）あれ？　 「住」のこと、「衣」のこと、「モノ」のこと、「時間」のこと、「食」のこと、という5章から成っています。 表紙ととびらの写真は、写真家の安部まゆみさんの撮影です。あの日。編集者の沼田かおるさんと3人で、笑ったり、おおいにしゃべった、楽しかったあの日。こんな写真が撮れていました……。この本。微笑みと笑い声のなかで生まれた、不思議な本です。

  2008/03/21

  コメント(11)

• 

  春愁

  　友人のアサコサンからの、知らせ。　「昨年まで、あんなに元気だったのに。　気力も、ありません。　あそこまで立派に生きてきたのに」 　ことばが、ない。　アサコサンは、ひたひたと終わりの足音がするようだ、と言う。　大きな大きなこぶしの木の話だ。　この木は、アサコサンの家と、わたしの家のちょうどまんなかあたりにある。　「わたし、この木が大好きなの」と紹介されてからは、注意して眺めてきたので、ことしの蕾の少ないことには気づいていた。　しかし、長いあいだ、このこぶしをずっと見守ってきた彼女には、その変化の深刻さがわかるらしかった。「あそこまで立派に生きてきたのに。人が枯らしました」と。 　翌日、こぶしのもとに急ぐ。「励ましに、行こうよ」　と末の子どもを誘って。　つい先日訪れたときより、精気がうすくなっているのだった。　わずかについていた蕾は、これから咲く、という風にはとても見えない。ただ、蕾のかたちをしたものが、枝の先についているみたいだ……。　ふたりで手をつなぎ、木のまわりをこっそりぐるぐる、踊る。「がんばって」などと口の先で言うだけでは、間にあわない気がして。　来られる日は、できるだけここへ来ることにしよう。　決めた。 　小さく、可憐な花（それも、無数に）。　やわらかい葉。　張りめぐらされた繊細な枝枝。　象みたいに、堂堂とした幹。　見えないだけで、土のなかでたしかにのびている、根。 　ひとや鳥や虫や、そうして風も、日光も、その存在のすべてで受けとめてきた1本のこぶしの容体にさえ気づかない、わたし。もしかしたら、あなたも？　　どうするのがこぶしのためになるのかは、わからないが、しばらくこちらからも、見守らせてもらおう。なんとかよみがえってくれますように、と、祈りながら。 こぶし。ほかのこぶしは、もう咲いているのに、この木の蕾は、かたく閉じたままです。 このまま、咲かないまま、蕾は落ちてしまうかもしれません。蕾をつけるので、精一杯だったのかもしれません。 根の方から、梢にむかって見上げると、何か言いたそうな気配が伝わります。何も気づかずに前を行きすぎた日日をふり返り、「許してね」と言うのが、やっとでした。

  2008/03/18

  コメント(8)

• 

  そりゃ、うらやまし過ぎ！

  　先輩格の友人M子さんが、かんきつ類をどっさり送ってくださる。　地元香川県育ちの、はっさく、甘夏、文旦たち。　水茎の跡もうるわしい便せんに、「わたしは、かんきつ類の皮を剥いたことがありません。いつも夫が剥いてくれるのです。東京の娘にはっさくを送りましたら、『皮を剥いてくれるひとも一緒に送ってください』なんて、申します」　と、ある。　なんですって、と思う。　M子さんのだんな様は、定年で会社を辞したのち、現在は自宅で地域の小中学生に読み書きをおしえておられるが、激務だった会社勤めの時代にも、剥いていたそうである。　これは、あまり聞いたことのない話だ。　皮を剥いたことがないという妻と、子どもたち。　妻はいまもその幸いに浴しているが、それぞれ成人して独立し、仕事や家族をもっている３人の子どもたちは、かんきつ類を食べるたび、お父上を想うことだろう。　思わず、「皮を剥いてくれるひとがほしい」とつぶやくのも、わかる。　ああ、なんていい話。 　夫の前で、このお手紙を読み上げる。「わたしは、かんきつ類の皮を剥いたことがありません。いつも夫が剥いてくれるのです」と、くり返し。「そりゃ、すごい」　という反響。　しかし、わたしは、今朝も4人分のはっさくの皮を剥く。自分のは、あとまわしだ……。やれやれ。　皮を剥いてくれるひと、わたしもほしい。 　考えてみると、これはM子さんの、主婦業、または地域のための活動、その他のがんばりに報いたいというだんな様の想いなのだ。たいしてがんばりもせずに、皮だけ誰かに剥いてもらおうと目論むあたり、わたしは、まだまだ。　しばらくは、文句など言わず、剥かせてもらうとしよう、と思う。 今朝、剥いたはっさくと文旦。これ×４。やれやれと言いつつ、これを食べてもらえると、ビタミンC、OK！という気がして、安堵する。やれやれとかって言わなければ、かっこいいのに。 ※かんきつ類の皮を剥かれるこの方のことを、　わたしは『親がしてやれることなんて、ほんの少し』　（オレンジページ刊）の5章に書きました。　お読みになっていただけますれば、幸いです。ふ

  2008/03/11

  コメント(15)

• 

  食器棚のなかの、マトリョーシカ。

  　食器棚の下段に、いかした行列。　目に入るたび、しばし、みとれる。　いいなあ。　きれいだなあ。 　なんのことはない、カレー粉の缶の行列なのだ。　だけど、これが、じつにいいんである。いい、というのは、行列としての面白さもだけど、中味との縁の深さ、つきあいの連続性にも感じている。　ずいぶん長いこと、お世話になってきた。その間（かん）、香辛料としての内容は少し進化しているのかもしれないが、容姿は変わらない（と、わたしは認識）。紅色に白ヌキの文字。フタははめ込みで、計量スプーンの柄とか、バタナイフで、くきっとはずしてあける。 　そもそも、わたしのつくるカレー（カレーライス）の香辛料は、ほとんどこのカレー粉に、一手に引き受けてもらっている。カレーライスのほかにも、じゃがいものせん切りをいためるときに、ちょっとふりかけたり。フライの衣に混ぜこんだり。ピクルスの液に、加えたり。　そんなふうに大活躍のカレー粉なのに、これまで37g入りの缶しか手に入らなかった。37gなんてね、1回カレーライスつくって、ほか、ちょっとふりかければもうなくなる。「あ、カレー粉きらした」　と駆けだして、近所でさがすと、もっと小さい20g入りの缶しかなかったりする。あるとき思いついて、食器棚の下段に、大きさのことなる2種類のカラの缶を飾ってみた。20g入りのと、37g入りのと。　こういう並びを、なぜだろう、すごく好きだ、と思う。「アナタたちさ、しばらくそこで、そうしてて」 　ある日、出先のスーパーマーケットをぶらついたとき、84g入りの缶を発見。この大きさ、容量は、ちょっと安心感をくれる。本来は、調味料を置く棚に置くところを、食器棚の下段の、仲間たちに並べて置いた。「なんか、マトリョーシカ（※）みたいだね」（※ロシアの木製の人形。大きさのことなる人形を入れ子式に人形の体内に納める） 　最寄り駅のむこう側に、大好きなスーパーマーケットがある。　そこは、どう言ったらいいかな、洒落てないし、庶民の味方というような構えの店。でも、洒落てないところが洒落ている、かっこつけていないところがかっこいい、そんなスーパーマーケットなのだ。何より、実力がある。　ここで、みつけた、カレー粉の400g入り缶。「84gから、一気に400g！？」　このときのわたしは、ああ、カレー粉を安心してたっぷり使えるとは思っていなくて、すっかり、マトリョーシカ気分（？）だ。 　家に帰って、4缶ならべて、うっとりする。 カレー粉の缶マトリョーシカです。じつは、業務用2Kg缶というのがあるそうなんですが、これが四角い缶。残念。四角じゃダメなんだよなあ……。 〈おまけのレシピ  その１〉■ドライカレー 材料（4人分／おかわりできます）合挽肉……………………………………………………500gにんにく（みじん切り）………………………………2片玉ねぎ（みじん切り）…………………………………2個にんじん（みじん切り）………………………………1本しょうが（みじん切り）…………………………大さじ2ピーマン（みじん切り）………………………………4個サラダ油…………………………………………………適宜カレー粉……………………………………………大さじ4ソース（ウスターでも中濃でも）………………大さじ2塩……………………………………………………小さじ2こしょう…………………………………………………適宜しょうゆ……………………………………………小さじ2だし昆布……………………15cm(2つくらいに切っておく)ベイリーフ………………………………………………2枚トマトの水煮缶詰（かるく刻んでおくとよい）……1缶ヨーグルト…………………………………………1カッププロセスチーズ（ころころに切る）………………3切れ干しぶどう（みじん切り）………………………大さじ4※野菜のみじん切りは、あらくていいのです。　わたしはフードプロセッサーで、ガーッと。 作り方（1）なべにサラダ油を熱し、にんにくを炒める（中火）。（2）玉ねぎ、にんじん、しょうがを加えて炒める。（3）ピーマンを入れる。（4）ここでちょっと強火にし、合挽肉を入れて炒める。（5）中火にもどし、カレー粉の半量（大さじ2）、ソース、塩、こしょう、　しょうゆを加える。（6）昆布とベイリーフを入れる。（7）トマト、ヨーグルト、チーズを入れ、カレー粉の残りの半量を加える。（8）干しぶどうを加える。（9）30〜40分煮込み、ふたをしてしばらくおく。※仕上げに生クリームを加えると、味がまあるくなる。※このカレーは水を加えずに作ります。野菜やヨーグルトの水分で、濃度はいい感じにゆるみます。   〈おまけのレシピ  その2〉■細切りじゃがカレー炒め 材料（4人分）じゃがいも……………………………………………………4個サラダ油…………………………………………………大さじ1塩、こしょう………………………………………………各適宜カレー粉………………………………………………小さじ1／2 作り方（1）じゃがいもは皮をむき、細いせん切りにして水にさらす。（2）なべにサラダ油を熱して、水をよくよくきったじゃがいもを炒める。（3）塩、こしょうする。（4）カレー粉を加え、全体に混ぜる。※少ししゃきしゃき感を残すと美味しいので、歯ごたえがあるうちに　火からおろすといいですよ。

  2008/03/04

  コメント(6)

• 

  根拠は、どこに……でも、まあいいか。

  　こと掃除に関して、わたしは、ほんとうに信用がない。　家の者、とくに娘らに、言われる。「ほんとに、掃除、きらいだよね」とか。「掃除、下手だよね」とか。 　それでも、掃除らしいことを、ぎりぎりで——というのは、いい加減掃除しないと、という限界のちょいと手前で、の意——やるのは、わたしだ〜。　わたしの掃除嫌い、掃除下手をいち早く見抜いた長女は、この家の掃除に関して、自分が責任をもたなければならない、と決心した。らしい。そこには、自分は掃除が嫌いではなく、掃除のセンスもある、との揺るがぬ自信がある。らしい。　しかし、その根拠は、どこに……？　まあ、いいか、と思う。　ここは、自信を持たせておいて、せいぜい掃除をしてもらおうじゃあないの、と。　とはいえ、彼女は、たいして掃除はしない。　しないくせに、腕を腰に当て、ここ埃だらけ、とか、カーテン洗ったほうがいいんじゃないの？　とか、言う。ドラマでしか見たことがない意地悪で、口うるさい姑みたいだ。　まあ、昨年の4月、社会人になり、いろんな意味で人生駆出しの身。自分の家の掃除にまで気持ちも手もまわらないのは、わかる。わたしが、そうだった。あのころ、駆出し時代には、まったく余裕がなかった。 　きのうのことだ。　「きょうは休み。さて」　と言って、長女は、いきなり髪をしばって耳の下から口にかけてをバンダナで覆うという、ものものしい拵（こしら）えであらわれた。「スズキサンの掃除する」　スズキサンとは、掃除機につけた名前である。　こういうことを、居間のまんなかではじめるあたりに、エンターテイメント性を感じる。　とりいだしましたる——、　湯を入れたバケツ。古新聞紙。使い古しの歯ブラシ。ボロ布。重曹。 　その前にどっかとあぐらをかき、スズキサンのフィルター類を、スズキサンのダストケースからはずし、バケツの湯に浸して洗っていく。ふふん、と鼻歌まじりで。観察するともなく観察していると、たのしそうだ。　ダストケース、フィルター類、パイプの先についているタービンブラシをすっかり洗い、ボロ布で拭って新聞紙の上に干していく。 　翌日のスズキサンは、快調そのもの。すいすいびゅんびゅん、ゴミや埃を吸いこんでいく。　こういうことで、少しだけど、掃除が好きになる。びゅんびゅん、ぐいーん、とね。　わたしにもダストケースみたいなものがあったとしたら、こんなふうに掃除してもらいたいものだなあ。嫉妬とか妬みのようなものはあまりないが、たとえば「怠けたがり」はかなりたまって、目詰まりを起こしているのじゃないだろうか。などと、思う。 乾燥ちゅうの、品々です。これまた、居間に展示してあるかのごとく、置いてあります。恐れ入るしかないって感じ。

  2008/02/26

  コメント(6)

• 

  小技を……。

  　名刺入れが、くたびれてしまった。　ずいぶん長く使ったもの……、仕方ないな。 　初めてお会いするおひとと、名刺を交換するという場面をいつも共にしてくれた革製の名刺入れ。社会人になって3つめの名刺入れだ。　初代はジャラルミン製（アルミニウム合金）、2代目、3代目は革製だった。どれも、その年代ごとに、少し背伸びをしてもとめた記憶がある。　さて、4代目は……どうするか。　外出のついでに百貨店の客になり、見て歩く。　洒落た名刺入れが、ならんでいる。　背伸びはしたくないなあ、と思う。　ここらでちょっと、小技をきかせたい。 　思いついて、たんすのひきだしの奥から、箱をとり出す。　この箱には、子どもたちが母の日や、誕生日につくってくれた小物、小さい友だちが贈ってくれた手作りの品がしまってある。ただしまっているわけではない、ふさわしいときに飾ったり使ったりできるよう、ここで出番を待ってもらっている。　少し前の拙著の帯に、「かわいい小物の写真をのせたいが……」と、デザイナー氏に相談をもちかけられたときにも、わたしは「よしきた」と言って、この箱のふたをあけたのだった。　そうして、小さい友だち——当時はたしかに8歳だったが、いまは大学4年生になっている——が、「これ、ふんちゃん（わたしだ）に似せてつくったの」と言ってプレゼントしてくれた人形に登場してもらった。　こんなふうに、ふたをあけるたび、胸にぽっと何かを灯らせてくれるような、そんな品品が、ここにはたくさんしまってある。 　箱のなかに、細い持ち手のついた小袋をみつけた。　これ、誰がつくってくれたものだったかなあ。長女が小学校の低学年のころ、誕生日に贈ってくれたものだと思うが。　これを、名刺入れとして使わせてもらおう。　小技をきかせて。 　　 これ、名刺入れとしては、かなり個性的でしょう？でも、案外使いやすくて、おどろいています。小さな持ち手は、スナップ付き。いちどきに、たくさんの方と名刺交換するときなど、バッグの持ち手に付けておくと、ごそごそ名刺入れを探さずにすんで便利です。

  2008/02/19

  コメント(4)

• 

  初体験、あんもち雑煮！

  　2月3日　節分の豆まき。　　  4日　立春。　　  5日　おひな様を飾る。 　1年のなかで、もっとも大事で、ちょっと忙しい3日間。　とくに、立春は「旧暦」を想う、貴重な日だ。　旧暦では、立春を、新しい年のはじまりと考える。意味深く楽しく、過したい、という気持ちが募る。　なにか特別なことがしたいなあ。　そこへ。「ね、あんもち雑煮食べてみませんか？　わたし、作りますから」　と、セイコチャンからの電話。　ずーっと親しくしてきた上、彼女は近年、歩いて10数分のところに越してきてくれた。　セイコチャンの故郷、四国は香川県。「うちのお雑煮にはね、あんもちが入るんですよ」　と、幾度となく聞かされてきた。　お雑煮にあんこ？　と、その味には想像も届いたためしがない。　しかし、セイコチャンがいつも「あんもち雑煮」に対して愛情を抱いている様子に、いつか食べてみたい、と思うようにはなっていた。「食べたい、食べたい。食べます」 「材料は、用意しておくから」　と言うと、「大根、にんじん、里芋、ごぼう、焼き豆腐。それと白味噌」という返事。「あんもちは、母が送ってくれますから」　頭のなかに、根菜類と焼き豆腐、白味噌とあんこが、ぐるぐるまわりはじめる。やっぱり、想像できないや。　セイコチャンは、うちにやって来るなり、「白味噌は、もっと白いのじゃないと。ちょっと買ってきます」　と言って、出かけてしまった。　わたしは、昆布とかつお節でだしをとっておく。　野菜も切っておくかな、と思っているところへ、西京味噌をかかえたセイコチャンがもどってきて、「あ、野菜、待ってくださーい」　野菜の切り方にも意味があるんだとか。 ・大根、にんじんは、紅白の六方（東西南北と、天地の6）で、お祝いの意味　　——薄い六角形に切る。・里芋は、子孫が栄える　　——大きめのものは半分に切ってから、小さいものはそのままの、薄切り。・ごぼうは、お金　　——薄い輪切り。・ 焼き豆腐は食べやすい大きさに切る。・ 根菜類は、すべて軽く下茹でしておく。・ 鍋にだし汁（昆布とかつお節）を熱し、根菜類と焼き豆腐を加える。　あんもちを入れて、白味噌を加えて味をととのえる。※あんもちが硬くなっている場合は、一度熱湯につけてやわらかくする。※ なかみは、家によってさまざまとのこと。ただし、あんもちは必須。 　さて、あんもち雑煮は——。　やさしくて、ほの甘くて、深い味わいだった。　椀のなかに、「願い」がこめられている。　1年を元気に働ける強い力をつけ、息災に過せるように、との「願い」。　お椀のなかの、白い汁のなかに沈んだごぼう（＝お金）にしたって、いっぺんに何億円も当たる宝くじとか、ものすごい儲け話とかとは異なる、ちょうどいい実入りの象徴。　いいな、こういうの。 　セイコチャン、ありがとう。　旧暦の正月、あんもち雑煮のおかげで、あらためて、願えた。 　1年働き通せる健康を。　いろんなことに感謝する気持ちを。　ちょっとおいしいものを作る機会を。 あんもち。なかのあんこは、上品な、甘過ぎない甘さでした。子どもたちは、雑煮で食べるほか、これを軽く焼いたりして食べるのも、たのしみにしているそうです。 あんもち雑煮。いろいろ、こめられている味わい。

  2008/02/12

  コメント(10)

• 

  ヒントは、そこらじゅうに……うふ。

  　美容院に行く。　ここで、わたしは月に1度、髪を切ってもらい、染めてももらい、トリートメントというのをしてもらう。　じつは、40歳代の半ばまで、髪は自分で切り、自分で染めていた。　ショートヘアでこういう感じ、とイメージがはっきりしていたので、自分で切れる、となぜか、思いこんでいた。髪を切るのは好きだったし、でき上がったスタイルも自分ではわりあい、気に入っていた。　うしろ？　鏡も見ずに、ざくざく切った。　ほんとは、だいぶへんてこだったのだろうな。 　45歳になったとき、なぜ美容室に行くようになったか、はっきりとは憶えていないが、美容師の仕事に興味をもったからだったような気がする。ためしに行った美容室で、いきなりプロに出会ってしまった。技術はもちろん、仕事に対する姿勢が、プロフェッショナルだった。　彼女の仕事を、しばらく眺めたい、と思った。　アシスタントたち——ヘアデザイナーをめざし、目下勉強しながら、ヘアデザイナーの助手みたいな仕事をしている——も、勉強熱心で、目がおもしろい。活きのいい目をしているな、と思うアシスタントは、だんだん変化していく。　ためしに……というつもりだったのに、この店で、わたしは、いろいろおしえられた。若いひとたちは、自分の考えや、興味というのを、ちょこちょこっと頭の上からふり注いでくれる。「旅をしてきました」「久しぶりに帰った故郷で、こんなことがありました」「友だちの結婚式に行きました」「こんな勉強をしました」　……などなど。　そして気がつけば、もう5年間、毎月通っていた。 　ふり注いでもらうばかりでなく、たまには、自ら発見もする。　ある日。「イヤー・キャップをつけさせていただきます」　髪を染める準備として、耳が染まってしまわないように、耳に小さなカバーをつけてもらったとき、ひらめく。　あー、これ、プロセスチーズの切り口にぴったりだー。 　庶民的な、あの立方体のプロセスチーズが、好きだ。　料理にも、よく使うので、切らさないように気をつけている。好きなのだが、困るのが、切り口。使うたび、ここをいちいちラップで包むのが、どうも具合がわるい。ラップも、いちどはがすとくっつきにくくなり、また新しいのを使うの？　もったいないなあ、というような気分。　美容室で使うイヤー・キャップ。これがあれば、チーズの切り口は、安泰だと思いついたわけ。　斯斯しかじか。と、いうわけで、イヤー・キャップがほしいんだけど、どこで売ってるの？と、尋ねると、アシスタントの青年が、「チーズの切り口に、イヤー・キャップ？　おもしろ過ぎっすね」　と笑う。「でも買うとなると、おそらく少なくても50枚単位ということになりますよ。チーズのために2枚、さしあげます」　と言って、そっと包んでくれた。　以来、「チーズのカバーは、足りてますか？　はい、補充分です」と、持ってきてくれる。うれし。 　関係ないふたつのものを頭のなかで結びつけるのに成功したときというのは、なかなかのものだ。　美容室のほかにも。　生け花展に行ったときにも、また、ひらめきが……。　　 プロセスチーズの切り口に、イヤー・キャップ。 「小さな生け花展」という、「小さな花器に小さな花を生ける」をテーマにした展覧会に行きました。あ、とひらめきました。うちに帰って、台所のひきだしの隅に束ねておいた「ねじりん棒」を早速、生けてみました。食器棚のなかに置いています。

  2008/02/05

  コメント(3)

• 

  ふと、思いついてつくってみました。

  　京都在住の先輩から、匂袋が届く。　深い香りのなか、時が止まるよう……。　そして、静寂が、たちのぼる……。 　こころのなかのあせりが、すうっと消えていく。　なんて「いいもの」いただいたことだろう。 　この匂袋が納められた茶封筒のなかには、A4サイズのカードケース（硬質塩化ビニール製）が1枚、芯として入っていた。匂袋がよれたり、もみくちゃにならぬように、との配慮である。　芯なら厚紙にもできようけれども、それをカードケースにするという心くばりに、はっとさせられる。　このカードケース、何に使おう。　机まわりの、台所の、あらゆる棚のなかの、書類を思いめぐらしていく。　折角のカードケースを、何かとくべつなことに用いたい。　ええと。ええと。　 　そこへ、とつ然。　叫ぶ、声。「ねえ、誰かー。アタシの○ンツ、持ってきてー」　女の割合が多いせいだろうか（男1人、女4人と1匹）、うちはこのように、あけっぴろげに、はしたない。　入浴しようと、子どものひとりが3階の自分の部屋から、1階の浴室へとおりていったのだ。そうして、着替えと下着を持っておりるのに、○ンツだけ忘れたものとみえる。めずらしいことではない。　もう、仕方ないなあ。　しぶしぶ目当てのモノを持っていってやりながら、○ンツだけは脱衣室の隅に置くことにしようか、と思う。　棚の下段の端っこに、布製のかごに入れて○ンツを置いてみる。　これはよさそう。　でも、このままでは、どうもつつしみがない。　洗濯機の「取り扱い説明書」をフタのかわりに、のせてみる。　どうも味気ない。　臨時、という感じ。　ああ、そうだ。　先輩が匂袋といっしょに送ってくれたカードケースを、フタにしよう！　ほら、こんなふうに……。 カードケースに、1枚障子紙をはさみ、その上に、レースのコースターを入れてみました。これで、フタのつもり。この下に○ンツがかくれています。 フタの裏面には、洗濯機の「取り扱い説明書」がはさんであります。この洗濯機、うちにやって来たばかりで、ときどき「どうするんだっけ……」と見なければなりません。ここにはさんでおくのは、いい具合です。

  2008/01/29

  コメント(6)

• 

  なつかしい友だちに、会いました。

  　東京に、雪が降った。　降ったとなると、その分量はどうでも、子どもたちはうかれ、跳ねる。　そうは積もるまいと思ったけれど、それでも、家家の屋根、車の走らない路地、原っぱは、その日のうちは雪の白をまとったままでいた。 「かまくら作ったんだよー」　学校から帰るなり「遊んでくるー」と叫んで飛びだしていった末の子どもが、夕方戻ってきて、うれしそうに言う。「そうでしょうとも」　泥だらけの上着の背中を、風呂場まで押して行きながら、思い浮かべる。　ほとんど泥でできている、小さなかたまり。子どもたちはそれを「かまくら」と呼んではばからないのだろう。 　泥の子どもの洋服を洗濯機に入れ、ついでにからだも洗ってやりながら、「この冬は、ちゃんと寒くなって、よかったよね。ちょっと安心した」　と思わずつぶやく。「でも、この寒さは、チキュウオンダンカをカンワさせないらしいよ」　と、子どもがおしえる。　えー。　かすかな「安心」が消し飛んで、思いきりがっかりする。　ローマは1日にしてならず、地球温暖化も1日にして解決しないのだ。　そりゃそうだよね。 　短絡に走らず、まずは、この寒さの前に跪（ひざまず）こう。　四季のめぐりのある国に生まれ育ったおかげで、どれほど想いを耕され、暮らし方を学ばせてもらったことだろう。　まずは、ありがたがらなければ。 　そうそう、ことしが明けてすぐ、こんなことがあった。　古い友人との再会。「久しぶりだね」「元気そうじゃないか」　痒（かゆ）いようで、幾分痛いような感覚がよみがえる。　旧友とは、しもやけのことなんである。　右足の中の指が、赤く、ぷくっと腫れている。　しもやけと旧交をあたためるなど、呑気なものだと自分をわらいながら、それでもやはり、うれしいのだ。　このくらいの状態を友と呼ぶ呑気さを、持ったっていいじゃないの……と、思っている。　 袖無しの袢纏（はんてん）です——この呼び名が正しいのかどうか。これは、90歳をいくつか越している、夫の伯母手作りの宝ものです。あったかいんです、とっても。これを羽織ってはたらくと、事がうまく運ぶような気がします。袖がないから動きやすく、机の仕事、水仕事、土仕事、なんにでも向いています。 うちに1つしかない、湯たんぽです。その日の夜、湯を注ぎながら、「きょうはどこへいくかい？」と、湯たんぽと相談。いちばんくたびれているひと、風邪をひきかけているひと、しょんぼりしているひと、そういうひとの足もとに行くのです。翌朝、湯たんぽのなかの、まだあったかい湯で顔を洗うたのしみといったら……。

  2008/01/25

  コメント(5)

• 

  「そろそろ片をつけておくれよう」と、かごのなかから声が……。

  　ほうぼうからの要求に、ときどき、辟易（へきえき）とする。即座に、ひとつひとつ、ていねいにこたえられれば、それはいいのにちがいないが、そうもいかない。 　ほかにも、しなければいけないことが、あるんだもの。　約束には、それとなく順番というのが、あるんだもの。　きょうは、そういう気分じゃ、ないんだもの……。 　家のなかの話である。　要求はもちろん、家の者の口からも告げられる。　しかし、多くは、口など持たぬものたちが……。「アタシヲ、アラッテチョウダイ」　——レースのカーテン嬢。「ナントカ、シテクダサイ」　——いちご（黒猫の）がむしった廊下の壁紙氏。「ツギノカイオキ、タノムヨ」　——シャンプーとコンディショナーのコンビ。「オラ、ノド、カワイタダ」　——サボテンじいさん。 　わたしは、そんな要求に耳をかたむけ、少し芝居がかった顔つきで、言う。「はい、ただいま」「お待ちください」というのより、「はい、ただいま」という言い方が好きだ。　その昔、友だちと喫茶店で喋くりながら、「アタシたちが、ウエートレスだったら……」という空想の遊びをした。　あのとき、「はい、ただいま、と言うようにしようね」と、友だちと誓い合った。以来、喫茶店のウエートレスにはなれないままだが、「はい、ただいま」だけは、いろんな場面でつかいながら、なんというかな、悦に入っている。「こんなときは、どう言う？」　と、友だち。　いきなり、テーブルの上の砂糖壺のなかの砂糖を、附属のスプーンでかき混ぜはじめる。（えー。それ、けっこう、むずかしいね）。「お客様、何か、お探しですか？　って言うのはどお？」「……いいね。それでいこう」 　さて。　いま、わたしには、申しわけないなあと思い、そう思いながらも見て見ぬふりをしている相手というのが、いる。仕事部屋のワードローブ上段が定位置の、アイロンのかごである。　ここには、アイロンをかける必要のある布たちがいる。　それから、繕（つくろ）ったり、何かに変化させたりする必要のあるモノたちも、ここが居場所だ。　ちょっと立て込むと、すぐ、このかごがいっぱいになる。 　このかごのなかのモノたちの抱える問題を解決するのが、面倒だというわけでは、ない。こういうモノたちと向きあう時間さえつくれれば、それは、「至福」と呼んでさしつかえないひとときとなろう……。　だからさ、言ってるじゃない。「はーい、ただいま」 「アイロンかご」。20年以上も前、籐を編む友人がつくって、プレゼントしてくれたものです。丈夫だし、なにより年とともに、少しずつ風合いを変えていくところに、色気さえ感じます。いま、ここで「そろそろ、片をつけておくれよう」と、ときどき、細い声で訴えているのは、長女と二女共有の浴衣です。ほつれがあるんです。ちょっと縫えばすむことなんですが、もう、5か月もここに……。もうひとつは、先週からの新人、末の子どものタイツです。どこかにひっかけて、穴、あけたんです。これも、繕わなくちゃ。 アイロンとアイロン台は、誰でもすぐに使えるように、「共有の棚」（いつかお話しした、子どもと共有の下着、くつした、Tシャツの棚のなかに置いています）。小物のアイロンかけのときは、「アイロンかご」の底にスタン・バイの、この布を使います。焦げ跡さえあるバスタオルなんですが、20年来の相棒。

  2008/01/22

  コメント(3)

• 

  蒲団をくるくると……巻いて……仕舞います。

  　床に蒲団を敷いて寝るのが、どうやらわたしは好きらしい。　いちばん好きなのは、寝室という、とってもプライベートな空間が昼間はたたまれて消えてしまうところかな。 　子どもたちは3人とも、それぞれにふさわしい、それぞれらしいベッドで寝ているのに、そして、それがうらやましくなって、ときどき、子どものベッドにもぐりこんで昼寝することもあるのに、わたしはゆるぎなく敷き蒲団派だ。　子どもたちのベッドは、すごくいい（高価で立派という意味では、ない）。　そういえば、3人ともベッドではあるけれど、マットレスで寝ている者はいないな。木製で、寝台がすのこになっていて、そこに蒲団を敷いて寝ているところが、共通している。子どもたちも、部分的には、蒲団派なのかもしれない。 　長女のは、変わったところのない素朴なベッド。彼女の性格をあらわしているような……。　二女のは、あるときとつ然、ふたつ折りになる。　彼女が洋裁をするとき——とくに裁断をするようなとき——、床面積を広げたいときに、敷きも掛けも蒲団はそのまま、まんなかを持ち上げてふたつ折りにするのだ。わたしが選んだというのに、ベッドがふたつ折りになっているのを見るたび、「ひゃー、すごい、すごい」と、手を打って驚く。　そして末の子どものベッド。うちに遊びにやってきてくれるひとの半分が、このベッドを見て「いいね、これ、ほしいかも」と言う。　まず、ベッドの下が3段ずつ2列のひきだしになっている。ひきだし部分はタテ半分だけで、もう半分は、空きスペースになっていて、ここに、季節外の寝具と、泊まってゆく友だち用の寝具2組をしまわせてもらっている。この収納力が、人気の由縁らしい。末の子どもの部屋にだけ作りつけのワードローブがなく、小さな観音開きの押し入れ（仏壇などを納めるのによいような）がひとつあるきりなので、ベッド下のひきだしには、彼女の下着類、ブラウス、Tシャツ、半ズボン、デニムが仕舞ってある。 　さて、わたしと夫。　わたしたちにも、寝室専用の部屋は、ない。　わたしの仕事部屋に、蒲団を敷いて寝ている。　夜になるとたちまち寝てしまい、朝、けっこう早く起きても、まずは家の仕事を片づけるので、なんら困ることは、ない。ここは洋間で、木の床の上に蒲団を敷くことになる。　 　蒲団を敷く。　蒲団を上げる。　これが、めんどうではないか、と言うと、そうでもない。「蒲団、敷いておくれよー」　と、夫に向かって猫なで声をだすこともある。　そういえば、敷くのより、上げるほうが、わたしは好きだ。 　さあ、ここからが、きょうのトピック。　蒲団は、敷きも掛けも、くるくる巻いて仕舞う。　どちらもふたり用のサイズなので、まずタテにふたつ折りにし、下からきっちり巻くのである。　いまよりずっと狭い家に住んでいたとき、押し入れのすみっこにやっとの思いでつくった蒲団用のスペースをみつめながら、ここに蒲団をしまうには……ふとんを、おしぼりみたいに巻いて仕舞うしかないわね……と思いついた。そのときから、ずーっとこうしている。　こんな蒲団のたたみ方を見たら、わたしたちの先代、先先代のひとたちは目を丸くするのにちがいない。　でも、これ、なかなかいいんだ。　仕事部屋の、わたしのワードローブには、洋服のほかにも、マンガの本や自分の本が置いてあるので、蒲団を三つ折りにして仕舞うことはむずかしい。　で、くるくると巻いて……、仕舞う。 　これを真似しようと思ってくれるひとがいたら、うれしいなあ。ま、いてもいなくても、わたしはこれからも巻くんだけど。 これが、わたしの部屋の「くるくる蒲団」です。 くるくる蒲団に、布を1枚かけておきます。これで、寝具というプライバシーは、消滅。 子どもを代表して、末の子どものベッドを。ベッドの上の3つのクッションは、昨年のクリスマスに、サンタクロースが持ってきてくれたのです。

  2008/01/18

  コメント(7)

• 

  つい、名前つけをしてしまいます。

  　3人の子どもたちは皆、0歳から保育園に通い、そういうこともあって、わたしは20数年前から、持ちものの名前つけがくせになっている。 　布のオムツにも名前をつけた。　肌着にも、小さなTシャツにも。　ズボンにも。　帽子や手袋にも。　ハンカチーフにも。　遠足に持たせる弁当箱や水筒にも。　みかんにも。　バナナにも。 　名前つけは、ひと様の持ちものと自分のとを区別するためにするんだと思う。団体生活をする場合には、ひとたび名前のないモノを落せば、すぐに自分のものではなくなり、「落としもの」になってしまう。　名前つけが習慣になってきたある日。　自分の気持ちのなかにある名前つけが、持ちものに名前をつけて無事モノの持ち主を決めるため、なんてことを超えていることに気づく。　名前をつけるときに、モノに何かを宿らせるような心持ちになっている。「えいっ」（とは声に出さないまでも……）と、何かを念じる。 　いろんな事故に遭いませんように。　たのしいことがありますように。　元気で過せますように。 　というようなのが混ざった願いを名前にこめる、と言ったらいいだろうか。お守り、といったら言い過ぎだろうか。 　しかし、存分に名前つけの腕が（？）ふるえるのも、子どもが小学生のうちだ。　上ふたりの子どもが中学生になったとき、「わたしたちのパン○○や、ブラ○○にまで、名前つけする必要ある？」　と、詰め寄られたことがある。　た、たしかに、それは不要かもしれない……と言う。　そう言いながらも、お守りをくっつけたい心持ちが、ついネームペンを手に握らせる。　さすがにこのごろは、パン○○や、ブラ○○の名前つけはがまんしているが、右と左の合印でもあるんだからさ、と言いわけしながら、家じゅうのくつしたには、いまだに名前をつけている。 　ところで。　いま、小学4年の末の子どもは成長さかんで、ちょっと着たり履いたりした洋服や靴が、あっという間に小さくなってしまう。おさがりに大いに助けられた経験から、好きでそろえたモノは、わたしたちも、もらってもらうことにしている。　好きだった洋服に、白いまんまの名前テープをアイロンで貼りつけて、わたす。　これも、お守りのつもり。　伝わっていてもいなくても、そうせずにはいられない。　ことにおさがりの場合は、そこに新しい使い手の名前が書きこまれるとき、モノは新しい暮らしをはじめる覚悟を決めるのではないかな。 布製の名前つけ用のテープ。細めの幅、太めの幅のを持っています。文房具に名前をつけるときは見出し用のシール（インデックス）を2つに切ったものに書いて、貼りつけます（上からセロハンテープでとめる）。 黒いくつした、白いくつしたなど、大人用子ども用、紳士用婦人用の区別がつきにくいでしょう？　その上、同じ日に何足も洗濯することもあり、「どれとどれで1足なのー？」と、こんがらがります。左右を合わせるためにも、合印をつけておきます。合印は☆と☆、★と★、□と□、○と○など。 わたしが家にいられない日のおやつに、バナナ王子に登場してもらうことがあります。最近、実力があって容姿のいい男の子を「〜王子」と呼ぶようですが、バナナ王子は、古顔です。なかなかハンサムでしょう？もちろん実力もあります。 右端は、みかん姫。子どもの弁当の「食後」に持たせるみかんには、いつもマジックで、顔を描きます。冬休み明け、学童クラブの保護者会に行ったとき、壁に、たくさんの、ひからびたみかんの顔が貼りつけてあるのを見たときは驚きました。ちょっとした人気者だったんだそうです、みかんたち。中学2年くらいになると、「お母さん、みかんに顔は描かないでねっ!」と、釘を刺されます。でも、時を隔てると、また描いてもよくなります。いまは、大学生の二女の弁当には、みかん姫ほか、にこにこみかん、鬼みかん、イケメンみかんなど、いろいろ添えて持たせています。

  2008/01/15

  コメント(8)

• 

  自分をがっかりさせないために……。

  　今朝。　いつものように、朝ごはんの仕度をしながら弁当をふたつこしらえる。　　なぜか昨日、心づもりしてこしらえておいたおかずや、刻んで袋に入れておいた野菜のことを思い浮かべる前に……、あわてた。　大あわてで、0から働く。「あわてる」仕組みというのは、おもしろい。と、つくづく思う。　一度あわてると、「あわて」をひとめぐりしないうちは、止まらない。途中で、「待てよ、」とか「そういえば、」というような合の手が入れられれば大事（おおごと）にならずにすむのだが……。 　どうしたわけか、わたしはあわてる自分がちょっと好きだ。　全身であわてている自分は、あまりにもばからしくて、笑える。どこかでお腹をかかえて笑いながら、もうこうなったら、最後まできっちりあわてなさい、と励ますような気持ちになっている。　今朝だって、台所に入るなりあわて、あわてながらうかれていた。「あわて」は、いきなり始まり、いきなりおわる。「あわて」が去ったとき、「あ、冷蔵庫にこんなものが……」と、昨日こしらえておいた肉団子と、ほうれんそうを茹でたもの、それに、洗って刻み、袋に入れておいたレタス、水菜、にんじんをみつける。　あはは。　わたしに「あわて」は付きものなので、いまや、あわてないようにしようなどとは露も思わず、これを道連れに生きていこうと思うわけなのだ。 　わたしが「あわて」を片腕に、片づけのためにもっともエネルギーをつかうのは、仕事部屋に入る前と、外出前、寝る前である。 　仕事を終えたとき（この場合の仕事は、書いたり描いたり読んだり、の仕事）。　帰宅したとき。　目覚めたとき。 　その3場面で、自分をがっかりさせては、まずい。　そのがっかりは、いろんなところに、じわじわっと芳（かんば）しくない影響を及ぼすからだ。　だから必死で、例の「あわて」の手も借りて、仕事前、外出前、寝る前の家を片づけに片づける——といったって、わたしの気が済むレベルで、だけど——。 　仕事を終えたとき。　帰宅したとき。　目覚めたとき。 　これらは、こざっぱりとした家に一歩を踏みだしたい瞬間だ。　仕事部屋から出て……、外出先から帰宅して……、眠りの国からもどって……、家が片づいていれば、たとえお茶1杯飲むゆとりがなくても、すっとつぎの作業にとりかかれる。　あわてたければ、あわてて、つぎの作業に。　 夜、余裕があるときは、あと片づけをしながら野菜のせん切りをして、袋に入れ、冷蔵庫に入れておきます。これ、翌日の朝ごはんを助けます。サラダに。スープに。炒めものに。こういう助っ人は重宝だけど、忘れちゃってはねえ……。ため息。

  2008/01/11

  コメント(1)

• 

  高尾山に登りました。

  　あけましておめでとうございます。　ことしも、よろしくお願い申し上げます。　佳い年にしましょう、ね。 　元旦。　晴れわたった日。　ことしも高尾山に登る。　22年前に亡くなった義妹形見の登山靴を履いてゆく。彼女の清らかさ、やさしさが足もとからのぼってくるようだ。　京王線・高尾山口駅には、ひとであふれていた。　山に登るのに、ひとまみれ、というのは芳（かんば）しくはないが、この日ばかりは、正月に高尾山に詣でようという同志のように思えて、さほど気にならない。登りは、薬王院有喜寺（やくおういん・ゆうきじ）の参道を行く。　昼ごろ、頂上到着。「ヤッホー」と叫んでいると、向こうで、夫が「高尾山」という銘柄のカップ酒を手にぴょんぴょん跳ねている。「なに、跳ねてるの？」「すごい熱燗なんだよ、あち、あちち」「それは、なあに？」　夫が持っている、パンのようなせんべいのような四角いもの。「みそパンだよ。なつかしくて、つい」　子どもらとともに、ちょっぴり齧る。素朴な味。昔食べた甘食に、ほんのり味噌を加えたような。甘食よりも少少かため。　こういう味、高尾山山頂で元旦に食べた味噌パン、きっと忘れないだろうな。なんてことない素朴な、この時代には、素朴過ぎるといってもいいようなものだけど……。ごたごたしないで、素朴をめざそう、と思いつく。　よし、これ、2008年のめあて。 　帰り道は、ひとを避けて、4号路というつり橋のあるコースをひっそり歩く。幼なじみにも合った。霜柱。　小学4年の末娘に、「さて。これはなんでしょう」　と尋ねてみる。「えーと。えーと。霜やけじゃなくって、えーと」　とか言ってる。そりゃ、仕方ないのかもしれない。町なかに、いま、霜柱は見ないもの。「し・も・ば・し・ら」とおしえながら、霜柱の端っこをざくりと踏む。子どもみたいに。こんなにうつくしいものを、つい踏んじゃうわたしは……えーと、えーと。　山道には、落ち葉がいっぱい。　わたしは、これが好きなのだ。落ち葉のかさなりを見ると、安心する。虫たちが落ち葉の下で、ぬくぬくと冬を越すのが見えるようで。　町なかでは、葉が落ちると、すぐと人びとが箒（ほうき）を持ってあらわれ、掃いて、ゴミの袋に詰めて立ち去る。落ち葉は、町ではゴミなのだ。アスファルトの上の落ち葉は、ゴミ……。（でも、それじゃ、虫たちは、どこで眠ればいいの？　虫はいなくていいっていうの？　虫はいなくていいっていうの？）　落ち葉が似合う町ってのは、ないのかなあ。 　リフト山頂駅から、リフトに乗る。　高尾山のリフト（2人乗り）はたのしい。長いし、高いところを行くので、ちょっとスリルもある。　すがすがしい元旦の山登りだった。 　大事な靴を拭いて、茶がら（ティッシュペーパーに包んで）を入れて、しまう。 高尾山の登山道わきの、落ち葉。好きです、この佇まい。「焚くほどは風のもてくる落葉かな」という小林一茶の句があります。かまどの炊きつけにするくらいの落ち葉は、風がはこんできてくれる……。そんな暮らしから、ひとが遠くなってしまったので、落ち葉も行き暮れて、困っているということです。少しずつ、落ち葉に、近づきたいと希う、きょうこのごろ。

  2008/01/07

  コメント(6)

• 

  結局、大掃除はしないのでした。

  　大掃除、大掃除、と、うかれるように言うひとが多いのには、驚かされる。 「お祭りみたいだね。大掃除、好きなの？」　と、友だちに尋ねたことがある。「掃除はきらいだけどね、大掃除は、好きかな。家の者たちもみーんな働かせて、1年分の掃除をするつもりでやるの」 　掃除はきらい。　大掃除は好き。　家の者たちを働かせる。　1年分の掃除をする。 　というコトバが、頭のなかでぐるぐるまわる。　掃除がきらい、というのはわかる。わたしもきらいだからさ、共感する。「大掃除は、好きかな」ってね、アナタ。それ、なによ。掃除がきらいなのに、いっぺんにいっぱい掃除するのが好きというの、ひどく矛盾しないか？　自棄（やけ）ですか？　家の者たちを働かせる——みんな、アナタの計画する大掃除の1から10につきあうんだろうか。　1年分の掃除をする——それは、無理だー。 　祭り気分で燃えてるひとに向かって、身も蓋もないことを書きつらねてしまったが……どんなに誘われたって、わたしは、大掃除はしたくない。　ひねくれているので、大勢のひとたちがせっせと働いている時期に、へらへらしていたい、という気持ちもある。けれど、それだけじゃ、ない。　そろそろ今年の仕事に限（きり）のつきそうないまになって、わたしは、はたきにも手をのばさず、雑巾もしぼらず。やおら本棚から、時間ができたら読もうと決めていた本をとり出した。『モモ』。——時間どろぼうとぬすまれた時間を人間にとりかえしてくれた女の子のふしぎな物語。　いま現在、3分の1ほどまで読んだ。何度も読みたい本というのは、共通して、読むたびに初めて読むような気持ちにさせられる。『モモ』の場合は、読むたび、自分と時間とのかかわり方が変化しているからでもあるだろう。　この本にでてくる、モモの親友・道路掃除夫ベッポがこんなことを言う場面がある。 　　「なあ、モモ、」と彼はたとえばこんなふうに始めます。「とっても長い道　　　路を受けもつことがよくあるんだ。おっそろしく長くて、これじゃとても　　　やりきれない、こう思ってしまう。」　　　彼はしばらく口をつぐんで、じっとまえのほうを見ていますが、やがて　　　　またつづけます。　　「そこでせかせかと働きだす。どんどんスピードをあげてゆく。ときどき　　目をあげて見るんだが、いつ見てものこりの道路はちっともへっていない。　　だからもっとすごいいきおいで働きまくる。心配でたまらないんだ。そし　　てしまいには息が切れて、動けなくなってしまう。こういうやりかたは、　　いかんのだ。」　　　ここで彼はしばらく考えこみます。それからやおらさきをつづけます。　　「いちどに道路ぜんぶのことを考えてはいかん、わかるかな？　つぎの一　　歩のことだけ、つぎのひと呼吸（いき）のことだけ、つぎのひとはきのこ　　とだけを考えるんだ。いつもただつぎのことだけをな。」 　わたしが、大掃除をしない理由はこれだー！と、叫んでしまった。　わたしは、つぎの1歩、つぎのひと片づけ、つぎのひと拭きだけを考えながら、毎日きらいな掃除をするのが性に合ってる。　どうも、そういうことらしいのだ。 　結局、きょう、ガラス拭きをすることにした。これは大掃除じゃ、ない。毎日のひと拭き。娘たちの部屋に、ボロ布とガラス拭きの洗剤をじゅんぐりに置く。こうしておくと、なんとはなしにガラス拭きをしてしまう、という具合なのだ。わたしがこうなんだから、家の者たちにも「つぎの1歩」、「つぎのひと片づけ」、「つぎのひと拭き」以上のことは、期待できない。　　　　　　　　　　　※ 『モモ』（ミヒャエル・エンデ作　大島かおり訳／岩波書店） 　　　　　　　　　　　　　　　＊ 　皆さん、佳い年をお迎えください。　つぎのブログの更新は、1月7日（月）です。お休みのあいだは「コメント欄」で、遊びたいと思います。よろしくお願いします。　　おじぎ。 きょう最初の１歩。居間・東側の小窓を拭きました。置いてあるのは、友だちが韓国土産にくれた、織物に使う道具。「わあ〜」ひと目で気に入りました。こういういびつなモノが、好みです。大きな声ではいえませんが、もらった瞬間、「喧嘩したとき、これで、夫になぐりかからないようにしよう」と、密かにつよく誓ったことです。

  2007/12/28

  コメント(4)

• 

  「モノ」が「時間」を、誘惑！

  　することがたくさんあって、せっせと働く自分を、想像する（皆さんも！）。　そんなとき、決まって、「ああ、約束の時間までに、もう1時間多く時間があれば……」　と、思う。 　最近わたしがこんなふうに思ったのは3日前。　突発の予定が入り、それに向かってひた走った（時間と競争）。机に向かいながら。洗濯ものをとりこみ、たたみながら。台所でごはんをつくりながら。「あ！」と気づいてふたたび机に向かいながら。「風呂掃除、たのむー」と、末娘を拝みながら。　とにかく、あせる・あせる。 　あせっているこんなとき、モノがくゎっと、その存在を主張する。　それは道具の場合もあるし、器や器具のようなもの、装飾品、小物、消耗品という具合に、いろいろ、ある。つまり、わたしたちの持ちものを総称した、モノたち。　 　モノたちは、ときに、とっても助けになる。　モノたちは、ときに、わたしの邪魔をする。 　つまり、モノに値打ちを吹き込むのは、わたし自身だということだ……。 　助けになるモノは、・ 定位置で出番を待っているモノ。・ 手に馴染んだ（あるいは、目に馴染んだ）モノ。 邪魔をするモノは、・ しまい場所がわからなくなったモノ。・ やたらと数があって、みつけだせない目当てのモノ。・ 壊れたモノ。すでに寿命を終えたモノ。 　邪魔をするモノは、わたしたちの時間を食べる。わしわしわしと、食べるのだ。探す時間。ちがうものを調達する時間。直す時間。「だめだー」とがっかりする時間。　モノは、ときどき悪女のようになって、時間を誘惑する。「たまには、ゆっくり遊んでいきなさいよ」　とか言って。　いや、無駄な時間がわるいばかりではない、わるくはないけれど、いまは大急ぎなんだ！という場面で、誘惑するのはやめてほしい。　モノをおかしな悪女にしないために、わたしたちがしたほうがいいこと。　それは——。 ・ モノの置き場所、しまい場所、つまり定位置を決める。・ たくさん持たない。・ たまには、手入れをする。 へんてこ棚をご紹介します。へんてこ棚は、居間の東南に、超厚型テレビをのせてすまして、坐っています。なかは、ほんとに雑多。「雑多だっていいんだー」と思っています。使う者たちさえ、わかっていれば……ね。 どう「へんてこ」で、何が「雑多」かと申しますと。正面７つのひきだし、上から——。1）皆がちょこちょこ使う文具　2）客用の箸（誰それさん専用の箸、というのもかなりある）　3）クスリ（内用）　4）クスリ（外用）5）髪関係（櫛、ピン、ゴム）　6）弁当包み　7）巾着袋、ミニタオル（おしぼり用）。　ね、取留めのない収納でしょう？　この取留めのなさがへんてこな由縁、そして、収納を気楽にさせてくれます。 上から5番めのひきだしは、髪の小物のキーステーション。髪の小物は、家じゅうに散らばる、ちょっとイヤなモノたち。ひきだし下に写っているのは、浴室となりの脱衣所に置いてある、ピンとゴムの容れもの。そのほか、こんな箱（それぞれピン用、ゴム用あり）が、髪の長い上ふたりの子どもの部屋にもあります。この箱のおかげで、髪の小物にわずらわされなくなりました。 へんてこ棚、向かって左側は、こんなふうに開きになっています。ここは、もうほんとうにあれやこれやです。香辛料、黒粒こしょう・白粒こしょうがあるかと思うと、救急絆創膏、フウセンカズラの種あり……。小さな空き瓶や、爪楊枝の在庫も置いてあります。 へんてこ棚、うしろ側です。上段にあるのは、升（ます／これで日本酒を飲むのが趣味）。下段左から、小豆、白ごま、黒ごま、「ジェンガ」（木製のゲーム）です。ハエたたきや「S字」も、こんなところで出番を待っています。　　

  2007/12/25

  コメント(3)

• 

  これが、皿まわし——山本の、ある1日です。

  　きょうは、ちょいと忙しかった……。　気分は、すっかり「皿まわし」。　長い軸のようなものに、つぎつぎ皿をまわしながらのせていく。皿を落として割らずに、まわしつづけられたら、拍手ご喝采！　ほんとにやってみたら、1枚としてまわせはしないとわかってはいても、イメージは、すっかりね。皿まわし——山本。 　本日、　1枚めの皿——2人分の弁当づくり。　2枚めの皿——5人分の朝ごはんづくり。　3枚めの皿——洗濯。　4枚めの皿——アイロンかけ。　5枚めの皿——ブログのための撮影（共有の衣類の戸棚の写真を撮る）。　6枚めの皿——本日〆切のエッセイ（新聞）を書く。　7枚めの皿——夫の昼ごはんをつくる。　　　　　　　　（ブログの撮影で世話になったので、ちょっとがんばる／ご　　　　　　　　　　　　　飯、ビーフン、かぶと生ハムのサラダ、ほうれんそうのか　　　　　　　　　　　　らし和え、だし巻き卵、柿、玄米茶）　8枚めの皿——本日〆切のエッセイ（月刊誌）を書く。　9枚めの皿——掃除機をかける。10枚めの皿——小さなさし絵を1枚描いて、郵送。11枚めの皿——メールを3本書いて、送る。12枚めの皿——末の子とその友だち4人の宿題を監視（？）＋おやつ。　　　　　　　　（おやつ／海苔もち、安倍川もち、柿、玄米茶）13枚めの皿——単行本の原稿を書く。14枚めの皿——洗濯ものをとり込み、たたんで、仕舞う。　15枚めの皿——このブログを書く。 　こう書くと、すべてが順調みたいにみえるけれど、8枚めの皿のところでは、頭をかきむしった。「ああ、何、書こうー。う・う・う・うー」　頭が空っぽだったので、よろよろと台所に逃げだし、自分を励ます意味でラーメンをつくって、食べたりした。〆切の日に原稿を書くのはよそう、と約250回めの誓いを立てる。　さて、このあと——。　16枚めの皿は、きっと晩ごはんづくりになり、17枚めで洗濯と入浴、18枚で晩ごはん。19枚め、洗濯もの干しと後かたづけ。20枚めあたりで、もう寝ちゃっていると思う。　あれ、なんの話だったけ。　そうそう。　ちょっとせわしない、きょうのような日、ふと、自分のなかにシンプルで、究極的な問いが生まれることがある。そんなこと、時間があるときに思いつこうよ、というような問いだ。 　ヒトが等しく与えられているもちもののなかで……、　わたしが、いちばん大事にしているものは、何か。 「時間かな」。 　わたしの時間は、ほとんど毎日、ご覧のように細切れになる。　ものを書く人間としたら、時間を細切れにせずにできるだけ長いこと集中して机に向かっているのが望ましい。と、いう考え方もあるだろう。　母ちゃんとしたって、学校から帰ってくる子どもを迎えられるのはいい、だけど、おやつを出して、ちょっと宿題に口をだしたかと思うと、また仕事部屋にこもってしまうのなんかは、ちょっとへんてこなのかもしれない。　しかし、時間が細切れになることには慣れた。　はじめから、細切れを望んで、居職の生活を選んだといってもいいと思う。　時間と、わたし。　ときには、「さて、どう折り合いをつけるか」というほど抜き差しならぬ場面もめぐってくる。　どんな日も、このことだけは、大まじめに考えている。　きょうひとひ、時間とどうつきあうか。 　皿まわしのお仲間の皆さんへ。　この話のつづきは、来週火曜日に。 「皿まわし」に因んで、ちょっと重宝している皿をご紹介します。この四角いのは、「置いとくごはん」用の皿です（全6セット）。一緒にごはんの食卓につけないひとのための……。定食のように、盛りつけて、別に、ご飯と汁ものを置いておきます。こういう区切りがあると、ごはんの準備がしやすいし、ままごとのようで、楽しい、です。——ままごとだなんてね、変かな。 これは、朝ごはん用の皿です（全5セット）。純和食のときには、使いませんが、ここにご飯を盛りつけて、おかずを添えたり。まんなかに野菜と、ベーコンエッグを盛りつけて、パンを添えたり。目先を変えながら、朝ごはんを準備しています。とにかく、ここに味噌汁がつくのが、約束です。いいんだそうですね。この皿たちは、食器棚とは別の、台所のひきだしが置き場所です。そこが、いちばんとり出しやすい場所なのです。

  2007/12/18

  コメント(4)

• 

  「衣」も、一部「共有」しています。

  　寒くなってきたので、あたたかい下着を買い足すことにする。　いわゆる「婆（ババ）シャツ」。長そでで、伸縮率が高く、裾がながーいもの。あれは、あったかい。 　わたしは暑さには弱いが、寒さには強く、冬は意気揚揚と（！）薄着である。それでも数年前、たまには婆シャツを着ようかと、思いなおし、自分用にと買って使いはじめた。薄着でもぜんぜん平気なのだが、寒い日には気をつけて、少しはあったかくしないといけないという目に遭ったのだ。　その年の冬、ボウコウエンになってしまった。　病院に行って、主治医のせんせいとああでもない、こうでもない、と話すうち、どうやら薄着が過ぎることが、病気の原因のひとつかもしれない、というところに突きあたった。　そういうわけで、婆シャツを、買いに出た。　婆シャツってのは、町の洋品店で買うんだなと、当たりをつける。隣り町の吉祥寺にだって、婆シャツを置いていそうな店はあるのだ。　あそこだ！という店に、ねらい定めて、出かける。　——うかれました。　婆シャツのほか、遠赤外線をどうにかしたとかいうガードルももとめる。 「お母さん、いくらなんでも、これは完全無欠な婆シャツじゃないの」　と、上ふたりの年増の（失礼！　しかし江戸時代には20歳を過ぎれば、年増と呼ばれたそうな）娘たちが言う。　完全無欠な婆シャツときたか……。「文句があるなら、着なくていいよ」　このやりとりからわかっていただけるかどうか、わたしは、下着や衣類の一部を、娘たちと共有している。とくに、ほとんどいろんな寸法がそっくりな長女とわたしは——ちがいは、彼女のほうが全体に少し細く、わたしのほうが5センチほど脚が長いところ——共有率が高い。　まったく油断も隙もないんである。　出かける前に、さあ着替えよう、とワードローブを覗くと、目当てのものが見えない。「やられたー」　目当てがあるときにかぎって、先に着られてしまうのだ。　靴になるともっと質（たち）がわるい。靴が、その日の装いを決定づけるというのに、靴箱をあけてはじめて、すでに履いて出かけた者がいることを知ったりすると、めげる。さいごの靴めざして選んだつもりの上のほうの服装をとり換える時間がなかったりすると、外出のあいだ、なんとはなしにちぐはぐな気分で過すことになる。 　それでも。　なぜか、共有ってのが、好きなのだ。　なんとなく、相手と気持ちが寄りそう。　わたしが買った婆シャツに文句を言うのも然り。「ね、この服買おうと思うんだけど、色、どうする？」と、通信販売のカタログを見せられるときも然り。「あした、ブーツ黒、履きます、よろしく」と、宣言されるときも然り。 　さて。　婆シャツはどうなったか。　文句を言っていた娘たちは、いちど身につけると、そのあったかさの虜（とりこ）になり、なんのことはない、毎日婆シャツを着ている。　わたしはわたしで、娘の買ったお尻にサクランボの模様入りの毛糸のパ○○履いて出かける日には、誰かにみせびらかしたくなる。ふふっ。　 3階へ上がる階段のつきあたりにある戸棚のなかにに、共有の下着と衣類のひきだしが入っています。6段のひきだし——。上から、「半そでTシャツ（ポロシャツ）」、「ブラ／スパッツ、2枚めパ○○」、「長そでTシャツ」、「くつした」、「半そでシャツ／毛パ○○、ハラ巻」、「キャミソール／長そでシャツ」。冬期と夏季で、「半そでTシャツ」と「長そでTシャツ」のひきだしの位置をかえます（活躍するほうを、とり出しやすい位置に）。また、ひとつひきだしのなかに同居している「キャミソール」と「長そでシャツ」も、冬期と夏季で、前後入れかえます。

  2007/12/14

  コメント(1)

• 

  ついに、ゼラニウムを植えました！

  　たしか、この「家事手帖」のブログをはじめたころだったと思う。ゼラニウムにあこがれている話を書いたのは。　——ついに、うちにゼラニウムの白花が、やってきました。　花がやってくる、それも、住み込みにきてくれるなど、ちょっとやそっとの縁ではない、という気がする。　植え込みながら、思わずと声をかける。「よく来てくれたねー」 　早速、水（米のとぎ汁）をそっと与える。　そのときだ。　なつかしい感じに包まれた。　ああ、どこかで嗅いだにおいだ、と思う。　この、青臭くて、かすかに金属的な葉のにおい……。目をとじて、記憶をたどっていくと、小学生のわたしがあらわれた。そこは、大好きな祖父母の、庭。あそこに、ゼラニウムがあったのだ。　家の南北にあるふたつの庭をつなぐ、東側の通路——そこは、隣りのお寺の墓地に面していた——には、塀に添って台が設（しつら）えてあり、たしかに植木鉢がならんでいた。そこで始終遊んでいた幼いころの匂いの記憶が、そこに植えられていたのが、ゼラニウムだったことを伝えた。およそ40年の歳月を経て。　ふり返れば、菊の手入れをする祖父と、洗濯ものをとりこむ祖母に、会えるかもしれない。　目をとじたまま、ふり返る。 　匂いの記憶というのは、な、なんて……。　過去、名も名乗りあわず、ふれあっていたものの正体を、いまに伝える。 　きょう。　自分がなぜ、これほどゼラニウムにあこがれ、なつかしんでいたか、ということに気づいた日。　ちょっとだけ、幼い自分に戻らせてもらう……。 　おじいちゃん。　おばあちゃん。　 2階のベランダ、西のはずれです。まだ若いゼラニウムを2本、植えました。1本、158円也。安過ぎやしないかなあ。そうそう。先に書いた「からからに干した茶がら」をたっぷり混ぜこんだ土に植えました。 下の道から写してみました。こんなふうに、見えます。

  2007/12/11

  コメント(3)

• 

  ボロ布と、タオル、standby（スタン・バイ）！

  　出版社に勤めていた20代の数年間、高齢者向けの総合雑誌の編集に携わっていた。　当時はまだ、年を重ねたひとの健康（および高齢者のかかりやすい病気）、生活などに、世間の関心はうすかったな。　高齢者の生活を取材し、実際にわたしの3倍以上も年のはなれたひとにお会いし、さまざまな老人施設を見学していたわたしは、20歳代でありながら「高齢世界」にどっぷり漬かった。　おもしろかったのなんのって。 　活きのいいお年寄りは、無気力な若者の数倍も若若しい！ 　かわいいおばあちゃんになりたいって？　いま全然かわいくないのに、年とっていきなりかわいくなるのは無理だ！ 　高齢者、高齢者って言うけれど、誰も以前は壮年で、もっと以前は子どもだったんだ……。 　というようなことを、毎日つきつけられていたのだった。　なんてありがたい20代を過していたことだろう。　結果、年をとることが怖くないばかりか、おもしろくて仕方ないわたしになることができた。あやかりたいようなカッコイイひとに、いっぱいお会いしたおかげだろう。 　さて。　高齢者向き雑誌をつくる仕事はたのしかったし、やり甲斐もあったが、わたし自身に、医療、とくに介護の知識が無いのに等しいことには不安を感じていた。そういうこともあって、わたしは、長く訪問看護の仕事をしてきたKさんという女性を頼りにしていた。　Kさんからは、いろいろおそわった。病気の告知を受けたときの患者の心理。闘病を支える家族の緊張。そうして、日常のちょっとした備えといったことも。 「介護、応急処置、救急医療には、タオルやボロ布が必要になるんです。傷みのある背中や腰に当てたり。まくらの高さを調節するのに使ったり。身体を拭いたり。汚れを拭ったり。大急ぎの処置のために、『タオルとボロ布をお願いします』とお願いして、すぐ出てくるお宅って少ないんですよ」　とKさんは、よく言っていた。　この場合のタオルは、使い古しがいいそうだ。ビニール袋に入ったままの新品タオルや、上等な分厚いバスタオルなんかが出てくると、もうお手上げなんだとか。また、ボロ布はボロ布でも、まだ服のかたちをしたボロ布も困る。裁ちばさみを出してきて、切ったりしているあいだに、タイミングを逸して、ついには役に立たない、なんてことになったりする。　以来、わたしは、Kさんのおしえを守って、ボロ布は程よい大きさに切ってひきだしにしまっている。別に、タオルと布のひきだしというのもあって、そこには下ろすまえのタオルもしまってあるが、雑巾になるのを待っている使い古しのタオルと、縫ったばかりの新しい雑巾もしまってある。 　持っているというだけでは、いけない。　Standby（スタン・バイ）！ ボロ布スタン・バイです。くつ下は、そのまま待機。 ボロ布たちといっしょに、使用済みの歯ブラシも、スタン・バイ。掃除に、いろいろ磨きに、重宝します。 別のひきだしに、雑巾と、古タオルをしまっています。

  2007/12/07

  コメント(2)

• 

  わたしは「ホシタガリ」です。

  　お茶を飲んだあとの茶がら。　食べたあとの、みかんの皮。　包丁で剥（む）いた野菜の皮。　いちどにたくさん手に入ったきのこ類。 　このごろ、わたしは、こうしたものを片端から干すことに凝っている。　ホシタガリ。　そう、わたしは、干したがり屋なんである。 　茶がらは、干して肥料や、げた箱、冷蔵庫内の脱臭剤（抗菌作用も期待できるらしい）にする。「茶がらならさ、水気をきるだけで、佃煮や揚げものの衣、チャーハンに入れられる。美味しいわよ」　と、友だちにおそわったが、なにせ、わたしはホシタガリなので、それはまだ試していない。たしかに美味しそうだけど……。　そうそう。　茶がら枕というのもいつか、つくりたい、と夢みている。 　みかんの皮は、干して、布の袋に入れて湯船に。　入浴のときの、たのしみになっている。干しみかんの皮のおかげで、身体があったまるような気がする。 　大根やにんじんは、皮を剥かずに使うこともあるけれど、皮を剥くほうがいい料理も少なくない。そういうときは、あとで皮をせん切りにして、干す。干したいあまりに、皮を剥いてしまうこともある。　そうして煮ものや、甘酢漬けに。 　友だちがしいたけを届けてくれた。「でたでた、でたー」と言いながら。　なんでも、しいたけの種菌を植えつけた榾木（ほだぎ）をもとめて、1年、やっとしいたけが出てきたのだそうだ。　いいなあ、素敵だなあ。　ひとり1枚あて、網で焼き、しょうゆをたらして大事にごちそうになる。　あとは、干そう、とまた思う。 　ホシタガリの気持ちが、半年つづいたので、干し専用のネットのようなものを買っていいことにする。仕事部屋の本棚の上に、干している途上の茶がらやら野菜の皮がならんでいるのもわるくはないが、どこかにまとめて置けるといいなあ、と思うようになってきた。キャンプ用品の、食器を干したりするのに使うらしい「ドライネット」というのを、買うことを思いつく。　さがしにさがして990円也。 　ますます、ホシタガリが昴じている。 はじめのうちは、こんなふうに干していました。乾きはいいのですが、風に飛ばされてなくなってしまうことがあるんです。いちご（うちの猫です）も、このお気に入りの椅子を茶がらに奪われて、不満顔。 これです！　ドライネット。通信販売で買いました。このときは、新聞の折り込み広告で折った箱に（中敷きに新聞紙を）入れて干していますが、ざるで干すこともできます。細かいものが多いし、茶殻などは最初、相当湿っているので、直（じか）置きにはしません。このドライネットを、洗濯ものといっしょに干して、夕方取りこみ、納戸に吊るしておきます。※プラスチック資源（プラ）を洗ったあと、このネットで干すと具合がいいです。 こうして、茶がらをためています。ほんとうにカラカラで、またこれでお茶をいれられるんじゃないか、と思ってしまうほどです。 みかんの皮。大根とにんじんの皮。干ししいたけと、干ししめじちょっと。

  2007/12/04

  コメント(6)

• 

  米のとぎ汁をうやうやしく……。

  　米の研ぎ汁が、川、湖、海の水質汚染の原因のひとつになっているということを知ったのは、いまから15年ほど前だっただろうか。　ショックだった。　米は、なにからなにまで、重要な存在だと思いたかった。それなのに、水質汚染だなんて……ね。　思えば。　弥生時代に、この国に稲（作）が入ってきてからというもの、ひとはずっと米をといできた。おそらく、とぎ汁も大事に使われていたことだろう。いつの頃からか、とぎ汁を流し去るようになったところから、とぎ汁の不運がはじまるのだ。　実験によって、1合の米をとぐと、大さじ1杯のヌカが出ることがわかった。そうして1合の米を1カップの水でとぎ、そのとぎ汁をコップに入れて1日おくと、沈殿物ができるという。これが水の底にあつまりヘドロ化すると、川、湖、延いては海を汚染するモノになるというのだ。　しかし、米のとぎ汁自身に、どんな罪があるのか。　罪などありはしないばかりか、ほんとは大いなる力を秘めている。 　ああでもない、こうでもないと考えこむなか、無洗米（とがずに炊く米）というのが登場した。なるほど、なるほど、と思った。　だけど。　農業を営む夫の両親は、昔ながらの米をつくりつづけていたし、　わたしのなかにある米のとぎ汁への思いというのもまた、絶ちがたいものだったのである。 　とか言いながら。　ときどき、とぎ汁を遠く海に流してしまうようなこともある。　米をとぎながら、どんどんとぎ汁を流してしまう、という意味だ。　こんなことじゃ、いけないよね。　と、現在、家のなかでもっとも米のとぐことの多い、末娘とわたしは、一念発起。今年の夏ごろから、米のとぎ汁を使うシステムをつくった。米のとぎ汁を、2リットル入りの専用ペットボトルにためるのだ。 　ためて、どうするか。　植物に与える。　大根や里芋の下茹でに使う（＊）。　土鍋にとぎ汁を入れて煮、ひび割れを食い止める（＊）。　身欠きにしんをつけておき、身をやわらかくする（＊）。　　——＊印は、使用後、冷まして植物に与える。 　以前は、米をといではとぎ汁を大きいボウルにうつしていたので、すぐに植物に与えてまわらなければならなかった。とぎ汁が余ったからといって、突然、大根を茹でたりという唐突なこともした。　専用ペットボトルへの貯蔵は、必要なときに必要な量のとぎ汁を使うことを可能にした。うふふ。　米のとぎ汁にはー、と叫びたい。 　米のとぎ汁には、ビタミンB1、B2、脂質、でんぷん質といった栄養が、たっぷり含まれていますー。すごいんですー。うちの植物は、米のとぎ汁のおかげで、元気ですー。 冷蔵庫と壁のあいだの隙間に、米のとぎ汁入りペットボトルを置いています。 ペットボトルにとぎ汁をうつすとき、漏斗（じょうご）が必要になります。台所の流しの下のとびらに、ほら、こんなふうに常備！

  2007/11/30

  コメント(3)

全383件 (383件中 301-350件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 >