[旅行記]の記事一覧 | Dobrze Widzi Sie Tylko Sercem

海の上にいた、６日間。

今日、帰ってきた。すごく、いろいろなことを感じた旅だった。思いがけなくいろいろな人に出会ったり、その人たちの生き方を見て、感激したり。・・・全部伝えたい、と思う。というより、伝えなくちゃいけない。私が最初に何かを書きたいって強く思ったのは、旅行でいろんなものを見聞きしたときだった。自分が見たもの全てを書き留めたい。それはたぶん、自分が見た光景をとっておきたいという衝動からカメラのシャッターを無心に押したり、スケッチブックにその場面を写し取ったり、歌を作ったりするのと同じように、それはひとつの表現方法なのだと思う。たぶん人は何かしら、その人にあった方法で何かの形で自分が見たものを残そうとするものなんだろう。私は話がうまくない。自分が感動したことや経験したことをどんなにうまく伝えようとしても、その１００分の１も伝わらない。自分の事をよく知っている、家族にさえも、友達にすら。・・・わかってくれない。だから、その欲求不満を文章にぶつけてみる。話をうまくできるようにしよう、と思うとともに、今は文章の方が話すよりもうまく伝わるかもしれない、と思うから。その望みを託して。どうか、届きますように。

熊野古道

予告したとおり、今日は熊野古道について。去年世界遺産に登録された熊野古道。以前はあまりその存在を知られていなかったようだけど（私も知らなかった）、世界遺産となってから観光客は増えているという。熊野古道は平安時代にはじまった、熊野詣の道。熊野三山へ向かう、道だ。伊勢神宮は、身分の高い人しか参詣の許されない場所だったけれど、熊野はあらゆる人々に開かれた参詣の場所だった。岩波新書の『熊野古道』によれば、「信、不信を問わず、浄、不浄を選ばず」という言葉があるらしい。特定の宗教・信仰に拘わらず、また「汚れている」とされた身体障害者やハンセン病の人々にも参詣の許された場所。身分の高い低いに拘わらず、人々が救われようと必死で歩いた道。その門戸の広さから、熊野古道にますます魅力を感じた。「誰でも平等に救われる」っていうのは、重要だよね。特定のものを無条件に信じなければ救われないとか、身分に左右されるとか、そんな話は嘘っぽい。特定の人に利害が絡むのでなければ、全ての人が救われることに誰も困るはずがないのだから。新仏が結びついた、熊野権現の宿る熊野三山。あらゆる人々に開かれた場所。それに象徴されるように、昔は、仏教も神道も混合していた。明確な区別はなされていなかった。「近代」の、明治時代に入る前までは。＜つづく＞

４．幼なじみ

４．幼なじみ「（ここにいる）みんなは幼なじみだよ。こんなガキの頃からのね」そう切り出したのは、ホテルの女主人と一緒に私を部屋に迎えに来た彼だ。青年は「ガキ」の頃の背丈を手で示した。他のみんなはすでにジュークボックスの方で、音楽にあわせて騒がしく踊っていた。「…でも、仲よさそうに見えるけどね、友達とは言えないよ。」この会話が、みんなに聞こえないのを確かめてからそう言った。私はびっくりした。「みんなライバルなんだ。誰が多く金を稼ぐか。あそこにいるあいつだって、スペインに出稼ぎに行くという連絡さえくれなかったんだ。スペインに数年いて、電話をくれたのはたった一回さ。」「ドイツ人はみんなで協力しようとする。でもポーランド人は、協力しようとはしないんだ。みんなライバルなんだよ。この血がね、そうさせるんだ。そういう民族なんだ」彼はそうこっそりと教えてくれたのだった。寂しそうな表情をしていた。あんなに仲よさそうに見えるのに・・・。本当の友達じゃないなんて。寂しい。でも、どこかで心は、本当は、通じてるんじゃないのかな。私はここではただのお客だ。全く関係のない他人にだから話せることってあるのかもしれない。身近な人だからこそ話せないことも、あるんだとしたら。私は翌朝早くに、駅を出た。ホテルの女主人さんが出てきて、出口まで送ってくれた。「私たちのことを覚えていてね！」、と。辺りは曇っていてまだ寒い。再びここを訪れることはもうないだろう。そう思って、自然の景色を目に焼き付けてから、人気のない電車に乗り込んだ。ポーランドではイースターが終わると、真っ白い、長い冬は終わりを告げる。一度死んでしまったかのような木々に芽がつきはじめ、やがてその葉が開き、新緑が辺りを覆い始める。私にとっては特に長い冬であり、待ちこがれた春。冬があまりにも長いと、芽をつけた枝を見つけただけで春を想い、感嘆するようになる。私はポーランドにいて初めて、春が訪れることの「奇跡」を知った。死後３日後に甦ったキリストを祝う復活祭。そのキリストの復活とともに気候は暖かくなり、裸の木々は命を取り戻す。その春の訪れの「奇跡」は、まるでキリストの復活の奇跡を更に際立たせ、象徴づけているかのようだ。「本当によくできているよ。」そんな風に友人が言った事がある。確かによくできている。この時期にあって、復活祭。行事というのは、本来どこでも季節とともにある、ということを感じさせる。そんな、イースターの時期の出来事。この旅の印象は、なんとなく寂しく、そして同時に人の暖かさを感じるものだった。印象に残るのはあのひっそりとした錆びれた駅、でもゆたかな自然と、イースターのゆったりと流れる空気。緑に囲まれた河沿いで遊ぶ男の子たち、と水をかけられた思い出。あの場所を思い出そうとして頭に思い浮かぶのは、いろんなものが混ざり合ってひとつのうねりを織り成すような、織り成す、としか表現のできない感覚。そんな印象の、旅。（終わり）

３．山に住む人々

３．山に住む人々この日私を苦しめたのは、水の恐怖ではなくてむしろ空腹だった。湖を眺めてから、近くの町を見学しつつぶらぶらした。その後帰路に着き、食料を調達しようと店を探したが、祭日のためにレストランや店が開いていない。何もすることがなくなって、結局ホテルに戻った。いくらイースターだからといって、いくら田舎だとは言え、こんなに何もない土地だとは。明日もお店がやってなかったらどうしよう？もう昼から何も食べていない。お腹はペコペコ。こうなったら明日、フロントに物乞いに行くしかないかも…。うっ、情けないなぁ。ひとり部屋に座り、読書をしていたけれど、不安げになってきた。きゅうきゅうなるお腹を押さえつつ体力を温存するため寝よう、と思ったその時、部屋をノックする音が聞こえた。（……誰？）全く心当たりがない。一体誰だろう・・・？ドアを開けるか、開けまいか。どうしよう。考えている間、またノックの音が聞こえた。私は結局、こわごわドアを開けた。そこに立っていたのは女の人だった。妙齢を過ぎたあたりだろうか。その表情からは、とても感じのよさそうな人であることが窺える。私はほっとした。「ホテルの部屋に一人だなんて！寂しいでしょう、私たちのところへいらっしゃい」どうやら私が一人でいることを、レセプションのお兄さんから聞いたようだ。レセプションのお兄さんは、私がアジア人で珍しかったからだろう、あれやこれやといろいろなことを興味津々に聞いてきた。そして、女の人の隣には、青年がいた。「ピェルニクはいかが？」といって、ハート型のチョコレートクッキーみたいなお菓子を差し出してくれた。（食べ物だ・・・）思わず、見入ってしまう。「俺のハートだよ♪」「・・・・・・」（・・・はあ？）……私はこの手のジョークが苦手だ。（どうして、ポーランド人ってこうなんだろう・・・）どうやら下の階にあるバーでみんなが集まっているらしい。この親切な人たちは、独りでいる私をどうやら不憫に思って、全く部外者なのにも拘わらず集まりに招待してくれたのだった。バーの入り口からは、もう３０歳くらいの男性やら女性やら、が集まっているのが見えた。私を迎えに来てくれた女の人のだんなさんらしき人もいるようだ。カウンターでは中学生くらいの男の子が立派にお酒を振舞っている。部屋の奥にはジュークボックスがあって、今流行りの洋楽が流れていた。踊っている人もいる。私はこわごわ中に入った。みんなは私を暖かく迎え入れてくれた。「よくこの町に来てくれたわね！」私を迎えに来た女の人は、このホテルの経営者だった。どうやら友達同士、幼なじみで集まってパーティーをやっているらしい。そんな全く身内の集まりに、私のような部外者を招待するなんて、本当にここの人たちは変わっている。それとも私がアジア人で珍しいから誘ってくれたのだろうか。いずれにせよ、部屋で座っているよりはずっと面白そうだった。何せここには食べ物がある。ホテルの女主人、エヴァは土地の話をし始めた。「ここはいい所よ。今はまだ寒いけど、夏はいいわよ！ハイキングもできるし、湖もあってね…」私はまさにその自然が見たくてここに来た。けれど、時期が悪かったようだ。ポーランドでは４月といえどやっと春が訪れたばかりで、まだまだ暖かいとは言えないのだ。ここの人たちは、土地の自然を誇りにしているようだった。「一度東の町の方に住んでたことがあるけど、気候が合わなかったの。町にいると、時々頭が痛くなるのよ。ここでは（山のある土地では）そんなことはない。やっぱりここが一番いいわ。」そうすると付け加えるように、「俺は山の民だよ。ここで生まれ育った。誇りを持っているんだ」と、だんなさんが堂々と言った。私はその時、山が多い日本のことを思い浮かべた。山が多い日本でも、町に住んでいると頭が痛くなる、なんて話は聞いた事がない。そういえば、山で育ったクラスメートのアメリカ人は「ポーランドは山がないから寂しい」と言っていた。山ってそれほど人に影響を与えるものなんだろうか。私は山に親しみを持っているけれど、そこまで感じることはできない。ふと、うらやましい、と思った。山の多い国に住んでいるのに、その山の存在を感じることができない自分。それは、自分が町に住んでいるからかもしれないが……。（続く）

２．「水をかける月曜日」

２．「水をかける月曜日」私は町で絶好のターゲットだった。中国人と思われ、子どもにからかわれる。まあ、そんなことはよくあること。外国人なんていないであろう土地に私が歩くだけでもとにかく目立つのだ。そういう場所で歩くのは思いのほか度胸がいる。それは私が小心者だからかもしれないが、見知らぬ土地を歩くこと、そして人からの視線に緊張しない人は少なくないだろう。それでもいつも好奇心のほうが勝つのだった。それは、「水をかける月曜日」だった。ポーランドでは、キリストの復活祭、つまりイースターの月曜日に、男の子が女の子に水をかける習慣がある。聖水をかける、という意味らしいのだけど、実際私が体験したのはそんなにありがたいものではなかった。水をかける、というより「ぶっかける」と言う方が正確かもしれない。この本来神聖であろう祭日の名の下に、バケツを持って、町行く女性に当たりかまわず水を「ぶっかけて」よい日。小さな男の子たちにとっては面白い日なのだろうが、女性にとってははなはだ迷惑というか、町を歩く気になれない日であることには違いない。私もその存在を知らなかったわけではない。ただ旅行に来ているのだから、「水をかける月曜日」だろうがなんだろうが、ホテルに引きこもっていては意味がないだろう。朝、ホテルを出、注意を払いながら町へ出かけていった。その日は、湖まで行くつもりだったのだ。結果から言ってしまえば、「大丈夫だろう」という私の考えは、甘かった。それは、駅へ向かう商店街らしき通りを歩いていく途中。ある建物を通り過ぎる際、突如上の方から水が降ってきた。そしてそれは見事私の頭に命中した。頭を抱え、とっさに上を見た。…しかし、水をかけたであろう人物の姿はもうそこにはなかった。……やられた。死角、だった。まさか、上から来るなんて！！そう思ってまもなく、子どもたちがバケツを持って私のほうに駆け寄ってきた。身の危機を感じてとっさに逃げるも、間に合わず。子どもたちは、わーっ、とうれしそうに騒ぎながら、駆けていく。私は頭からびしょぬれになった。しめった頭をかかえ、ぬれた服を見やってため息をつき、ふと通りの向こう側を見ると、若いポーランド人の女性がやはり水をかけられている。彼女も逃げられなかったみたいだ。……なんて迷惑な習慣……。しかし私はホテルには戻らず、ぬれたままバスへ乗り込み、湖へ向かうことにした。（続く）

１．山へ向かう道

今回は数回に分けて、紀行文を書こうと思う。ずっと書こうと思っていて、書けずにいた２年前の旅の思い出。いや、ただ単に書く勢いが今までなかっただけなのだけど。この旅のことを思い出すとき、私はなぜだか郷愁に近いものを感じる。なんとも言えないのだけど、暖かさと寂しさが混ざったような、感覚。そんなこの旅の印象をここでおすそわけします。*独断と偏見で書いているので、その辺は誤解しないようにお願いしますm(__)m.☆。・★。・☆。・☆。・１．山へ向かう道ポーランドはその名前の由来からしても、ほとんどが平地の国。日本にいると、遠くの風景に山々が見えることに慣れてしまっている。そのせいか、ポーランドに山がないことに物足りなくなってしまうことがある。電車に乗りながら風景を見ていても、窓から見えるその景色に大きな変化はない。見えるのは、農地、牛、緩やかな丘、林。のどかだけれど、なんとなく飽きてしまう。ただポーランドにも、南のスロヴァキアに近いほうには山々がある。そう、カルパチア山脈。山の方へ行ってみたい、という気持ちから、私は南へ向かうことにした。それは２年前の春のことだった。山と平地で気候は違うのだろうか。もちろん違うのだろうけど、私はそれを肌で感じることはできない。できるとしても、認識できるのは空気の違いくらいだろう。でも、どうやら山で育った人は、その気候の違いを身体で感じ取れることができるそうだ。今回私が書くのは、そんな山のある土地、そして山に囲まれた土地に住む人たちの話。キリストの復活祭、イースターの時期、私は南へ一人旅に出た。スロヴァキアに近いとある町に行くことが目的だった。電車に何時間乗っていたかはもう覚えてない。だけど、目的地に近づくに連れて、車窓からの風景がだんだんと寂しくなっていく。これまで見たような農地ののどかな風景でもなく、森でもない。殺風景というべきか。人の手が入っていない、荒れた感じ。そして車内に人気はない。遠くのほうで、車掌さんたちの話し声だけが聞こえる。そのなんとなく不安な感覚は今でも思い出す。そんな風景を見ながらコンパートメントに一人で座っていると、明らかに麻薬常習者と思われる男の人が入ってきた。目はうつろ。焦点が定まらない。おまけに酒臭い。周りに人はいなかった。少し遠くで、検察官と思われる人たちの声がするだけだ。どうしようか。でも、怖くはなかった。なぜか、自分は大丈夫だろうという根拠のない自信から。（ただ、自分がここから出て行くには上の荷物を下ろさないと…でも重いし…あの人の側を通るのはちょっとな…）そう考えているうち、「タバコをくれ」とその人は言った。「持ってない」と返す。それでも彼は、あきらめきれないようだった。おそらく何かがないと、気を紛らわせることができないんだろう。それ以降彼は半端放心状態に見えた。こんなにすさんだ人は見たことがなかった。そのうち検察官の人が来た。もちろんその男が乗車券を持っているはずはなく、車内から追い払ってくれた。まもなく目的地に着いた。降りてから、周りの静けさに驚く。いくらイースターだとはいえ、こんなに人気がないものなんだろうか。しかも、駅の周りには何もない。地図は持っていなかった。ただ、泊まろうと思っていたホテルの住所をメモしただけ。とにかく歩き回るしかない。小１時間ほど歩いて、見つからずに観念した私は向こうからやってきたおじさんに道を聞いた。おじさんは、町の中心まで案内してくれた。町の中の一番高い丘に私たちはいるようだった。ここから向こう側にひらかれた景色が見える。自分が歩いてきた方向とは反対側だった。一本の大きな道路が走っている。その手前には住宅街。道路を挟んだ向こうには木々と川。そしてホテルが見える。「さあ、あそこが君の泊まるホテルだ」「ここの階段から降りるといい」その先には、長い、下り階段があった。町の中心を兼ねるこの丘が、私には象徴的な存在に思えた。(続く)