こんぱすコーチの全方位日記

ちょうど1年前の2013年9月4日は、
ヨメさんの大腸検査も終わり、
大腸にがんができているという診断結果も出ていて、
主治医となる外科の先生に初めて接見した日でした。

この日、初めてがんが転移した
彼女の肝臓の写真画像を見たのですが……。

思わず息を呑んだことを覚えています。

それくらい、素人目にも明らかに異常が感じられるほど、
グロテスクな画像でした。

その日の日記をここに掲げます。

------------------------------------------------------------------------
今日、妻と共に病院に行き、初めて担当医と接見。
大腸の患部画像は、先週見たとおりだったが、
先にCT検査で撮影した肝臓の画像を初めて見る。

「この黒っぽい楕円形の模様がすべて転移した癌です」
と担当医。

愕然とした。
肝臓の至る所に黒っぽい楕円形模様が散りばめられている。
「ご覧のように、数え切れないくらいあります」
担当医は、マウスのホイールをグリグリ動かして、
身体を輪切りにした画像を切り替え表示させつつ、淡々と語る。

「実は、リンパ節にも転移が見られます」

僕の想像以上に、あまりの癌細胞の侵攻の酷さに呆然……。

「この病院で治療されるか、他の病院へ移られるか、
どうしますか？」

そんなことを急に訊ねられても、
こちらは何も持ち合わせる情報がない。

何もアイデアがない、と告げると、
「わかりました。
では、とりあえずウチで治療するということにしましょう。
今後、ご希望があれば、いつでも転院できますから」
「まずは、大腸を一部切除せねばなりません。放っておくと、
腸閉塞になってしまいますから。
で、その後は……転移した方の治療は……」

ここで一瞬、担当医の言葉が止まる。

「広範囲に転移しているので、抗がん剤治療を行いましょう」

癌の進行ステージを聞くのを忘れてしまったが、
担当医が一瞬口をつぐんだことを考えると、相当な進行状態なのか。
診察後、待合所で事務処理を待つ間、数日ぶりに涙で目が潤んだ。

後で調べると、肝臓やリンパ節に転移している場合、
5段階で最も悪いステージIVであることが分かった。
5年後の生存率は僅か10％程度しかない。

今夜、2人の息子に話をする。
僕はありのままを説明するつもりだったが、
妻が機先を制して「あまり深刻ではない」風に説明し始めたので、
それに従う。

いずれ話の内容を軌道修正せねばなるまい。
息子2人は、それぞれ神妙な面もちで聞いていた。
------------------------------------------------------------------------

実際には、余命は5年どころか、
この後、2か月弱しか保ちませんしたが、
でも、今でもその余命の短さが納得できるくらい、
グロテスクで決して忘れることのできない画像でした。

【楽天ブックスならいつでも送料無料】人の命は腸が9割 [ 藤田紘一郎 ] 価格：864円（税込、送料込）