のんびり幸兵衛夢日記

[読書] カテゴリの記事

全211件 (211件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 >

• わたしたちが孤児だったころ

  「わたしたちが孤児だったころ」（カズオ・イシグロ）を読みました。日の名残りや、遠い山なみの光と同様、主人公が過去を語る形式になっています。遠い山なみの光では、主人公の女性の後半の人生を描く部分があまりに少なく、このような構造の小説にする必要はないのではないかという気がしたものでしたが、この作品では各時代とそこに登場する人物がきちんと描かれていて、重層的な構造がよく効いていると思いました。ただ、少し複雑すぎるのと、主人公が大人になってからのことを描いているところがなんとなく夢のようにぼんやりとして現実感に乏しく、日の名残りの読後感には及びませんでした。上海の租界で暮らしていた主人公クリストファー・バンクスは両親が失踪し、ロンドンに帰され寄宿学校に入る。両親を見つけるため探偵となるという思いを実現し、いくつも事件を解決して社交界でも成功して、いよいよ両親を探すべく再び上海へ向かって…。その後なんやかやあったことを、後から振り返るというような話。このうち、少年時代の思い出は、もう何十年もたってから回想しているため、「どうしてだか分からないが」とか「よく思い出せないが」など、思い出そうとしても限界があるように書かれているのですが、子ども独特の感情がいきいきと描かれています。たとえば、クリストファーの父親の貿易会社はアヘンを中国に輸入して利益を上げている。母親は会社のこのような行為を許せない気持ちでおり、反アヘン運動とでもいうべきものを行っているほどで、そのため二人は口を利かない仲になることがある。しかし子どものクリストファーにはなぜ両親が口を利かなくなるのかが分からず悩み、隣家の日本人の少年アキラに相談する。するとアキラは、自分の両親は自分が日本人らしくないことをした時に黙ってしまう、だからクリストファーがイギリス人らしくない行いをするからだと答えるのです。そして、子どもはブラインドの板をつないでいる糸のようなものなのだと、僧侶に聞いたことがある、家族だけでなく世の中全体もしっかりつなぎとめているのは子どもなのだと、アキラが言います。そのたとえを、クリストファーはさも自分の言葉のように繰り返し使っています。この、大人の様子を窺ってどうしたらいいか不安に思ったり、ちょっとトンチンカンだけどなかなか含蓄のあることを言ったりする子どもの様子が、リアルでいいなと思いました。それに比べると、大人になり探偵として活躍する場面は、なんだか曖昧です。といっても、これはミステリー仕立てではないので、知らないうちに勝手に調べてあったりするのは一向に構わないのです。しかし探偵の仕事が世の中をよくしていくものであるとか、当時の列強国が寄ってたかって乗り込み混乱を極めている租界の状況も、世界が戦争へと向かいつつあるのも、探偵である自分がなんとかせねばならないし世の中もそれを期待している、とでもいうような考えが、当たり前のことして描かれていて、読んでいるこっちは、なんで？どういうこと？と、当惑させられます。これは、クリストファーは大人になってもある時期までは子どもの幻想の世界に生きていたということを描いているのだろうと思いました。そういうことを、直接的に言葉にして書かないところがミソで、小説全体で表現しているのだろうと。タイトルが「孤児だったころ」としているのはいつまでなのか。それは、クリストファーに関しては、改めて上海に出向き、年老いて相手が息子であることが分からなくなった母と対面したその旅を、あとで振り返っている58年以前、ではないかと思います。ロンドンに何十年と住んでいるのに、そこを故郷だと思うことができなかった主人公が、ようやくロンドンの暮らしに執着を感じるようになっているのを自覚し、この後の人生をここで暮らしてもいいなと思えるようになっています。最近の世の中を見ていてよく思うのは、理不尽な理由で住むところを移ったと考えることによって、より苦痛が大きく、または長く続くのだということ。理由が違えば結果は同じでもそう感じないのだから、そのように考えなくてもいいのではないかと、他人には思えるけれども、理不尽さや喪失感が拭えないということは、苦しいことなのかもしれないと。この話でも、「孤児だったころ」としているのは、たんに母親が見つかったから、ではなくて、子どものときに突然両親を失ってしまったという理不尽な喪失感を乗り越えて真の意味で大人になるまでを、このように表しているのではないかと思いました。

  2011.09.28

  コメント(0)

• 大穴

  ディック・フランシスの「利腕」と「再起」が並んでいるところを古本屋で発見し買ったら、「大穴」に出てくる主人公の話だからまずそちらから読まねばならないことが判明。我慢できず「大穴」の新品を買ってしまいました。大散財。。で、さっそく「大穴」（ディック・フランシス）を読みました。翻訳者が一緒ということもありますが、ディック・フランシスを読んでいるとロバート・Ｂ・パーカーのスペンサー・シリーズを思い出します。主人公の強靭な精神力やストイックなところ、自制心の強さ、頭の良さ、堅実性など、タチのいいところが共通しているのです。直前にカタギとは思えぬどうしょもない奴らの話を読んだところだったので、この「大穴」を読み始めるとすぐに、シュワーと浄化されていくような気持ちになりました。今回はシッドという元騎手が、引退後探偵社に雇われながらもこれといった仕事をせず書類を読んで過ごしていたのが、銃弾を受けたのをきっかけに再び根性が座りやる気になって…、てな話。このシッドは恵まれない境遇で生きてきて天涯孤独なのですが、落馬し片手が使い物にならなくなって、さあどうするかという時になると探偵社のラドナーが手を差し伸べたり、妻とうまくいかず別居中であるのに義父が仕事のきっかけを与えたり今後進むべき道をさりげなく示したりと、救いの手が差し伸べられます。それを読んでいて、そんなにうまく物事が運ぶわけがないと、ばかばかしい気分にさせないのが、この作者のうまいところ。こんなに辛抱強くて、頭の回転が速く、とっさの物事の善悪などの判断に信頼が置けるような人物なら、さもありなんという気がしてきます。人物を見込んで仕事を与え思い切ってまかせるという人物は、前に読んだ「配当」でも出てきました。こういう懐の深い、肝の据わった人物が描かれているのを読むのは、とても気分がよいものです。この作品は65年に書かれたものだということで、時代を感じさせるところもあります。通信手段はもちろんですが、イギリスなので階級社会が色濃く残っているところ、それから形成外科的な技術など。片手が醜く損傷している主人公は常にその手をポケットに入れて隠していますが、事故により顔を損傷している女性に会い、話をするうちに、「憐れみは無礼だが、人の無礼を許すのはたやすいことだ、だから憐れみをかけられてもいちいち気にすることはない」という結論に行き着く場面が出てきます。二人とも、隠している手や顔を出して外に出ると、道行く他人や顔を合わせる人々からさまざまな反応をされるのですが、ここのところが私には具体的にいろいろ分かるところがありました。本当にいろんな反応があるもので、好奇心とか驚きとか、白々しくあちゃらの方を見たりとか、女の人には結構苛立ちや怒りのような反応もあるものです、きれいに取り繕うことのできないのはだらしがないからだと思われるのかもしれません。でもそれらの反応は、とっさに目に入ったものに対する自然な反応で、私にとっては鏡のようなものです。すれ違う人の反応は、小さな子どもがどんぐりや落ち葉を指差して欲しがるように、他意のないもの。そう割り切ってはいても、たくさんの人にすれ違うと瞬時にいくつもの視線と会話するようなことになり、疲れることもありました。今は、周囲の人たちと私を区別して見られることがほとんどなくなり、ただの不細工なおばさんになれたのかなあと思ったりします。最後の方で、シッドは義手にすることを決めるのですが、今の時代はこういう技術も進んでるみたいだよと言っている、その時代の技術は今のものとは雲泥の差があるように思いました。女性も最後には吹っ切れて、無理に隠しまわらずこぎれいにおしゃれをして明るくなるのですが、外に表れるそういう気分や雰囲気を、他人は見るのであって、美醜ではないのだよなあと思うと同時に、でもきっとこの時代の技術では、今よりも気概だけで乗り越えられるものにも限度があっただろうとも思いました。この作者の作品の魅力は、たんに豊富な知識に基づいているとか器用に書ける力があるというのではなく、人生の真実が描かれているところではないかと思います。ああ分かると思うところは人によってさまざまで、読みながら「痛いところを突いてくるなあ」とドキッとしたり苦い気持ちになったり。そういうところが、うまいなあと思うし、こういうものが書ける人というのは、人生を濃く感情豊かに生きてきた人なんだろうなあと思います。どうやら、このシッドを主人公にしたシリーズは、大穴、利腕、再起のほかに、敵手もあるらしい。。んー、読むだろうな。というか、ほかの主人公のものも、見つけ次第読むだろうな。

  2011.09.23

  コメント(2)

• 迅雷

  「迅雷」（黒川博行）を読みました。この人の本の面白さは、大多数の人にとっては謎の、裏の世界のことが詳しく書かれているところ。何でそんなこと知ってるの？と言いたくなるようなことが次々に出てきます。たとえばこの作品では、大学の理事会の選挙の票がヤクザのシノギとして使われています。実際そんなことがあるのか？具体的な例を知っているのか？と、興味が尽きません。また、舞台が大阪で、知った地名が次々に出てくるので、情景がリアルに目に浮かびます。今回は箕面から関空まで、ヤクザと、身代金目的にヤクザを人質に取ったどうしょもない奴らが、車で追いかけっこします。ヤクザを人質にって。。なんちゅう素っ頓狂なことを考えるのだこの人は。「極道なら身代金目的の誘拐にあっても、警察に被害を届けないだろうから、なによりうまみがあるはず」、というリクツなのですが、そうなんですか？と、首をひねります。そこには、極道の世界ではこのような場合違法行為によって問題を解決する、さらに、極道の世界の人間にとってはシロウトの人間にしてやられることは最大の恥だから被害を警察に届けることはない、という前提があるわけなのですが、そんなもんなんかな、私にはどうもピンときません。いまどき身代金目的の誘拐っていうもの自体、とんと聞かないし、それは成功する確率が低く割が合わないからで、警察による強制力で捜査して解決するのが一番効率がいいということじゃないかと、なんとなく感覚的に思っていました。だから、指定暴力団でも、堂々と警察に言えばいいじゃん、と思ったのですが、そうはいかないかやっぱり。都合の悪いことが芋づる式に出てくるか。それに、警察も人間だし。でも今の時代のヤクザにも、自分は極道だから…というような気概というか精神性を持っているものなのかなあ、それは映画や小説の世界にのみ残るファンタジーなんじゃないのかなあと思ってしまいました。ま、でも、確かに今の時代にもこういう組織の力によって物事を解決してもらおうという人がいるということが、ちょっと前に話題になったことでもあるし。世の中の表層だけに気を取られていると見逃しがちだけど、あるんだな今も実際に、威圧的な言動を生業とする世界が。そういう意味では、時機に適っていて面白かったです。しかし、いつも思うのですが、この人は基本的にミステリー小説を書くのが向いてないと思います。描かれる世界は面白いのだけど、ストーリー展開があまりにワンパターン（そう感じるほど何冊も読むのも悪いんだけど）。ヤクザやチンピラらが繰り出す語彙も貧弱。「おどれ」（「おのれ」の意味）なんて言うの？ほんとに。ストーリー自体はしょぼくても、よくぞここまで書いた、と思えることもありますが、今回はそういう暴露的なものはそれほどなく、読み応えがちょっと物足りなく感じました。

  2011.09.21

  コメント(0)

• 水の墓碑銘

  「水の墓碑銘」（パトリシア・ハイスミス）を読みました。こないだ太陽がいっぱいを読んだ時、自閉症的でサイコパス的と書きましたが、正直に言うとぴったりと思った言葉は統合失調症でした。これらをこのように並べて書くのは適切でないとは思うのですが。最近ちょっと、自分の周辺にある身近なテーマとして、穏やかに自閉症的な要素を持った人が、自分でもそのことに気づかず、ただ常に漠然と周囲との違和感を持ち続けストレスを感じていたところに、環境が変わるなどしてそのストレスを強く感じるようになり、それを引き金として統合失調症になる、ということはあり得るんだろうか、てなことを考えていて。つまり、よく自閉症と統合失調症は間違えられ誤診されがちと言うけど、片方は持って生まれた人間の性質であり、もう一方は病気なのだから、両方が並存することもあるんではないかと。ま、本の感想でこんなことをグダグダ書くこたぁないんですが。ただ、太陽がいっぱいには直接出てこなかった精神分裂病という言葉が、この小説では何度も使われていることに、かなり驚いたのです。今回の主人公ヴィク（ヴィクトリアではなくヴィクターつまり男性）の妻メリンダは、次々に新しいボーイフレンドを作っては家に連れてきて派手な生活を送っている。ヴィクは理解ある夫として紳士的な態度を崩さず、町内の付き合いでも隣人たちにできた人という評価を得ている。しかしあるパーティでメリンダのボーイフレンドをプールの中で殺してしまう。またしばらくして、新たなボーイフレンドも、採掘場で石を投げつけはるか下の池の中に沈めて殺してしまう。。そこにいたるまでや、一線を越えてからのヴィクの心の動きの描写が、非常に読み応えがあるものとなっています。たとえば。初めのうちは、妻が別の男性と付き合ってもそれ自体はまったく構わないと考えます。ただ問題なのはいつも鈍感で凡庸な詰まらん男を妻が選ぶことであると。夫と妻とその愛人の三人の関係が、思いやりにあふれ公平で洗練されたものであるのが理想なのにと。しかしその妻の相手を殺してしまうと、のどの奥につかえていた黒い塊が取れた気分になる。自分が犯人だとばれることの不安はまったく感じず、ただ次に妻の存在が不快になってくる…。さらにたとえば。殺している最中に、これは冗談だと思う。ここでやめれば、いや～冗談だよと引き返せるのだと。そして実際に相手が死んでしまっても、やっぱりこれは冗談なんだと思う…。ははあ、なるほどと思ったのは、触感や音といった感覚をきっかけにして、感情が瞬間的に爆発したり、暴力や殺人の引き金になったりする様子が描かれていること。プールに入ったときに思っていたより水が冷たく、また髪のぬれる感覚を不快に思って、そこから軽いノリで男を力づくで底に沈めてしまう、とか。自分の後方の少し離れたところに車が止まりバタンとドアを閉める音を聞いて、一気に怒りが限界まで爆発し、馬乗りになって首を絞め殺してしまう、とか。この夫婦はどうも、性質が似たもの同士のようなのですが、その妻の方は冬の一番寒い日でも窓を開け放し毛布もかけず寝ていることがあり、どんなに寒くてもほとんど何もかけずに暖かい体温を保っていることができる、というところも、面白いと思いました。人間、寝ているときは特に、何も意識せずからだが勝手に体温を一定に保っておこうとするものですが、普通はからだの外の空気の温度が低ければ体温を逃がさないように何かを被り、温度が高ければ体温を放出するべく服を脱いだりするもの。そういうことをしないでも体温が一定に保てている、強力な能力を備えていることもあるんだなと。つまり、そういう人を知っているので。また、私はその反対なので。そういうことと、精神のありようとの関係に、この作者は気づいているのだなと思いました。主人公のヴィクは、いい人としていかに振舞うべきかをよくわきまえていて、町内の人たちからの人望が厚く、自分では正常でおかしいところはないと思っている。しかし殺人を重ねついに警察に捕まると、この世の半分の人々は鈍感で凡庸な人たちなのだと考える。自分はそんなつまらん人間ではないのだと。全体を通して読んでいて、決して共感することはないのだけれど、そういう世界があるのだということが納得できるように思えてしまう描き方がされています。異常を異常なものとして描くのではなく、普通の世界と同じように描いているのがミソ。作者の視点が、異常な主人公側にあるのです。どんな犯罪や殺人でもそれなりに理由があって、犯人の心の動きを追えばそれなりに説明がつくはず、とはいえない事件が多い今の時代にふさわしい小説だと思いました。

  2011.09.19

  コメント(0)

• 配当

  「配当」（ディック・フランシス）を読みました。競馬シリーズの20作目。これまでに読んだ「興奮」「煙幕」ほどには出来がよくないような。といいつつ、いつものように読み出したら止まらず。年の離れた兄弟のジョナサンとウィリアム。第1部では兄のジョナサンを主人公とし、それから14年後の出来事を、第2部で弟ウィリアムを主人公として展開させています。面白い構成です。ただ、この工夫が活きて話を面白くしているかというと、そうともいえないような。中学の物理教師であるジョナサンはいつも非常に冷静で、そのためかえって冷たい印象を与える。それに対しウィリアムは奔放で、この世の楽しみを満喫している。常に秩序だった行動や安定性のある生活を望むジョナサンに対し、世界中を旅し永続性のある仕事を避ける、渡り鳥のようなウィリアム。その二人に恨みを持つ、アンジェロという凶暴な天敵が絡んで…てな話なのですが、次々に危機が訪れそこからなんとかすれすれで逃げる主人公の活躍ぶりを、別に二人に分けて描く必要はないんじゃないかという気がします。それに、弟のジョナサンの行為は災いを自分でより大きくしているようで、必然性が感じられず、ちょっと無理して作った展開のような。。さらにもひとつ難癖をつけるなら、アンジェロのような人格的に欠陥のある人間に対する分析が、主に血筋によるものとしているところ。それじゃ、、血統を重んじる馬と一緒じゃん。確かにそういう面があるのは事実だけど、ちょっと配慮に欠けるのが気になりました。ま、時代なんでしょう。時代といえば、今回はコンピュータが出てくるのですが、どシロウトの私が読んでも、えらい昔の話やなあという世界。マイコンとか言っていた時代では。でもBASICを簡単に文章で説明してあるので（実際はこんな簡単なものではないと思うけど）、プログラミングなんか何も分からない私にも、勝馬を予想するソフトの条件付けのリクツがよく分かりました。作者は幼い頃から馬に親しんで育っているので、美しく強靭で繊細な馬というものに魅せられているということが、シリーズを通して読んでいくとよく分かります。しかし競馬はお金を賭けるものであり、利益を出そうとする人にとっては競馬場で観戦する必要もなくデータが何より重要であり、馬は儲けるための道具に過ぎません。そのような価値観は、なんて無味乾燥なものだろうと感じるウィリアムは、勝馬予想システムに手を出しません。お金というもの、儲けることの目的と意義、という価値観を対照的に描いているところが、この作品の面白さだと思いました。

  2011.09.14

  コメント(0)

• 三銃士

  私は主に役に立たないお気楽な娯楽本ばかり読んでて、当然それは読んでるでしょ、というような有名どころを、いまだにほとんど読んでいないアンポンタン。しかし古本屋で面白そうな本を探すとどうしても、時間が経っても中身が色褪せない、昔のものに目が向いてしまいます。そしてとうとう、「三銃士」（アレクサンドル・デュマ）にまで手を出す始末。古めかしいにもほどがあるっちゅうねん。堅苦しそうで取っつきにくいかと思ったのですが、まるで口承文学のように語り口が巧く軽妙で、祇園精舎の鐘の声～、ベンベン、てな感じ。読み出したらすぐに、グイグイ引き込まれて、面白くて最後まで止まりませんでした。17世紀のフランスが舞台。今のようにどんな人の命も等しく尊い価値があるという考え方がなくて、国王ルイ13世とイギリスのバッキンガムのあいだに引き起こされる戦争は王妃をめぐる個人的な感情によるものだとか、貴族同士がちょっとしたいさかいですぐに剣で果し合いをするというような世界が描かれています。なんだか大河ドラマの世界みたい。若くて剣がたち頭もよい主人公ダルタニャンの生き生きした活躍ぶりも、読んでいて楽しいのですが、三銃士の面々それぞれの人物がうまく描き分けられていて、アトスの頼もしさ、ポルトスの俗っぽさ、アラミスの聖職につきたいとしながらも世俗に未練たっぷりなところ等、特徴がよく出ています。それになにより、ミラディの悪魔（魔女というようなかわいらしさはない）ぶりがすごい。こんな冒険物語なら、アニメにでもすればこどもたちにも大人気なのでは、というような面白さですが、でもやはりおとなでなければ分からないところもたくさんあって、単純なようで深～い味わいがあるのが、魅力だと思います。たとえば、こんな会話。…「人生を幸福につないでいる糸は、どんな糸でも、黄金の糸ならばなおのこと、握っている手の中で次々にちぎれていく。…悩みがあったら、そっとそれを隠しておくことだ。沈黙は、不幸の唯一の喜びなのだ。君の苦悩のあとを、誰にも見せないようにすることだ。物好きな人間どもは、傷ついた鹿にたかって血を吸う蝿のように、君の涙を吸い上げてしまうからね」…もちろん実際の会話で、こんな言葉が次々に飛び出すのは不自然だけど。深い味わいがたまりません。それにしても、ティファニーで朝食を食べなかったというのも驚きましたが、三銃士ではなくその友人ダルタニャンが主人公であり、三銃士＋１なのだということにも驚きました。この「三銃士」は「二十年後」「ブラジュロンヌ子爵」と続く三部作「ダルタニャン物語」の一部だとか。読み終わった直後は、いやもうこれだけでお腹いっぱいと思ったけど、その後ちょっとネットで見てみると、これまでに何度も鉄仮面だとか四銃士など映画などになっていることを知り、この後の話も読みたくなってきました。なかなか本がないようなのだけども。また映画が公開されるらしいので、それを機に本屋さんで見かけるようにならないかなあ。

  2011.09.12

  コメント(0)

• 太陽がいっぱい

  「太陽がいっぱい」（パトリシア・ハイスミス）を読みました。タイトルや著者名は知っていましたが、アラン・ドロン主演の映画もマット・デイモン主演の方も観たこともなく、内容の予備知識は全くない状態で読んだので、途中で殺人事件が起こる展開にとても驚きました。ミステリー小説では犯人を追う側からの視点で描かれますが、その逆バージョンなのかと。確かに話のスジはミステリーで、それもとても凝ったものなのですが、中心に据えられているのはむしろ心理描写だと感じました。主人公の特異な性質が際立っています。この主人公リプリーの内面が、多くの人を引きつけるのだと思いました。ではそのリプリーの性質とはどんなものか。ざっと挙げてみると。・数学的才能がある。・同席したくない人などと会っていてしばらくすると、うんざりし苦痛になる。精神的な苦痛や疲労が続くと、身体的に具合が悪くなる。・演技が得意で、他人になりきることが出来る。・物に対する執着心がとても強い。・取れたボタンなど昔の思い出が詰まったガラクタを集めて長年持ち続けている。・芸術的素養がある。・頭がいい。・器用である。読み始めてかなり早い時点で、自閉症的な内面が描かれているように感じました。社交的に振舞うことは出来るから、その性質はある程度穏やかで、アスペルガー的なのかも。しかし、自閉症的とかアスペルガーといった言葉では説明のつかない部分もあります。シロウトなので言葉の使い方が適切でないかもしれませんが、ある意味サイコパス的というか、病的な犯罪者の気質を持っているように思えます。何よりそれを感じるのは、友人を殺しておきながら、全く罪悪感を抱かないところです。その友人の持ち物を自分のものとして身に付けたり持ち歩いたりし、さらに身のこなしや言葉遣いや表情なども真似て友人になりきって、他人として旅行したり贅沢することによって、自分として振舞うよりも心底楽しく感じている様子が描かれているところは、とても奇異に感じるし、ゾッとするような恐ろしさを感じます。また、本心では全くそのように思っていないにもかかわらず、亡くなった（実際のところは殺した）友人と出会った時の光景や、一緒に旅行したときの思い出などを懐かしく思い出して、悲しい気持ちがこみ上げてくる自分を想像することによって、おいおい泣き出す様子などを読むと、こういう人とどんなに長く親しく付き合ってもその内面のすべてを知りえることはないのだろうと思い、すごい世界を描くなあと唸りました。1955年の作品だということですが、この精神世界は半世紀以上も前に書かれたとは思えない、とても現代的というか今日的なもので、新鮮でした。それは、この主人公の内面が、ある程度作者自身のものであるからかもしれないと思いました。そうでなければ、こういう主人公の内面の世界を、こうも当たり前のように自然に書くことは出来ないのではないかという気がします。でもある程度、そういった性質を客観視できるからこそこのような小説が書けるのだろうし、また、言い訳がましい事を書かず、気後れせず堂々とこういうものを書いたことは、すごいなあと思いました。

  2011.08.30

  コメント(0)

• ふたりの証拠

  「悪童日記」のタイトルを目にした時、これこれっ！と思ったのはなんでか、依然思い出せませんが、もしかしたら作者の訃報記事を見たのかも。7月に亡くなったばかりでした。でも記事の内容が全く記憶にないなあ。やばいなあ。悪童日記は3部作の一つだと知り、続きを読んでみたくなりました。で、2作目の「ふたりの証拠」（アゴタ・クリストフ）を読みました。前作では主人公の双子に名前はありませんでしたが、今回は名前がついています。また、小説の形態も、彼らが書いた文章という形にはなっておらず、双子のうち国境を渡らず引き返した方の「リュカ」を中心に描かれていますが、周辺の人物の人生についても書かれており、リュカにも三人称が使われている、という点が、前作とは異なっています。が、独特の文体は相変わらず。前作で双子たちは自分たちが書く文章に、客観的な事実だけを書くという決まり事を作っていました。たとえば「悲しかった」という感情は客観的な事実ではないから書いてはならず、「涙が出た」と書くことは構わない、という具合。そのため、色がついていないというか、余分な部分をザクザクと切り刻んだような文章。悲惨な出来事や残酷な仕打ちなどが、驚いたとかがっかりしたといった感情に関わる言葉をまるっきり使わずに描かれているので、登場人物の気持ちがよく分からないのですが、そういった感情は行動としてしっかり描かれています。今回の話の中では、登場人物たちがショックを受け心が傷ついたり、不眠症になったり、アルコール依存症になったりと、心的ダメージを受けている様子が何度も繰り返し出てきます。戦争が終わってもなお訪れない平穏。さらには、いつの時代にも誰の人生にも共通する、戻れない過去。そういうものが描かれているように思いました。最後の方では、双子のもう一方の片割れ・クラウスが戻ってきますが、その頃にはリュカがいなくなっています。二人は見分けがつかないほど瓜二つ。クラウスは国境の向こうの国からやってきたのだというが、じつはリュカなのではないか？リュカがクラウスのために長年書き溜めてきたという手帳は、じつはクラウスが一気に書いたものなのではないか？そもそも、リュカとクラウスの二人が果たして存在していたのか？それぞれの身分証明書なんていうものがあっても、そんな証書によって人の存在が証明できるのか？その人が確かに存在するという証拠とは、いったい何か？というような謎が次々に浮かんでくるところで、話は終わってしまいます。余分なものが削ぎ落とされた文章なので、いかようにも解釈できるようにも思え、それだけに、シンプルなのだけど難解な文章のようにも思えます。この作者自身が戦争の混乱期に育った人なので、ことさら戦争や国家について書こうとしているのではなく、自分自身の経験を基にして、少年期や青年期の揺らぎなどどの世界にも共通するものを描いているのかもしれません。私自身は、体調を崩してから何年ものあいだ、何事においても「もしこうなっていなかったら」と考えるクセが抜けなかったことを思い出しました。自分自身の人生は一つしかないのに、今ここにいる自分だけが実際の自分なのに、時間は元に戻らないのに。でもなにか、本来の自分ではない状態に、一時的に落ち込んでしまっているという気持ちから、なかなか抜け切ることができませんでした。

  2011.08.26

  コメント(0)

• 笹まくら

  「笹まくら」（丸谷才一）を読みました。米原万里が「打ちのめされるようなすごい本」の中で褒めまくっていた小説。丸谷才一本人がそのあとがきで、自分の作品の評価があまりにすごいことになっているのでこのあとがきを引き受けるのをためらった、というようなことを書いていたほど。米原万里はクックの作品を読んで、これなら笹まくらのほうがすごい、と感じたということですが、先にクックを読んでいた私は正直、クックの方がすごいんでは？と思ってしまいました。この２者の共通点は、時間の流れに沿って話を進めるのではなく、時間的に新しい（現在の）出来事を描きつつ、そのあいだに過去の出来事を挟んで、同時進行で物語を進める、という手法。この、現在の話を読みながら読者に浮かぶ、過去に何があったんだろう？、どうして主人公はこういうことを言うんだろう？、といった疑問が、あいだに挟みこまれる過去の出来事によって、少しずつ明らかにされていく感覚を、米原万里は薄皮を一枚一枚剥いでいくよう、と表現していました。私がクックを読んでいつも感じるのは、透明な水に一滴ずつ絵の具を落としていくように、もっと曖昧でぼんやりとした「気配」のようなものを漂わせていく感じだということでした。「笹まくら」は純文学的な作品であるのに対して、クックはミステリー小説作家なのですが、どちらかというとクックは少しずつ気配や言葉にしようのない雰囲気を感じさせるのに対し、「笹まくら」は物語の構成上、話の筋を効果的に見せるためにこの手法が使われているように感じました。この作品を読み出して中ほどまで、私はイライラしていました。戦時中に徴兵忌避者として5年間逃避生活を送った過去がある主人公は、第二次大戦後20年経った現在、私立大学の職員として働いているが、その閉鎖的な組織の中で生きづらさを感じている。ということがこまごまと描かれているのですが、その当時逃れようがないとされていた徴兵制度を拒否した時点で、一線を越えてしまっているのであり、5年間もアウトサイダーとして生きてきたのだから、もっと世俗的な些事から突き抜けるような、達観した人生観が出来上がっていてしかるべきではないか？、こんな生ぬるい人間が、ほとんど不可能とされた徴兵忌避に成功したと言われても、どうも感情移入できないぞ、と。しかし中ほどの、タイトルになっている「笹まくら」の説明の部分に来て、この印象が一気に変わりました。主人公が大学の助教授とダベっていて、　　これもまたかりそめ臥しのさゝ枕一夜の夢の契りばかりにという和歌がある、という話になり、これは「刈り」「節」「笹」と掛けてあり、旅先でのかりそめの恋を歌ったものだが、万葉時代だから実際に笹を枕にしたのかもしれない、と聞いた主人公が咄嗟に、「かさかさする音が不安な感じでしょうね。やりきれない、不安な旅…」とつぶやく。そのひと言で、主人公の徴兵忌避時代の厳しさが、相手に伝わる、というシーン。これは、うまい。。と唸りました。逃避行中に、誰かに追いかけられたり、人物を見破られるなど、なにか大事件が起こるわけではなく、ただ何事もないように、どの瞬間も気を抜かず、常に想定される質問にすらすらと答えるよう準備をして、生き続けなければならない。身体的には戦場に送られるよりラクなのだけども、それだけに常に後ろめたい気持ちで、そして見つかれば待っている死を常に意識して息を潜めて生きなければならない厳しさが、このエピソードでとても真に迫って伝わってきます。最後の方で、主人公は職場に居づらくなり身の処し方を考えなければならなくなって、しばらくジタバタした挙句、ふと、身分にこだわらず何でもやって自由に生きればいいじゃないか、という心境になり、そこから、20歳で徴兵忌避のために家族に黙って家を出た当時のことを思い出します。この最後の部分を読んで、なるほど、前半部分で私にあれほどイライラさせたのは、こういうわけだったのかと思いました。時間の流れに沿って普通に書いたのでは、戦後20年経ってやっとたどり着いたこの境地をうまく説明することができなかっただろうと思いました。戦争が終わった直後は、その時を境にすべての価値観がガラッと変わったように思えたが、平穏に暮らすうち、世の中の風潮も変化し、主人公もなまぬるく煮え切らない感じでモヤモヤと生きている。もう戦争は遠い過去になってしまい、それがかえって、戦中に通じるようなものの考え方が世間に広がるようになっているのを感じ、生きづらい。今のこの風潮（60年代後半当時）は、このままでいいのだろうか？と、作者は問うているように感じました。この作品が書かれた当時からさらに時間が経って、今読むと、確かに戦後60年以上経った今になってやっと見えてくる時代の流れというものがあり、例えばもはや戦後ではないという言葉は遠い過去の言葉だし、この作品の時代の空気感も、いくつもある戦後の時代の、「節」目のひとつに過ぎないのだなあと思いました。

  2011.08.23

  コメント(0)

• 煙幕

  「煙幕」（ディック・フランシス）を読みました。競馬シリーズの12作目です。この競馬シリーズ、どうやら、主人公はほとんど毎回変わり、競馬が要素（テーマではないと思う）として使われている以外に、一貫性はないようです。今回の主人公は、人気俳優リンカン。死期が迫る伯母に持ち馬について調べてくれと頼まれ、南アフリカに飛ぶと、次々に危険な目に合い…てな話です。競馬場に行ったり厩舎を覗いたりもしますが、中心はリンカンの冒険譚。感電死しそうになったり、金を採掘している鉱脈の中で爆破に巻き込まれそうになったり、車に手錠で繋がれシートベルトで身動きが取れない状態にされて乾期のサバンナに放り出されたり。頭の中を、昔見たハリウッド映画のテーマ音楽が流れました。映画にするんだったら、リンカンは誰がいいだろ？もう100年ほど映画を観ていないのでよく分かりませんが。主人公は、架空の、幻想の世界に生きるのではなく、現実の世界をしっかり生きている人間として描かれています。きらびやかな世界にウツツを抜かすことなく堅実な生活をし、頭がよくて、危機にも対処して生き延びる。カッコイイなあ。でも映画では、臭いニオイとか、目が開いていることも自分で手で触らないと分からないような漆黒の闇などは表現できないし、「客の入りが悪くなる」ようなリアルにボロボロの顔が再現されることはありません。これまでに観た映画のシーンの断片のあれこれが、想像力を補ってはくれますが、やはり映画より読書で頭に描く世界の方が、圧倒的に豊かなのではないかと思いました。いや、映画を観る楽しさが記憶から遠ざかりすぎているだけか。

  2011.08.19

  コメント(0)

• 聖なる酒場の挽歌

  「聖なる酒場の挽歌」（ローレンス・ブロック）を読みました。「八百万の死にざま」の次に書かれた作品です。が、時間的に八百万の死にざまより前の設定になっています。つまり、呑んべえ時代ということ。毎日そこら中の店をハシゴして、飲み仲間たちとの親交をあたためる日々。その仲間から調べものの探偵仕事を頼まれて…なんじゃかんじゃ、というような話。こういう話は、無尽蔵に作り続けられるんじゃないかと、シロウトには思えてしまいますが、訳者のあとがきによると、この作品を書いた時点ではローレンス・ブロックはもうこれ以上このスガター・シリーズは書かないつもりだったようです。正確には、書かないと思うけど、でも書くかも、ってな心境だったみたいですが。飲まないスガターの活躍を想像することは、この時点では考えられないことだったのでしょう。その後のスガターの変貌や活躍ぶりを考えると、面白いなあと思いました。久しぶりにこのシリーズの小説を読むと、なんって俗っぽいんだっ！と思わずにいられません。ま、実際にこういうものにまみれた日々を送っている人がこんなものを読んでも面白くなく、別世界で読んでいるからいいんだろうけど。「聖なる酒場の挽歌」という歌があるんだよ、という酒飲みの友人にレコードを聞かせてもらって、二人でいいね～とひたるのですが、酒の仲間と別れて孤独になる前に最後の杯を交わそうとか、お酒を飲まないとやってられないとか、ふらふらになって帰るとか、そんなことを歌っているのを聞いて、じいんと感傷に浸るなんて、古いっ！俗っぽい上に、その俗っぽさを酒の世界で描こうとすることが、今の時代から見ると古いっ（と思いたい）。やっぱり、アル中を自覚して酒を断ち、堂々と飲み屋に出かけて行って、やせ我慢でなくスマートに酒の誘いを断るスガターのキャラクターこそ、今の時代に合っていて、カッチョイイ。時代によって価値観が変化するのに合わせて、ヒーロー像というのも変わるんだなあと思うと同時に、ローレンス・ブロックはそれをうまくやって、テダレだなあと思いました。

  2011.08.17

  コメント(0)

• 悪童日記

  「悪童日記」（アゴタ・クリストフ）を読みました。面白そうだと思った本のタイトルを頭に入れておいて、古本屋を物色する日々ですが、このタイトルはいつどこで自分のアンテナに引っかかったのか、どうしても思い出せません。とにかく背表紙をひと目見て、あっこれこれ、と飛びつきました。そして、大当たりでした。戦争が激しくなり、母親の元を離れて祖母と暮らすことになる双子の男の子。おばあちゃんは町の人たちに「魔女」と呼ばれ、荒んだ暮らしをしており、ふたごたちは厳しい生活をしなければならない。しかし一心同体のふたりは、したたかに生き抜き、自分たちで勉強することにし、互いに作文を書くことを課す。この小説は、その文章を清書したノートの内容という形をとっています。こどもの視点から書かれているので、場所や時代など詳しいことは推測できるものの書かれていません。こどもにとって歴史的経緯や政治はまったく関係なく、ただ自分の世界すべてが初めから戦争のただ中だった、という子供時代が描かれています。こどもだからこそ、当たり前のようにものすごい勢いでどんどん身に付けていく、残酷さ。それを残酷と思わず、ただ生きるための必要性から身に付ける価値観。一方で、打算など余計な考えのない、弱いものに対する自然な優しさ。双子たちには、相反するように見える価値観・感情が、矛盾せずに同居しています。極限まで言葉が切り詰められ、各章を数ページにまとめた簡潔さは、象徴的で、シリアスな内容ではあるもののそれぞれの章が絵本のようでもあり、短い芝居のための戯曲のようにも感じられます。読む人によって、いくつもの意味合いを読み取ることができます。読み終わった後、外を散歩していたり、何気ないときに、この小説のことをあれこれ考えて、後から後から味わいが増してくるような小説です。クダクダと難しいリクツを述べることなく、端的に、戦争に大儀なしということを表現していると思いました。

  2011.08.14

  コメント(0)

• ナイロビの蜂

  「ナイロビの蜂」（ジョン・ル・カレ）を読みました。経歴を見ていつか読んでみたいと思っていた作者の本が、上巻だけ古本で見つかったのでしばらく前に買ったのですが、なっかなか下巻にめぐり合えず、観念して書店で買いました。数年前に映画になったからだと思いますが、なんで上巻だけで読むのをやめちゃうかなーもう、めっちゃ面白いのにもったいない。スパイ小説というものはイマドキ流行らないけど、この作者はそんな時代の変化もうまく読んで、高度に発達しすぎた資本主義、グローバリズム、経済至上主義的な価値観の台頭と倫理観の喪失などを、娯楽小説に上手に織り込ませています。全体的にバランスがよく、細部まで目配りが行き届いていて、とてもよく考えられたストーリーだと思いました。訳者はあとがきで、登場人物の一人が、冒頭の部分と中ほどとで主人公ジャスティンの声が変わっていることを指摘し、そのことにより妻の生前と死後とで、夫の内面が変化していることを表現しているところや、妻のブーツを小道具として効果的に使っていることを、指摘していました。が、たんに小手先の辻褄合わせに終わるのではなく、ジャスティンとテッサのものの考え方のどういったところに共通点があって結びつられたのか、また逆にどういう相違点があって別に行動するようになったのか、妻の死後のジャスティンの行動がどういった思考経路から起こったものなのかといった、ストーリー全体を動かす動機付けに説得力があり、全体的にうまく筋が通った話に仕上がっていると思いました。国家とはなにか、国家間の外交とは、外交官はどうあるべきか、人道主義の問題点といったオカタイ事柄について、登場人物に語らせているところも興味深かったです。特に、イギリスの外交官は赴任地ケニアの抱える問題には目をつぶって、本国イギリスの利益になるようにだけ行動していればよいのか？という類いの問題は、先日読んだ米原万里の本に、佐藤優の著作への批判として書かれていた問題にも通じるものがあり、面白いと思いました。曖昧な記憶ですが…、公務員の仕事は、時の政権の方針を是として、上の命令に従うべきものだという佐藤優の文章に、一人ひとりの独立した良心に従ってその命令の是非を判断すべきで、盲目的に従うのみと考えるのはおかしいのではないか、と指摘していました。この小説の中でも、「制度」の中で働くとは制度の嘘を受け入れる義務があるのではない、制度を元あったところすなわち真実の側へ戻す義務がある、という言葉が出てきます。「外交官」というと特殊な感じがしますが、結局、組織に属する人間の誰にでも当てはまることなのではないかと思います。話の結末は詳しく書くとナンなのですが、ま、結局、正義の道を進む者は悉く痛い目に合い、臭いものにフタをし保身を図ったものは社会的に成功する、ということになります。これがまた現実的なわけですが、良心に従った行動はただただ潰されるというわけではなく、多くの犠牲を払い、何度も妨害や抵抗にあいながらも、物事がゆっくりとあるべき方向に進んでいこうとする、という描き方にしてあり、かすかにでも希望が持ててよかったです。著者はあとがき（覚え書き）で、実際にこのような製薬業界の犯罪があるといっているわけではないですよ、と言っています。確かに、手間を省き手っ取り早く新薬を市場に出して大きな利益を上げたい、と考える会社の行動としては、こんなにあっちゃこっちゃに賄賂をばら撒いたり脅迫したり暴力に訴えたりしていては、かえって時間もお金もかかってしまいそう。しかし、治験を行ううえでの安全性の保障や、途上国の人々の人権の軽視、副作用のデータを集めるに当たってネガティブな情報は隠されるなどバイアスがかかりやすいことなど、この作品で描かれている問題は、実際に起こっていることをある程度反映しているのだろうと思いました。

  2011.08.11

  コメント(0)

• 打ちのめされるようなすごい本

  「打ちのめされるようなすごい本」（米原万里）を読みました。1年前に書店でちらっと立ち読みしたとき、一文一文にえいやっと力がこもっていてものすごい意志を感じるなあと、本を置いて立ち去りながらも後ろ髪を引かれる思いがしたので、古本屋で見かけて飛びつきました。著者の友人である作家が、この本を読んだらもう書けないと打ちのめされた本というのが、私が好きな作家トマス・Ｈ・クック。それに対し米原万里はクックを2冊読んで、丸谷才一の「笹まくら」の方がもっとすごいと薦めます。う～ん、クックのファンとしては丸谷才一も読んでみなければなりませんでせうか、あの文体に手を出すのが億劫なんですが。。通訳をスラスラとこなせるだけの語学力は、と聞かれて、その言語で小説が読みこなせるくらい、日本語でもねと答えていた著者は、週に7冊のペースでの読書を20年続けていたという無類の本好き。書評を書くにあたっては、なるべくいい事を書き悪いものについては無視するべし、という誰かの言葉を引用していることから、書評に取り上げた作品はかなり選ばれたものであると考えられます。マイナーな出版社から出された聞いたことのない著者による作品を多く取り上げ、優れたものを力の限り激褒めして応援しているのを読むと、よい心の持ち主だなあと思います。時には、売れに売れまくっている駄本（「声に出して読みたい～」とか「～な人、～でない人」の類い）をバッサリ斬ることもありますが、基本的に書いてあることに強い好奇心を持ってグイグイのめり込んで読み、その内容を積極的に評価するという姿勢です。そして、好きな作家には、大いに肩入れしつつ、ちょっとだけ辛いコメントも添えているところに、強い愛情を感じます。情が濃くてやさしく健全な精神の持ち主であることがよく伝わってくるだけに、体調を崩してからの記述にはとても心が痛みます。著者が悪戦苦闘の末亡くなったのはもう何年も前のことなのに、爪をもんだり体温を上げればすべての病気が治る、というような同じ内容のたくさんの本が、この頃から今と同じように売られていたというのには驚きました。保険の利かない高価な治療を謳う医師や、必要な治療を遠ざけてしまう代替医療など、病気になってはじめて知る世界というのがありますが、そういう商売を生業とする人たちの言動も、抑制の効いた冷静な文章で書かれてあり、それだけに読む方としては余計に感情が揺さぶられます。世界情勢など政治に関する話題も多いのですが、90年代から2005年頃までに書かれたものなので、ブッシュ政権や小泉政権の批判など少し前の話題になっています。ブッシュの戦争好きに関しては、オイルビジネスにおけるビンラディンとのつながりや、パパ・ブッシュのカーライルについてや、ネオコンの台頭などの指摘が興味深かったです。湾岸戦争時の劣化ウランの使用によるイラクへの放射能汚染や、イラク戦争の混乱時に米軍が核施設を管理せず住民がイエローケーキを持ち出すのを放置したことにより、白血病やガンによる死亡が急激に増えていることが書かれていますが、最近も新聞で、さらにガンの罹患率が激増していることが取り上げられていました。小泉政権時の民営化路線や、過度の合理化による利潤追求の問題への言及も、今読むと改めて示唆に富んでいます。今の、アメリカの強硬な保守派や、日本の震災後における感情の沸点の低下を煽るような風潮と、加害意識を忘れた被害者意識などを、この人だったらどのように言うだろうなあ、惜しいなあと思いました。

  2011.08.06

  コメント(0)

• ミーナの行進

  面白そうな本ほど、なかなか文庫化されないもの。この本も、読みたいと思って探すたび、何度もあ～まだか～とがっかりさせられました。そのうち、諦めて探すこともやめてしまい、このタイトルが頭から抜け落ちてしまっていましたが、先日母が買ってきて、「これって面白いの？」と見せてきました。ああ、それっ！早く読んでっ。と急かして、昨日やっと順番が来たので、さっそく「ミーナの行進」（小川洋子）を読みました。読み終わるのがもったいないという気持ちになりながら、読むのをやめられずあっという間に読み終えてしまいました。かわいらしくて、あたたかいお話でした。登場人物が皆優しく、思いやりがあり、読みながら、こういう、人から大切にされたり、信頼されたりする思い出が、人間にとって大切なんだなと思いました。主人公は父親を亡くし、母親とは1年間離れていとこの家で暮らせねばならず、そのいとこの家庭では、伯父さんは別に家庭を持ちしょっちゅう家を空けたままにし、伯母さんはヘビースモーカーで酒びたりで、いとこ自身は虚弱体質で喘息の発作でしょっちゅう入院したりします。設定は結構シビアなのに、全然すさんだ感じがなく、ふわふわとしたやさしさに包まれています。それでいて、しっかり現実が冷静に描かれてもいます。最近は、信じられないことが次々に起こり、それを追いかけ追い越すように突飛で荒んだ出来事を次々に描くような小説が多い中で、こういう描き方や見せ方もあるんだなあと新鮮に思いました。一番印象に残った場面は…。特別の記念日に、ホテルのコックたちがやってきて作ったご馳走を家族みんなで食べた後、おばあさんとお手伝いさんの同い年のコンビが仲良く歌を歌い、皆が拍手をして、給仕をしてくれたボーイさんたちも拍手をして、にぎやかにしている部屋の中の様子を、庭で飼っているコビトカバの「ポチ子」がガラスに鼻を押し当てて見物していた、というところ。家族の誰もが、それぞれを大事に思っていて、この人はこんなことが好きな人、こんなことが上手、こういうところが素敵と、その存在を尊重している。そんな家で飼われているポチ子は、いつも安心しきって人間の様子にイチイチ動じずいつもマイペースで好き勝手やっているのだけれど、そのポチ子までもが、おおっ？と覗きにいきたくなるような、あたたかく楽しそうな家の中の様子。でも、ホテルのコックたちを呼んできて、そんな粋な舞台設定を整えた伯父さんは、長らく別の家の方にいて家に帰ってきたのはその日でひと月ぶり。。現実ってこんなもんかもなあ。ドラマみたいに（って私は見ないけど）ギャーギャー騒いだりせず、いってはならないことは誰も口にしないで、何でもないように何でもなくないことが進行しながらも、穏やかに過ぎていくのが日常ってものかも。みんななんだかんだ問題がありながらも、それでもみんな大切に思っていて。絵に描いたような幸せなんてないよなあ、心持ち次第なんだなあ。。てなことを考えました。

  2011.07.30

  コメント(0)

• オペラ座の怪人

  「オペラ座の怪人」（ガストン・ルルー/三輪秀彦訳）を読みました。ミュージカルや映画など、いつも何かで扱われている、ずっと現在進行形のような印象があります。この本の表紙にも「劇団四季公演」と書いてありますが、この80年代のミュージカルと今やっているものは、また違うようです。私はミュージカルも映画も観たことがなく、ただ古本屋で見かけて、100円なら読んでみっかと手に取りました。なにしろ1世紀も前に書かれた小説なので、古めかしいだけでなく、会話文や人物・風景の描写の表現力が乏しいというか掘り下げ方が足りないというか、深みがあまりなくて読み手として感情移入しにくいところがあります。しかし、「オペラ座」とか「怪人」などという言葉から想像していたほど、厳めしい内容ではなく、ユーモアがあり、楽しませる工夫がたくさんあって、一気に読める面白さでした。私はファンタジーとかＳＦとか、ありもしない世界を描いた小説を読むのは苦手で、この話も大のおとなが幽霊の存在をまじめに受け取るなんて、ばかばかしくて話に入り込んで読む気になれないよ～と思いながら読みすすめました。が、結局最後には、幽霊の仕業と思われた様々な現象には種明かしがあり、幽霊のように振舞う人物についても説明があって、納得できました。この、みんなに幽霊と考えられた人物の設定が、これまで何度も作られてきた映画やミュージカルではそれぞれ異なっているようです。本書のあとがきでも、いくつか紹介されており、また読んだ後にネットでもチラッと見てみたのですが、私は原作が一番自然でいいと思いました、ま、最初にこのストーリーで読んだからかもしれませんが。しかし、幽霊っていったいどういうことなのか、という説明が、物語の最後にならないとはっきり分からないので、読んでいるあいだ中この人物はずっと外観も行動も恐ろしいということしか分からず、悪役の怪獣のようなキャラクターとしての扱いになってしまっているのが、残念に思います。ただ全体を通しての幽霊の描き方のそっけなさは、最後にその人物について説明されてすぐに話が終わってしまった後、すべてを読み終えたときの余韻というものに、活きているようにも感じました。小説はミュージカルや映画と違い、また始めに戻って読み直して味わうことができるからです。今の時代の、洗練された小説にはかないませんが、これもやはり、最初にこんな奇想天外なアイデアを創造した、オリジナルであり源泉であることに、古典としての価値があるのだろうと思いました。

  2011.07.28

  コメント(0)

• ウォッチメイカー

  昨日古本屋でジェフリー・ディーヴァーのウォッチメイカーを見つけました。以前スーパーの本の売り場にこの本が置いてあり、毎日散歩の帰りに立ち寄っては数十ページほど読んでしおりを挟んでおくということを繰り返していた時がありました。が、上巻の4分の3ほど読み進んだところで、ある日突然棚から消えてしまって。ま、売れてなくなるのは当たり前っちゃ当たり前なんですが、あの時はめっちゃがっかりしました。それ以来お目にかかることがなかったので、見つけて即ゲット。で、さっそく、「ウォッチメイカー」（ジェフリー・ディーヴァー）を読みました。リンカーン・ライムのシリーズの7作目です。シリーズの回を重ねて、この作品では少し修正を加えているように感じました。たとえば、殺される人。異常な殺人鬼に人が何人も殺されるということが毎回続くと、たんに人が簡単に死んでいくという繰り返しになり薄っぺらい話になってしまうので、今回は無残な死に方をする人はあまりありません。また、殺される人の性質も、普通の市民が突然残酷な殺され方をするというのではなく、考えられています。また、犯人を追い詰める捜査手法が、細かい砂粒やウールの繊維などの微細証拠物件の一辺倒では、面白みに限界があるので、今回はしぐさや言葉遣いなどから発言者の言葉の真偽を見極めるキネシスクという手法の専門家も登場させています。このことにより、物的証拠に頼りすぎているストーリー展開に、心理面の裏づけが加わって、より深みが出ていると思います。さらに、シリーズの始めの頃に比べて、リンカーン・ライムの性格が少しずつ人間味を増してきたのも、面白い変化です。そして、これはシリーズを通して感じることですが、登場人物はみな優秀でその道のエキスパートですが、誰もが最初からそうではなく、ルーキーに対して厳しくも温かい目が向けられており、努力するものにチャンスが与えられているという描き方が素晴らしいと思います。最後の解説は児玉清さんが書いています。「めっちゃ面白い」と何度も書いているのがおかしかったです。亡くなったあと、ジェフリー・ディーヴァーとのインタビューの場で本人から創作の時に使われたノートを贈られた、という新聞記事を読んだことを思い出しました。

  2011.07.17

  コメント(0)

• ハツカネズミと人間

  「ハツカネズミと人間」（ジョン・スタインベック）を読みました。スタインベックといえば「怒りの葡萄」、…の映画を観たことがあるだけ。こういう作品があることさえ知りませんでした、古本屋で見かけるまで。30年代のアメリカでの、農場から農場へと渡り歩いていく、流れ労働者の世界が描かれています。身ひとつ、体だけを資本に生きていく。希望や目標が持てない生活が続く中、賃金を手にしても、手軽な遊びに使ってしまい、いつまでたっても蓄えは残らない、その日暮らし。ちょうど、こないだ読んだディック・フランシスの「興奮」でも、厩舎で働く厩務員たちが、仕事場に寝泊りし一日中過酷な肉体労働に明け暮れて、やっと手にした給料を、近くの街でパッと使ってしまうような生活をしていて、読んでいてそのすさんだ感覚に驚きました。搾取され続ける過酷な状況で長年生き続け、何も希望を持つことができない。望みを持つことさえ恐れるようになる。そんな中で、ジョンとレニーの二人は、お金を貯めて自分たちの土地を持ち耕して暮らしていくという夢を持つ。どんなものを植え、どんな動物を飼い、何を作って、どうやって暮らすかと、具体的に夢を語り、それを目標に生きていこうとするが、ちょっとしたはずみで、あっけなくすべてがもろくも崩れてしまう。。タイトルにあるハツカネズミは、話の中ではほとんど出てきません。人間の世界から見て、ハツカネズミは、取るに足りない、モノのように軽んじられてはかない存在。実際、この話の中でも、その死骸をポンと放り投げて捨てられます。反対に、人間は意思を持ち希望を持って生きる存在。人格があって、欲があって、魂がある。その存在の重みは正反対のようだが、その人間も、実際にはハツカネズミと変わらない、希望も何もあっけなく潰されてしまう、所詮はかない存在だ。…というような意味のタイトルなのかなと思いました。この世の不条理を、単純化して分かりやすく見せ、人間の尊厳とは何かを考えさせる作品です。

  2011.07.15

  コメント(0)

• ティファニーで朝食を

  「ティファニーで朝食を」（トルーマン・カポーティ）を読みました。今本屋さんで手に入るのは、村上春樹の翻訳なのです。「斬新な新訳でおくる」ということですが、慣れるまで内容がスッと頭に入りません。1ページ目を3～4回読み直してしまいました。ま、私には、原文のままで微妙なニュアンスまで読み取れるような力がないのだから、文句は言えないのですが。といっても、とんでもない言葉遣いで訳してあるわけではなく、ほんのちょっとしたことなのです。「～なのだが」とするか「～なのだけど」にするか「～なのだけれども」にするか、とか。全体的に、主人公の語りが、「こどものままのおとな」ぽくなっているような気がします。だんだん主人公が三谷幸喜のイメージと重なってきて困りました。猫が出てくるし。「冷血」を読んだとき、すごいすごいと言わんばかりの描写（心理的なものも含めて）は詳しく書かれていたものの、結局作者が一連の事件や加害者をどのように考えているのかがイマイチはっきり分からなかったので、もっと作者について知れば、そこらへんが分かってくるかもしれないと思い、この作品を読んでみることにしました。「ティファニーで朝食を」の映画は見たような気がするけど、ストーリーは全然憶えていません。オードリー・ヘプバーンのあのスタイルのイメージが強烈過ぎて。原作を読んでみたら、ホリーはティファニーで朝食を、食べなかったのか、と驚きました。一番気分がよくなることのイメージというか、いつか実現させたい一番素敵なことの象徴を、こんな言葉で表現するのが、ホリーという女性である、ということを、表現した言葉だったようです。ホリーという女性は飛んでる女の子で、一見すると「おかしな子」なのですが、素っ頓狂な言動の裏にあるものが見えてくると、そのような行動にはそれなりに理由があり、そこらへんが分かってくるとより魅力的な人に見えてきます。ただ、奔放な女性であるようでいて、結局他人に依存して生きていて、周囲の動きによって自分の人生が翻弄されてしまうわけで、小説や映画で魅力的な女性を動き回らせようと思うと、こんな人物設定になってしまうという時代だったということなのかなと思いました。独特の透明感、女性の奔放さなど、こういう世界、どこかで読んだ気がすると思って、思い当たったのが、山田詠美です。オリジナルはここにあったのか、と思いました。また、たとえばホリーと別れるジョー・ベルの悲しさをちょっとこっけいに描く場面や、逃走する途中で飼い猫をいったん放したもののまたすぐ車を止めて探そうとする場面など、こういう手の筋書きは、昔トレンディードラマでよく見た気がするなあと思いました。最近、オリジナルであることは、とても意味のあることだなと思います。後から同じようなものがたくさん出てきて、さらにそれを発展させたものや洗練されたものが出てきた後で、それらと比べると、単純すぎたり垢抜けなかったり陳腐だったりすることもありますが、最初に考え出したりというのはものすごいことだなと。それは、以前チャップリンの自伝を読んでいたときに、子供の頃の記憶をきっかけに生まれたある有名なシーンについての記述を読んだときも、感じました。子供のときによく見たドリフのコントに同じのがあった！と思い当たった時に。。新しいものを追い求めるのもいいけど、そのオリジナル、根源を知ると、今の新しいものを見てもより奥深く感じられるような気がします。村上春樹のあとがきによると、この作者は自分自身の経験を基に小説を書いてきて、経験を書き尽くし材料が枯渇したときに、一度フィクションを離れようと冷血のモデルとなった事件を追うようになった、のだそうです。この本には、ほかにもいくつかの短編が収められていて、私はその中で特に、「クリスマスの思い出」という作品が印象に残ったのですが、ここに描かれている世界が作者自身の幼少時代だとすれば、これはつまりどういう環境で育ったということなのだろう、と不思議な気持ちになりました。経験を基に描いていながら、その事実関係よりも、感情や価値観や空気感みたいなものに重点を置いて、独特の透明感のある世界を描いています。こんな書き方もあるのかと新鮮に感じました。

  2011.07.13

  コメント(0)

• 興奮

  別に古い本ばかり選んで読んでいるわけではなく、本屋で平積みになっているものを手に取ってみたりもするのですが、振られることが多くて。少し前には、阪急電車の3行目で挫折し、古本で見つけた夜は短し歩けよ乙女も2～3ページでボツ。新聞の土曜版の人生相談の回答者としてたまに出てくる、車谷長吉の私小説も読み出してすぐに、「人間の一生を七十年として計算して見ると、人の一生は二万六千日であり、人は一日一冊本を読んでも、一生掛かって二万六千冊しか読めないのだった。」という文章に出くわして、じゃあこんなもの読んでる暇はないと、放り出したり。で、結局、「興奮」（ディック・フランシス）を読みました。またハマるシリーズものに出合ってしまいました。この人の競馬シリーズというのが面白いらしいということは、以前から聞いていたのですが、何せシリーズの作品数が多いので、ハマッたら大変と、手を出しかねていました。でも、暑さで行動範囲が狭まり、ツマンナイ気持ちになっていたときにこの本のタイトルを見て、つい出来心で手を出して読んでみたら、やっぱり面白い！！私は競馬についてほとんど何も知らないのですが、そんなことは関係なく楽しめます。舞台は競馬界ですが、描かれていることは、誇りや自尊心という、どの世界にも共通する普遍的なことだからです。服装や、ひげ、髪型など、外見を変えるだけで、人々の自分に対する評価がガラリと変わり、油断なく警戒され、見下されて扱われることを、強く意識する日々。また、劣悪な環境に置かれ、ひどい扱いを受け続けながら、自分を見失わずにい続けることの難しさを実感させられる。そのように自尊心を傷つけられることは、肉体的に痛みつけられるよりも堪えるが、ひと通り困難な状況を乗り越えた後気がついてみると、そんなことはなんでもないと笑えるようになっていた。という主人公の心の移り変わりの描き方に、とても説得力がありました。作者自身の濃い～人生経験の中で味わってものだからこそ、自信を持って描けるものであるように思いました。ハードボイルド、主人公のストイックさ、全体を流れる健全な精神など、ミステリー小説（探偵モノ）の面白みがバランスよく詰まっていて、よく分かっているな～とうれしく感じました。

  2011.07.10

  コメント(0)

• 冷血

  「冷血」（トルーマン・カポーティ）を読みました。確か、少し前に読んだ「心臓を貫かれて」（マイケル・ギルモア）の解説で、訳者がこの「冷血」について触れていたように思います。その文章を読んだ直後に古本屋でこの本を見かけたので、これは読むべし！と、投資したわけです、100円を♪マイケル・ギルモアは、ローリングストーン誌のライターだったとはいえ、小説や文学作品の書き手としては半ば素人だったので、作品の完成度という点では、この「冷血」が圧倒的に上なのだろうと思って読んだのですが、…そんなこともなかったような。読む順番を間違えたような。たくさんのことが盛り込まれているのですが、で、結局どうなの？という作者の考え方がよく分かりません。この本を完成させるために、作者は5年の歳月をかけて取材をし、膨大な資料を作って書き上げたのだそうですが、作品は、犯人二人が絞首刑となったその年の内に完成しています。つまり、事件直後から取材を始め、犯人逮捕、裁判、判決後～死刑の執行までの、一連の出来事と同時進行で作品を書くための作業を進めて、刑の執行後まだ人々の記憶に新しいうちに世の中に出された作品だったということ。世間が、この事件に強い関心をもち、感情的に捉えていた、その渦のただ中で同じような感情に引っ張られるようにして、書き上げられたもののように思います。そのため、物事が咀嚼し切れていないような印象を受けるのです。また、実際にあった出来事と、作者の創作との境目が曖昧なのも、気になりました。実際にあった事件をモデルにしてはいても、作品全体としてみると創作された小説である、ということであれば、これで構わないと思うのですが、会話の一つ一つ、動作やしぐさなどの記述などを読みながら、これは事実なのかそれとも作者の想像が補われた描写なのかと、もやもやした気持ちになりながら読みました。しかし、この作品によって「ノンフィクション・ノヴェル」というジャンルが生み出されたといわれているそうなので、この当時の価値観からするとこの作品は非常に画期的で高い評価に値するものなのだろうと思います。前半は、「犯人たちも確かに冷血ですごいけども、この作者もちょっと変わった性格なんじゃないの？」と思いながら読んでいました。が、後半になって、全体の構造が分かってくると、やはり優れた小説家なのだと感嘆しました。特に、後半の犯罪精神科の専門家による分析の引用のあたりから、この作品全体の見方が変わりました。これといった理由もなく行われる残虐な大量殺人の、被害者となるということは、なんと残酷で理不尽なことか。しかし、この被害の残虐性とは不釣合いだが、加害者の中にはその暴力を引き起こす、何らかの引き金が存在する。それは、元をたどっていくと、その犯人となる人物の幼少期の境遇や体験に行き当たる。そうはいっても、もちろん被害者にとっては関係のないことであり、罪に対しては罰が与えられるべき。しかし、このような結末の一つひとつを、被害者・加害者それぞれ個人の不幸として捉えるだけでよいのか？また、最近の、被害者やその遺族の処罰に対する考え方を考慮するような方向の裁判のあり方や、裁判員制度での死刑の判決についてなど、考えさせられました。

  2011.07.05

  コメント(0)

• 夜の記憶

  「夜の記憶」（トマス・Ｈ・クック)を読みました。これまで読んできたクックの作品とは、少し趣が違いました。私にとってクックの魅力は、こういうミステリーもあり得るのだという新鮮な驚きにあります。ラヴゼイのようにミステリー小説の古典の手法に挑んだり、ジェフリー・ディーヴァーのように科学的な最新の手法を駆使して話をひねりまくって何度もどんでん返しを繰り返したりといった種類の「謎解き」ではなく、ある悲劇について、少しずつさり気なくその情報を小出しにして読者に何が起こったのだろうかと推理させるように話を進めるのです。ミステリー小説というと制約があり限られたジャンルのように思いがちですが、こういうこともできるのかと可能性を感じられるところが好きなのです。それがこの作品では、犯人は誰？何がどのように起こったのか？誰が嘘をついているのか？アリバイは？といった、いわゆる「謎解き」のミステリーになっています。エンターテインメントに徹した作品だと感じました。また、過去のゾッとするような恐ろしい出来事の描写が、全編にちりばめられています。これも、スリラーの要素を前面に出して怖さを楽しむようにしてあるのだと思いました。また、これまで以上に映像的だとも感じました。以前から見られた、行や段落を変えず、続けざまに異なる場所や時代の描写を入れて、現在の出来事から過去の出来事がフラッシュバックのように鮮やかによみがえる様子をいわばカットバックのように表現する手法も見られましたが、今回はさらに、舞台の一つである大きな館を、立体模型のように屋根をとって上から俯瞰するように描き、その中の複数の人々の動きを同時進行で見せようとする描き方が、とても新鮮でした。クックはこれまでの作品でいつも、ある程度時間の経った過去の、同じような場所での出来事を描いていますが、今回の作品の主人公も、ずっと過去に時代設定を置き同じ登場人物が出てくる暗い小説をシリーズで書き続けている作家となっています。なんだか、この人物設定自体がクックっぽいなあと、読者に思わせることを狙っているのです。こんなこともできる人なのか、憎いなあと思いました。

  2011.06.26

  コメント(0)

• 心臓を貫かれて

  「心臓を貫かれて」(マイケル・ギルモア)を読みました。このタイトルも、以前新聞広告で何度か見かけていたものでした。私はこの訳者の作品が好きではなく、というか世の中でなぜこれほど持ち上げられているのか理解できずにおり、名前を見聞きするたび違和感を覚えるので、逆にそのひっかかりでこのタイトルも記憶に残っていました。それにしても、この本が出たのはこんなに前だったかな。私には今から思えば何も出来ない状態だった期間があって、その空白を埋めるように何年も前の本を読んでいるようだ、と最近思います。作者の兄(4人兄弟の2番目）は、ゲイリー・ギルモアといい殺人犯として死刑となった人物。当時アメリカでは、世界的なリベラルの流れから数年前に一時死刑制度が廃止され、その後76年に復活したものの、まだ実際には執行されずにいる状態であったが、ゲイリーは自ら死刑を望み、銃殺刑を希望して、77年に執行された。世の中はこの執行の前から大騒ぎとなり、その後も長らく人々の記憶に残ることになって、歌に歌われギャグに使われ、生前のゲイリーを独占的に取材したローレンス・シラーを介しノーマン・メイラーの｢死刑執行人の歌」という作品が生まれ、これが映画になるなどした。この本は、ゲイリー・ギルモアといえばどういう人物でどういう事件を起こしどんな結末を迎えたかを、一応ひと通り知っている世間に向けて、後年末弟が家族からの目線で、そこに至るまでの様々な出来事をつづったもの。そのため、事件そのものや被害者についての詳しい記述は控えめで、主に、家庭の中での出来事が描かれています。家族の系譜は母方の祖父母あたりから始まります。モルモン教とユタの歴史、その「血の贖い」という教義について。両親の出会い。父とその母親の謎や、父のめちゃくちゃな人生と、凄まじい暴力について。やがてそのこども達が１０代になりタガが外れたように奔放に振舞うようになる様子。そしてゲイリーの、犯罪を積み重ね少年院や刑務所で人生のほとんどを送るようになる経緯。。上下２巻にわたり、作者本人の記憶のほかに多くの人の協力を得、取材をして、家族の中の細々としたことが、丁寧に愛情を持って、同時に冷静に語られています。まずは、ありきたりですが、刑罰とは何ぞや、懲らしめなのか矯正なのかということについて、考えさせられました。今は当時よりは人権に配慮されているのだろうと、期待しますが。また、一般に虐待という負の連鎖についてよく語られ、また、凶悪犯罪の加害者が裁判で幼少期の家庭内の暴力について語るのを見聞きしますが、そういった暴力の被害者としての体験の積み重ねが、具体的に心にどういった傷を負い、それがやがてどのような思考をたどって破壊的な人格形成に繋がっていくのかということを、初めて実感をともなって理解することが出来ました。ゲイリーは、知的で物事の真髄をつく言葉を発し、また芸術の素養もあってデッサン力にすぐれた絵を多く遺しています。子供の頃の様子からも、とても感受性が鋭かったのだろうと思いました。それだけに親から冷遇され繰り返し暴力を振るわれたことは、大きな打撃となったのではないかと思います。刑務所で一生いき続ける苦痛に耐えかねて、死刑を望むという選択をしたのは、タフさというイメージとは反対の部分の現われであったのかもしれないと思いました。それに比べると、長兄のフランクは家族のしがらみから何もなすことの出来ない人生を送ったようですが、つらい思い出もたくさん記憶し続け、傷つきならがも踏み止まり家族を愛し続け、じつは一番タフだったということかも知れないと思いました。この作品の中では繰り返し、「血」というものについて語られ、また家族中が「幽霊」の存在におびえ続けます。これらは家族の大部分が悪い性質を身につけてしまうことや、不運な出来事が繰り返し起こることを指しているようです。しかし、もちろん血液の中にそのような性質が流れているわけでも遺伝子によってそのような性質が受け継がれるわけでもありません。この負の連鎖を断ち切るには、不条理と思える気持ちを乗り越えて、人生や人を憎むより愛さなければならないのだろうと思いました。こうなったのは、過去にこんな目にあったからだ、こんなに酷い気持ちにさせられてきたのに、まだこんな酷い思いをし続けなければいけないのは、割に合わない、などというグルグルから超越することは、非常に難しいことだと、私自身も思いますが。。

  2011.06.20

  コメント(0)

• 遠い山なみの光

  「遠い山なみの光」（カズオ・イシグロ）を読みました。カズオ・イシグロの初めての長編小説です。戦後まもない長崎が舞台。終戦によりそれまでの価値観や思想、社会的地位がガラッとひっくり返る様子が描かれています。何という変わり様だ、めちゃくちゃだと嘆く人もいれば、やっと正しいことが言えるようになった、よくなったという人もいます。読みながら、ちょうど今の日本が、この終戦直後の時期に次ぐ転換点だと誰かが言ったことを思い出しました。また、今年の初めから今に続くアラブの春を連想したりもしました。私は長崎には修学旅行でしか行ったことがなく、よく知りませんが、ここに描かれている、湿気と厳しい暑さや、戦後すぐの、次々に新しい建物が建ち復興しようとしている熱気、またその一方で一人ひとりの生活に深い傷あとが残る様子など、うまく描かれているように思いました。しかし作者は5歳の時に長崎を離れてイギリス人として育ち、イギリスに帰化している人物で、この小説も原作は英語。まるで日本人が日本語で書いたものであるかのように自然に読めるのは、雰囲気をうまく捉えた翻訳が素晴らしいということもありますが、作者が外から、日本という国や長崎という地、また東洋の世界について、見聞きしたり、そこからイメージした世界が、豊かで素晴らしいものだったからこそ、という気がしました。その後イギリスに渡った主人公の女性が、娘の自殺を機に当時のことを回想するという二重の構造になっていなかったら、イギリスの小説だということを忘れてしまいそうです。しかしイギリス人が書いた日本の世界だと思って読むと、確かにいかにもそれっぽいという気もしてきます。会話は、言葉を濁したりはぐらかしたり、言外にこめられた意味を汲んで反発したり強がってみたり、とてもリアルなのに対して、細かい地理や情景はどこか曖昧。また、人が動くと壁の影が動くとか、奥のほうにいる猫の様子がよく見えないなど、家の中の様子が薄暗く描かれていて、こういう「陰影礼賛」ぽいイメージが、日本ぽいのかもしれない、などと思いました。

  2011.06.07

  コメント(0)

• 自閉症だったわたし（３）

  「自閉症だったわたしへ（３）」（ドナ・ウィリアムズ）を読みました。「ドナの結婚」として出版された作品の文庫版です。個人的には、原作に「LIKE COLOR TO THE BLIND」とあるように、これまで見ているつもりで見えていなかった、視覚の問題について書かれているところが、興味深かったです。きっかけは、著者が以前から、蛍光灯の下にいると調子が悪くなったこと。そういう体質の人がいるということを知り、暗所過敏症候群、ＳＳＳ（スコトピック・センシティヴィティ・シンドローム）というものがあることを知る。（ネットで見ると、これはアーレン・シンドロームと呼ばれることもあるようです。）この障害のある人に見られる症状のうち、著者は、エスカレーターで空足を踏んだり、踏み外したりするという記述に思い当たることがあった。そして、アーレン社製の色つきレンズを試してみると、それは様々な色のフィルターを組み合わせたレンズなのだが、ピッタリあったフィルターの組み合わせになると、突然周囲の何もかもが完全に変貌。庭を見ると、これまでのように木から木へ目を移さなくても一気に庭全体のすべてが見えるようになり、「世界全部が見える」ように。本を見ると一文字一文字の線を空中でなぞることなく、文章を読むことが出来る。しかも意味が分かる。頭の中に場面が浮かぶ。夫となるイアンの顔を見ると、目・鼻・口・あごが一つにつながり、そこから首・肩・胴体・足へと繋がっている。はじめてイアンの全身を見た。イアンも同様にこれまでの見え方から一変し、「生まれて初めて目があいたみたいな気分です」。そして、視覚がうまく機能することによって、聴覚や周囲に対する感覚なども、バラバラだったこれまでとは一転して一体感を持って実感できるように。また、これまでかけていた近視用のめがねも不要に。問題があったのは目ではなくて脳だったのだと、著者は気づくのです。。このような障害は、光の波長の刺激に、その人の神経の機能がうまく付いていけなかったり、逆に過剰に反応してしまうことによって起こるそうです。その人によって、どの色の波長にうまく付いていけないか、あるいは過剰に反応するかをテストして、その色の刺激を和らげたり逆に補ったりして、うまく見えるように調節するレンズがアーレン社製のレンズなのだそうです。私にはこういう症状はありませんが、自分の見ている「見え方」というものに、どういうものが関わっているのかを知ることが出来て、とても興味深く思いました。確かに、光によって波長が違うことや、それによって脳に刺激が伝わる早さも違うことなどを学校で習いましたが、そういう刺激を受け取る神経の機能に問題があることによって、見え方が違ってくるということには気づきませんでした。ものの見え方に対する理解が深まった気がします。またほかに、栄養について書かれているところも、とても興味深いものでした。清涼飲料水やチョコレート、ビスケットなどの甘いものを摂りすぎる習慣による低血糖によって、気分がそう状態になったり不安定になったりすること、化学調味料（グルタミン酸ソーダ）をやめると、感情や「自己」から切り離される感覚（自閉症の人がよく陥る感覚）が少なくなったこと。また、マルチビタミンやミネラルの錠剤をたくさん飲むと、不安感が和らいだこと。ビタミンＣの不足が解消されると、歯茎の出血や内出血が治り、亜鉛を補うと爪の斑点が消えたことなど、これらの記述は、以前読んだ、生田哲の本に書かれていた内容と一致しました。そして、ＤＭＧ（ジメチルグリシン）の錠剤を飲むようになると、これまでの症状が安定し、「幸せの薬」だと感じたとのこと。このＤＭＧこそ、私がエクセグランをやめる方法を考えたときに、一時、代わりに飲もうかと考えていたものでした。ただ、ＤＭＧを経口摂取しても、腸でほかのアミノ酸に変化してしまい、グリシンのまま脳に届くことはないので効果はないとされているという記述を見て、やめたのです。アミノ酸が自分の体の中で、どの物質に変化するかは、酵素やその働きを助けるビタミンがどう働くかで違ってくるようなので、良かれと思って摂っても逆の作用が増すおそれもあると思い、様々なビタミンを多めに摂り、特にビタミンＢ群を複合でとることにしたのです。ドナとイアンが、世の中の見え方のあまりの変わり様にショックを受け、今までの人生で失ってきたものの大きさに愕然とするところは、私にも幾らか分かるような気がしました。私は1作目を読んだ時に、「ここまで赤裸々に書いてしまって、家族との関係は大丈夫なのだろうか？」と心配になっていました。また当人にとっても、人前に出る機会が多くなるのも大変だし、プライバシーが犠牲になっても大丈夫なのだろうかとも。この3作目の始めの方では、1作目を読んだ世界中の様々な人々から、毎日たくさんの手紙などが送られてきて、それらに返事を書くと、またさらにその返事が来て…と続くとしたあとで、わたしは「歩く自閉症の教科書」なのか、と書いてあるのには笑ってしまいました。また最後の方では、家族（母親以外）との関係が、ゆっくり少しずつ改善されていく様子が書かれていて、人はそれぞれのスピードで成長していけるのだなとホッとしました。

  2011.06.04

  コメント(0)

• 三陸海岸大津波

  読みたいもののリストのトップにあった本を、母が買ってきました。ところがちびちび読んでは、書いてあることをペラペラしゃべる。私は気のない生返事。「黙って早う読めっっ！」と心の中で突っ込みながら。昨日の晩、やっと読んだというので、さっそく。「三陸海岸大津波」（吉村昭）を読みました。吉村昭は大好きな作家です。歴史上よく知られた人物や英雄を扱うのではなく、あまり知られていないけれどもすごい生き方をした人を、たくさんの史料を調べ綿密に取材して描いた人です。特に「羆嵐」や、「漂流」、「破船」、「破獄」、「戦艦武蔵」などは強く印象に残っています。けれど、この作品は話題になるまで知りませんでした。この作品は、物語の形式ではなく、著者が調べた内容をまとめたという形をとっています。大仰な比喩や描写がなく、そっけないほど客観的に事実が並べられていますが、そのためにかえって、この地域を何度も津波が襲い甚大な被害に見舞われてきたことに、著者が深く心を痛めていることが伝わります。明治29年と昭和8年の津波では、直前にマグロ・イワシ・カツオが異様なほど豊漁であったり、井戸の水が濁ったり枯れたりしたなどの前兆と思われる現象があったこと。貞観の大地震から始まって、何度も何度もこの地域に地震と津波があったことが記録に残っていること。チリ地震津波のように、この地域に地震がないにもかかわらず起こった津波についても、外国の記録と照らし合わせて何度もやって来ていることがわかっていることなど、これを読むと、過去の記録から多くの教訓が得られます。その中で、特に強く印象に残ったことをいくつか挙げると。まず、チリ地震津波の際に、気象庁がチリでの地震と津波の発生を知っていたにもかかわらず、警告を出さなかったことを、いくつもの資料をを示し冷静に、厳しく指摘していること。また、明治29年と昭和8年の津波で最も被害の大きかった田老町では、その後避難訓練を行うようになり、それは昭和8年の津波を記念して毎年3月3日の、午前2時31分39秒にサイレンを鳴らして始められるという徹底ぶりで、そのおかげでチリ地震津波の時は人的被害がなかったという記述には驚きました。確か新聞で、この地区ではないと思いますが、避難訓練は何度も繰り返されてきたが、身体の不自由な高齢者でも容易に足を運べるように、避難場所を実際とは異なる場所で行っていたために、今回の津波から避難するのに間違った場所を目指して犠牲になった人がいた、という記事があったと思います。そして、この作品が2度目に文庫化された際の著者の言葉の中で、沿岸地域の住民のほとんどが津波を体験していないことに気づいた、と述べています。全体を通して、読みながら、集団心理や、その場の雰囲気に合わせることの怖さということを考えました。

  2011.05.29

  コメント(0)

• 自閉症だったわたしへ（２）

  「自閉症だったわたしへ（２）」（ドナ・ウィリアムズ）を読みました。非常にすぐれた文章を書く力があります。少々冗長なところはあるものの、豊かな表現力を持ち、深い理解力や洞察力があり、論理的な思考力を持ち、それを説明する力があります。だからこそ、どうして？と疑問に思うような、ごく当たり前のことが、長年分からないままでいることに、驚きました。たとえば心理学の先生に、ものには神経が通っていないから心はないのだ、何も感じないのだと教えられ、ショックを受けて、そして初めて自分が一人でいることに孤独を感じるとか。鏡に手を当てて「つめたい」と感じ、次に自らの手を合わせて「あたたかい！」と感じて、鏡の中の人の存在と自分との違いを理解する。また、あるとき突然、自分の足など身体の内側からの感覚（触る手の方の感覚ではなく、触られる身としての感覚）を感じ、全身の自分の体を感じて、わたしはこんなに小さかったのかと驚く。など。読んでいるこちらが、ええっ！と驚かされることばかりです。私にとっては生まれた時から当たり前すぎて、改めて考えてみたこともなかったようなことに、大人になってから雷に打たれたように気づく様子を読んでいると、これはやはり脳の構造が違っているということであり、そのように通常とは異なった発達過程が問題なのだと気づかされます。自閉症に関わりがなくても、たくさんの学ぶべき事柄が書かれており、前作に劣らず非常に興味深い内容でした。この作者のような自閉症の人の感覚というのは、普通は小さい頃にスッと通り過ぎてしまうところを、大人になるまでこどもの状態のまま保ち続け、論理的な思考や理解力などがついた大人になってから、やっとその発達過程にたどり着くことになるため、大きなショックを受けるのではないかと思います。その様子を読んでいると、チャップリンがダグ・フェアバンクスのことを、大人になってもこどもの心を忘れない人で、そういう絶対的な善の部分が誰からも好かれていた、というようなことを書いていたのを思い出しました。このような性質の人は、理屈抜きで感覚的に人を惹きつけるのではないかと思います。この作品の中には、私に共通することも、書かれていました。そのひとつは、状況は大きく違っていても、同じような思いを抱いていること。たとえば、困難な状況が続くことを、どんどん落ちていくとか、「ゼロよりさらに下」と表現しています。私も、穴を掘っても掘ってもまだその下があり、いつまでも底が見えないと感じてきました。また、「自閉症による症状がわたしなのではない」と太字で書いてあるところ。私もアトピーが酷くなって長年生活すること事態が難事業のようになっても、それが私の本来の性質ではないし、私の内面を大きく変えるものでもない、アトピーの人などと括って欲しくないという気持ちが強くあります。やっぱり同じような思いになるのだなあと思いました。また、脳は身体のさまざまな機能をつかさどっているのだから、多くの障害や症状が究極的には脳の問題だと考えていることも、同じです。私は以前は、自分の視覚異常の問題と皮膚のことをつなげて考えたことがありませんでしたが、ヘルペスで入院してから、神経というつながりを考えるようになり、「新・脳の探検」という本を読んで、脳が人の身体のすべての機能に影響を与えていることを知り、自分の中で起こっていることは、究極的には一つにつながるような気がしてきました。この作者が見ている、「浮かんでいるもの（フローターズ）」（時々目の表面に浮かんで見える、目の内側の死んだ細胞）や、「お星さま（スターズ）」や、「丸（スポッツ）」（空中に浮かんでいる荷電粒子）についても、私にはわかるような気がします。彼女の言う「フローターズ」は、私が何年か前から目をあけていても閉じていても日常しょっちゅう見ているぼんやりとした光に似ています。目の内側の死んだ細胞だとは思っていませんが。「スターズ」は目の手術後に一時期よく見えていた、青い粒々のきらめきと似ているように思います。「スポッツ」は、小さい時に夢か現か分からない状態で見たかすかな記憶があるものと似ています。もちろん、空中に浮かんでいる電子だとは思いませんが。これらは、現実にはそこにないもので、視神経から脳の視覚をつかさどる部分までの経路の間のどこかで起こることが原因ではないかと思っています。この作者は多くのアレルギーを抱えており、また低血糖の問題も持っています。ほかに、たんぱく質や脂肪の代謝も自閉症に影響を与えることがあるとか、ホルモンのアンバランスやカンジダが影響している場合もあると書かれています。私は自分はホルモンのバランスがうまくいっていないことが一つのキーのように感じていたので、なるほどと思いました。ただ、なかなかここでいうように、専門の医師に相談すれば解決します、というわけには行きませんが。やっぱりそういうことがつながっているかもしれないなあと思いました。

  2011.05.27

  コメント(0)

• 心の砕ける音

  「心の砕ける音」（トマス・Ｈ・クック）を読みました。今回は、メイン州が舞台。冒頭の、キラキラ光り輝く川で少年たちが遊ぶところを読みながら、スティーブン・キングのスタンド・バイ・ミーのイメージが浮かびました。この作品でもクックのいつもの設定や展開が使われていて、読みながら、この部分はあの作品のあの部分に出てくるな、と思うことがたびたびでした。それは、主人公の人物設定や舞台となる町の雰囲気だけではなく、たとえば、少年少女の内面の一途さや危うさや、そういった時期の家族関係。また、大切に思っている家族でありながら、全幅の信頼がおけなくなり揺れる心情があり、しかしその後にそのような不安や疑いが晴れる、という展開。ある時期には将来順風満帆と見えた人が、その後転落の人生をたどり、別人のように老いていく様子、など。クックの作品は、それぞれ独立した作品ではあるけども、連続した作品群、であるような気がしてきます。また、このような共通する部分は作者自身の経験から生み出されているように思われるので、創作なのだけども、ある意味私小説的にも感じられて、クックはこういう人なのかな、と想像しながら読んでいます。この作品では、理性的というか保守的な兄と、直感的というか情感的というかロマンチストの弟が、対照的な存在として描かれています。人生の中でどちらの道を行くか選択しなければならないときに、やりたいことや好きなことを重視して感情的に生きるべきなのか、それとも常に行動の結果や影響を冷静に判断し用心深く生きるべきなのか。その判断によって、人生が大きく変わるかもしれないわけですが、こう生きるべきという考え方の違いは、生来もって生まれた気質や性分といった部分と、それまでの経験によるのかもしれないと、読んでいて思わされました。その人生の経験の中で、苦しみの経験というものが取り上げられていて、そういった経験のない者にとっては、それがミステリアスでロマンチックに感じられる、というのは、残酷だけども確かにそうかもしれないなと思いました。つらいことや苦しいことは、経験しないで済むなら経験せずに済むのがいいに決まっている、と私は思います。貴重な経験をしたとかいい勉強になったとか、逆になんとかをもらった、なんていう言い方は、しらじらしい。それでも、そんな経験したくなかったというような苦しみを味わってしまった人だけが得られる境地や、幸せがあるのかもしれないと、この作品を読んで最後に希望を感じました。

  2011.05.21

  コメント(0)

• 自閉症だったわたしへ

  「自閉症だったわたしへ」（ドナ・ウィリアムズ）を読みました。この本が出版された時に新聞の広告欄でよく見かけて、読んでみたいと思っていたので、古本屋で見かけて買ったのですが、重い内容を読むのに気後れがして手をつけずに放置していました。内容はやはり、人間の精神面の根幹に関わるもので、一文一文噛みしめるように読むことになり重いものでしたが、著者が常に困難に対して前向きに取り組む姿勢に、素直に感動しました。また、生きているうちに読むべき本に出合えた、という気がしました。自閉症という言葉はわりとよく見聞きするように思うのですが、実際に自閉症の人は割合としてかなり少ないようです。私も実際に出会った人の中では、もしかしたらあの子はそうではないかな、という男の子がひとり思い当たる程度です。この本を読むまでは、言葉のイメージから、引っ込み思案だったり引きこもりの傾向がある人というようなイメージを持っていましたが、そういうものとは全く違うのだということを知りました。また、なんとなく、感情というものがあまり理解できないのだと思っていましたが、豊かな感情があることを知り、この本に書かれている著者の中の豊かな世界に驚きました。思っていることを周りの人に言いたい、疑問に思っていることを聞いてみたいと強く願っているのに、自分の内側の世界と周りに人たちの世界との壁をポンと越えて自己を表現することが、どうしてもできなくてもがき苦しむ。その苦しみようは、自分の肉体の殻を破ろうと自分を傷つけるなど、凄まじく、表面上は無表情だったり何も感じていないかのようでも、こんなにも外に向かう激しい感情があるものなのかと、驚かされました。自閉症でない者にとっては、意識することすらない何でもないことに、とてつもなく巨大な壁が立ち塞がっているわけですが、だからこそ、自分とは何かということや、自己と他者との関わりや、コミュニケーションやプライバシーなどについて、深く考え抜いています。このことは、知能や精神や感情がいわゆる正常である多くの人よりも、自閉症の人が劣っているということにはならない、ということの証明であるように思えます。このドナという女性はとても向上心が強く、物事を理解するプロセスが人と大きく異なるのにもかかわらず、一度は学業から離れても後で復学し、奨学金を得て大学を卒業します。知識を得て自分について語る言葉を手に入れるということによって、自分の性質を客観的に見ることが出来るようになり、外に向けてこうやって文章に表せるようになる、という過程を読んでいると、人間の成長・発達の可能性は素晴らしいと思いました。

  2011.05.11

  コメント(0)

• 夏草の記憶

  「夏草の記憶」（トマス・Ｈ・クック）を読みました。これまでに読んだクックの作品と同様、今回も主人公が過去の出来事を語るという形式になっています。さらに、南部の田舎町の白人社会が舞台になっているところも、主人公が思いを寄せる女の子の人物像も、今回は医者ですが、主人公が先生と呼ばれ社会的に地位のある職業に就いているところも、他の作品と共通します。同じような世界が描かれているのに、読んでいて退屈することがありません。都会の刺激的な生活が描かれているわけでもなく、銃や刃物が出てきて人がどんどん殺されるわけでもなく。毎回狭い田舎の地味な世界の話ですが、でも、これでいいのかもしれないと思うようになってきました。田舎の狭い世界であっても、そこで起こる出来事や人々が考えたり感じたりすることは、ほかの場所でのそれらと変わらないのだと。登場する人物像や心の動きの細かな描写を読んでいると、全く異なる世界に住んでいても、自分自身がこれまでに経験したことや感じてきたことと重なります。そういった普遍性が、舞台を同じような世界にすることで、より強く感じられます。ちょうどこの小説の中にも、「どんな町も、この世界の縮図」というセリフが出てきますが、この言葉は登場人物に語らせた作者自身の言葉のように感じました。今回の舞台は、1962年のアラバマ・チョクトー。そもそも同じような風景が毎回描かれるのは、作者自身がアラバマ出身だから。アラバマといえば、先日大きな災害があったところですが、そのタスカルーサという地名も何度か登場します。白人社会の中にどっぷり浸かり、実際には周囲に黒人が暮らしていることも、その人たちと自分たちの暮らしぶりの違いにも気づかない。また、その土地に住んでいた先住民の歴史もよく知らない。でも一人ひとりに自覚する悪意があるわけではなく、互いに自分たちを善良な人間だと評価している。…という当時のアメリカ人の感覚が、描かれているのがとても興味深かったです。これこそが本当のアメリカなのだなと思いました。

  2011.05.05

  コメント(0)

• チャップリン自伝（下・栄光の日々）

  「チャップリン自伝（下・栄光の日々）」を読みました。上巻を読んでから1年近くして、思いがけず下巻に出合えました。もちろん古本で。この本を読まずしては死ねない、読むべき本に出合えた、そんな気持ちになる本です。一度読んだ本を二度三度と読むことはめったにありませんが、この本は今後折に触れ読み直したいです。上巻では子供時代の体験から、喜劇の創作、トランプの誕生、そしてアメリカに渡り、映画を作り始めるところなどが描かれていました。下巻ではさらに、アメリカで大成功した後の、多くの著名人との交流や、日本で五・一五事件に巻き込まれそうになるなどの旅先での出来事や、裁判沙汰や、アメリカを追われる身となる経緯などが、語られています。全編すごい人が次々に出てきて、お腹いっぱい。私には、どれだけすごいのか分からない人もたくさんいて、あとで調べてみて、な～るほど～と思うことがいっぱい。よくこんなにたくさんのことが憶えていられるなと驚くとともに、改めて上巻で語られている少年時代の数々のエピソードについてもその記憶力に驚嘆しました。さらに、しだいに喜劇の映画の構成・構造というものを考えるようになってきたことや、ユーモアについて、喜劇の中の情緒（ペーソス？）についての考えが述べられているところも、とても興味深かったです。日本の歌舞伎にはアイロニーがある、ということを言っているのも面白かったです。歌舞伎の型は、堅苦しくする制約ではなく、型があるからこそその中でかえって自由に俳優が表現できる、というようなことも言っていました。ユーモアについては、それは一見正常に見える行為の中に見出されるきわめて微妙なずれ、と表現しています。「ユーモアを通し、一見合理的なものの中に非合理を見、重要に見えるものの中にとるに足らぬものを見て取る。ユーモアはまた人間の生存意識を高め、健全な精神を支える。ユーモアがあればこそ、人生の有為転変も比較的軽く乗り切れるのだ。…」チャップリンの驚くべき記憶力や、濃い人生を生きたバイタリティも、ユーモアの精神が常に支えとなっていたからではないか、という気がしました。ただ無感動に多くの著名人に会うのでは、記憶にあまり残りませんが、人に会ったり何かを体験すると強く心が動く、そういう情の部分が強い人だったから、たくさんの出会いや出来事が記憶に刻み込まれ、そこからたくさんのものが創造されたのではないかと。苦しみや悲しみもたくさん味わった人生だったようですが、それでもこうやって長く生きて、自伝を書くことができたというのは、人生の勝利だと思います。後年に記録が残る、ということを考えると、映像の世界はまだまだ歴史が浅いのだと改めて気づかされました。私はまだ３Ｄの映画を見たことがないのですが、別に見たいとも思わない、と思っている今の気持ちって、サイレントの時代からトーキーが出始めた頃の戸惑いと同じなのかなあ。。自分ではそうは思えないんだけど、そういう気持ちがおかしく感じられる時代に、なっていくのかなあ～。

  2011.04.27

  コメント(0)

• 罪人のおののき

  「罪人のおののき」(ルース・レンデル)を読みました。この人の作品を読むのは、「友は永遠（とわ）に」に続き2冊目です。今回も古本屋で偶然見つけました。…なんて言っても正直なところ、1年前に読んだ本の印象が余りありません。どんな感じだったかな？と、この日記を振り返ってみると、今回読んで感じたことがそのまま書いてあり、自分でも驚きました。その一つは、事件の真相についての説明が物足りないということ。今回は、小説が始まってすぐに、大きな屋敷に住む夫人のエリザベスが撲殺されます。犯人は誰か？と、ウェクスフォード警部とバーデン警部が捜査し、あれこれ推理する様子を読んでいくのですが、結局どういうことだったのかという説明は、ある人物の手紙による告白という形で、最後に畳み掛けるように語られて、あっさりオシマイ。その内容が、それまで読んでいても推察できることではないので、そんなこともあったのか、ってそんなこと分かるか！という気にさせられるのです。推理小説で、この事の真相を明らかにする部分っていうのは、私はとっても大事だと思っています。ここを、いかに自然にするか、しゃれた構成にするかが、とっても重要なのに。ま、でも少し前のお話なので。なにしろ、血液型について、非常に珍しいAB型マイナス、で済ませてしまうという時代ですから。こないだ松本清張を読んでた母が、「今読んだらセクハラだらけ」と言ってました。時代によって、価値観や物事の評価は変わるものなので、この頃のミステリ小説はこんなカンジだったんだな、と思って読むべきなのでしょう。この人の作品を読んで感じたことの二つめは、情景の描写が詩的でロマンチックであるということ。今回は特に、ワーズワス（ワーズワース）がモチーフに使われています。私は、彼が詩人であることぐらいしか知らないのですが、始終引用が出てきます。ほかにも、文学作品の引用がしょっちゅう出てきて、正直付いていけないところもあったりしました。しかし、一度読んでよく意味が分からなくても、最後まで読んでから改めて初めの部分を読んでみると、なるほどそういうことかと分かるところがあります。たとえば、エリザベスの弟は、彼女の夫へ献辞を書いているふりをして、じつは姉へ、ワーズワスの言葉を借りて呼びかけています。何気ないため息や、ひと時の物思いも、後で読み返すとその意味が見えてきます。複雑な人間の心理が的確に描かれ、人物描写に優れています。推理小説としては少し物足りなさがありますが、非常に洗練された小説です。

  2011.04.12

  コメント(0)

• 石のささやき

  「石のささやき」（トマス・Ｈ・クック)を読みました。これまでいくつかトマス・Ｈ・クックの作品を読んできて、その多くに共通点があることに気づきました。一つは、小説の形式に関することで、前にも書いたように事件を回想する形式であることが多いこと。主人公が語り手となって話が進んでいくのですが、さらに、前回の「緋色の迷宮」と今作品では、その主人公が語っている様子をさらに俯瞰して見ている、小説全体としての語り手（父親）が存在するという形式になっています。また、主人公の子供時代からさかのぼって描かれることが多く、主人公は概しておとなしく、いかめしい父親に威圧感を感じており、その期待に応えられない後ろめたさを常に感じて萎縮しており、それが大人になってからの自信のなさに繋がっています。さらに、・主人公が弁護士・ティーンエイジャーの我が子に不安を感じている・精神を病んだ人物が出てくるという設定がたびたび出てきます。そのほかにも、女性はすらっとしていて芯の強い人物が多く、「熱い街で死んだ少女｣以外は白人社会を前提としています（私がこれまでに読んだ中では）。読んでいると、ああ、あの話にもこういう部分があったな、と思い出すことがよくあります。しかし、ワンパターンだと感じることはありません。いつも、人間の心の微妙な動きや変化が丁寧に描かれていて、人の心とはなんと奥深いものなんだろうと思わされます。同じような設定にすることでかえって、中心に据えられた人の心の複雑さや難しさの描写が際立つように思えます。今回は、統合失調症の妄想や幻聴が取り上げられています。精神が異常であることとそうでないことの違いは、どこにあるのか？私たちは、なぜ自分は正常だと自信を持って思えるのか？案外、正常と異常の境目は曖昧なもので、物事を深く突き詰めて考え続えその境目を越えてしまうことがないよう、私たちは用心深く途中で引き返しているだけなのではないか？こんなことを思わされてしまう小説でした。

  2011.04.02

  コメント(0)

• 緋色の迷宮

  「緋色の迷宮」（トマス・Ｈ・クック）を読みました。最近読んだ本の中で、飛びぬけて面白かったです。毎度のことですが、何も手につかず一気読み。これまでに読んだこの作者の小説は、昔の出来事を回想する形式のものが多く、描かれる時代が何十年か前でしたが、今回は幼女への病的な指向や、パソコン内の画像、家族関係など、イマドキの事件が扱われていています。何ひとつ問題のない、円満な家庭を築き幸せそのものの生活を送っていたが、ある日突然息子に少女誘拐や殺人の嫌疑がかけられ、息子への疑いの気持ちが生まれると、これまで完璧に思えていた家族関係への不安が次々に広がり、破綻していく、というような話です。事件を追う刑事を描くのではなく、被害者やその家族でもなく、被疑者の父親の目からの世界を描いている点が新鮮です。どうも怪しいという要素がいくつも浮かび上がる中で、父親の気持ちが激しく揺れ動く様子が詳しく描かれています。この父親が現実を直視するのを避けようとする姿勢は、私の父親にも重なるように思いました。「最後に息子と話したのはいつだったろう？もちろん、夕食の席で話をしたり、廊下ですれ違いざまに短い言葉を交わしたりはした。だが、それではほんとうに話をしているとは言えない。ほんとうに話をするというのは、自分たちの中にある様々な希望や夢を語り合うことであり、見せかけをかなぐり捨てて、たがいの顔を光のなかにさらけ出すことだ。それは人生について語り、どう生き抜くか、どうやって人生から最良のものを引き出し、その過程で何を学んでいくかを話し合うことだ。」という文章かありますが、ウチの場合、こういう意味の真の話し合いを私は生まれてこの方一度も父と交わしたことがありません。そういう会話がないならないで、それでもなんとかなっていた時は、こういうことに気づくこともありませんでした。でも私の具合が悪くなって、仕事を辞めなければいけないとかどこでどういう治療を受ければいいか考えなければいけないとか、人生で一番の危機というときに、目の前で起こっていることが見えないふりをする人だということに気づいてからは「夕食の席で話を」することも「廊下ですれ違いざまに短い言葉を交わ」すことも、しません。そういうことだけをして、ツツガナクやっていくことは、私の存在をないがしろにすることだと思うからです。そんな風に、読者一人ひとりが、自分の家族や身近な人のことを頭に浮かべながら読むのではないかと思います。主人公の父親は、現実から逃げてばかりではダメだと、真実を追求しようとするのですが、まずは偏見を持たず事実を聞き出すべきところを、憶測ばかりで妄想が膨らんでどんどん周囲の人が信じられなくなっていきます。読者としても、それらの憶測や妄想は現実にありうることのように思え、それが真実なのかもしれないという気にさせられます。実際、この現実の世界でも、日々私たちはこのように憶測の世界に生きているのだと考えさせられます。それと同時に、何故こんな風に親しい人を次々疑ってしまうのだろうか、ということも考えさせられました。それは、この主人公が自分自身に自信がなく、そのため自分の判断力に自信がないからかもしれない、という気がしました。ここに描かれているさまざまな心の動きは、誰にとっても日常的で身近なもので、どの時代にも関係なく普遍なものなのだろうと思いました。

  2011.03.10

  コメント(0)

• 封印

  「封印」（黒川博行）を読みました。92年に出された作品だそうで、これまで読んだ作品の中で最も初期のもののようです。最初の頃の作品のタイトルなどを見ると、これまで読んできた作品のイメージとのズレを感じます。この作品は、世の中の裏の部分を扱った作風へと、変化し始めた頃のもののようです。この作品では、パチンコ業界と警察やそのＯＢとの関係が描かれています。パチンコって、私は一度もやったことがないので、未知の世界の話でワクワクしました。解説を書いている人は、作中の登場人物を、普通の人であり、誰でも同じような状況になり得るから、読者にとって身近な人が描かれている、というようなことを言っていますが、私にとっては自分から遠い存在で非日常的だからこそ、読む価値があるように思えます。平日の開店前にドアの前で並んでいる人やパチプロやヤクザが、こんな小説読まないでしょ。ウチの近くにもパチンコ屋があって、そこはいわゆるパチンコ屋独特のイメージを緩和しようとしているようで（イマドキどこでもそうか）、ショッピングモールを作り自分の店のほかにスポーツ用品店とかドラッグストアとかカルチャーセンターなどを入れて明るいイメージにして、みなさんご一緒にどーぞ♪的演出をしています。垣根の低い人たちは、とてもパチンコ屋に入りそうに見えない人も、軽いタッチで出入りしています。でも店の近くを通るだけで、もんのすごい匂いがして（溜まりにたまったタバコのにおい）、開店前に大声でイラッシャイマセッッ！！と張り叫んでいて、独特のムードを撒き散らしています。あの未知の世界は、こういう仕組みで動いているのかと思うと、とても面白かったです。主人公の酒井がのちの疫病神シリーズでの二宮、伊島が桑原になっているような気がしました。

  2011.03.07

  コメント(0)

• 封印された数字

  「封印された数字」（ジョン・ダニング）を読みました。またも、我慢大会のような、修行のような読書でした。この作者の名前を背表紙に見つけてすぐ、古書店主ジェーンウェイのシリーズ物だと早合点してしまった私が悪いのだけど、それにしても同じ人物が書いたとは思えないくらいヘタっぴで参りました。「死の蔵書」で成功する前に、第1作として書かれた小説です。ちなみに、あともう1冊、ジェーンウェイ以前の小説が手元にあります…。さすがに、続けて読む気力は出ません。内容は、催眠術と、インディー・ジョーンズのような冒険を足したようなお話。作者は一時、催眠術に傾倒していたそうです。私はどうも催眠術って、興味湧かないなあ。ハリウッド映画によく出てくるような、西部の山中の洞窟に金がたくさんあるっていうのもなあ。そういうのが好きな人には、もっと楽しめるのかもしれません。とか言いながらも、昨日の晩は日付が変わるのも気づかず読みふけってしまったけど。この本の一番の読みどころは、本編ではなく、序文です。序文というには、ちと長いだろうというカンジですが、この部分は「死の蔵書」シリーズで成功してから改めて書かれたものです。小説家として歩み始めるまでのことが書かれています。といっても、経歴や技術的なことよりも、内面的なことがメインです。1冊の小説を書き上げるまでの苦しみや挫折、出版社へ送った売り込みの手紙にエージェントが返事をくれたときからの奮起、1冊2冊と書き上げたものが返品の山となっても本を書き続けて少しずつ売れるようになってきたこと…。小説を書くこと自体は、肉体を駆使するわけでなく、楽な作業にも思えますが、自分のこれまでの経験を元に文字を書き連ねて言葉を紡ぎ物語を作り出して世に送り出すことは、決して楽なことではなく、血のにじむような苦しさがあるのだと分かりました。

  2011.03.03

  コメント(0)

• 青いバラ

  「青いバラ」（最相葉月）をやっと読み終えました。私はバラには全然詳しくありません。ただきれいだなと思うだけ。赤いのが咲けばやっぱりバラは赤だなと思うし、淡いピンクが咲けばなんとはかなげでかわいいんだろうと思います。何という名前のバラだとか、どこの原産の親を掛け合わせて出来たものだとか、最初に作ったのはどこの国の誰だとか、そんなことな～んにも知りません。だから、バラをテーマにこんなに幅広く深い話が展開されていくことに、驚きました。ギリシャ・ローマ神話から、遺伝子組み換えを行うバイオテクノロジーの世界、日本の明治時代からの園芸の歴史…。どれも非常に事細かく、文献の資料から専門家への取材など、恐ろしく膨大な事実関係とそこからの著者の推量とが果てしなく続きます。とにかく、どれもバラに関係があるとはいえ、幅広い分野の細かいことが、たくさん書いてあり、この話はいったい何に繋がるのか？バラとどう関係があるのか？と思いながら読み進めるのは、はっきりいって苦行に思えました。膨大な資料を調べたのはよく分かるけど、それらをよく咀嚼してからいいたいことを分かりやすく簡潔に書いたほうがいいのではないかと思いました。著者は、「青いバラが出来ると聞いて、違和感を覚えた」と何度もいうのですが、その違和感とは結局何なのか、はっきりとは書きません。遺伝子を操作することによって青いバラを生み出そうとすることについて、あえて立場を明確にしないようにしています。それはそれで構わないと思いますが、何度も「違和感を覚えた」と書いてあるので、読み手としてはムズムズとするのです。結局あなたの立場はどうなの？と思うように仕向けてあるのに、そこは、そう単純じゃないのよ、いろんな立場があることが私には分かるのであえて言わないでおきます、というようなあやふやな感じで、読み終えてもどうもすっきりしません。立場を明確にしないならしないで、もうちょっとスキッとした書き方があるのではないかと思いました。とはいえ、興味深い事柄も、たくさんありました。まず、こんなにもバラに情熱を注ぎ人生をかけて生きた人がいたのかと、驚きました。普段何気なく、近所のスーパーや商店街の店先で色とりどりの花を目にしますが、たくさんの人の研究や競争や努力があって今があるのだと知ることが出来ました。

  2011.02.25

  コメント(0)

• 裁判長 ここは懲役4年でどうすか

  しばらく前から、チビチビと読んでいる本があるのですが、なかなか読み進めず苦痛になってきて、ここらで軽いものを読みしたくなりました。そしたら古本屋でうってつけのものを発見。それは「裁判長！ここは懲役4年でどうすか」（北尾トロ）。この著者の本を読むのは初めてです。こういう人がいることも初めて知りました。こういう人というのは、「傍聴マニア」ということではなく、一つの雑誌に継続して企画モノを連載するライターという仕事をしている人、という意味です。著者はその雑誌の企画の一つとして、裁判を傍聴してみる、という体験をして、そこで見たり聞いたり思ったりしたことを連載し、それらをまとめたのがこの本。タイトルの「どうすか」が中身の空気感を見事に表していて、大多数の人と同じように、裁判所に一度も足を運んだこともがなく、事件や事故に巻き込まれて当事者になったこともないシロウトが、裁判って傍聴できるんだよね、傍聴マニアっていう人までいるって聞くよな、どんなものか見てみよっか、という興味本位のノリで、恐る恐る足を踏み入れる…というスタンスで始まります。読み終わった後、すでに読んだ人の感想をネットで見ると、この軽く興味本位な姿勢に反感を持った人が多いと知り、私は意外に思いました。そうなのか、毎日次から次にとんでもない出来事が起こってそれらの情報に触れるけど、そういうのはみんな嫌いなのか、みんな善良で温かい心の持ち主なんだなと…、正直そんな風には思えませんでした。息苦しい世の中だなあ。私はこの著者のスタンスに、特に反感は抱きませんでした。シロウトの一般大衆が素朴に感じることが、あからさまに書いてあって、面白いと思いました。といって、決して著者の感想のすべてに共感したわけではないけど。いろんな事件の裁判の傍聴記の中で、特に印象に残ったのは、音羽幼児殺人事件の被告人について描かれているところでした。最後に何か言うことがありますかと促されて、ございますと答えてから、用意してきた原稿を長々と読み上げたこと。その、すべての方向に気を配ったような発言、言いたいことを理路整然と話し続ける様子。それらは、地味でおとなしく善良そうな外見もあり、何も問題なさそうに見えるのですが、それこそが異常だと。自分が殺人者として裁判に掛けられていれば、山ほどいいたいことがあってもほとんどうまく言えず、もどかしく、みっともないものであるはずなのに、最後までいい人に見られたかったのかと、佐木隆三が記事に書いていた、という。そういう人間性の見極めを、毎日やっている裁判官って、すごいなあと思いました。もしこの著者が、仕事の企画のためではなく、特定の事件に興味を持って、あるいは傍聴マニアとして、裁判所に足を運んでいたら、もっと面白いものになっていたのではないか、と思いました。今は裁判員制度も始まっており、また検察への視線が厳しくなっているご時勢で、また違った緊張感のある雰囲気なのだろうか…と思ったりしました。

  2011.02.20

  コメント(0)

• 死者との誓い

  木曜の夜から、また例の神経の痛みが、今度は肋骨あたりに起こっています。それほどひどくはないんですが、いつ痛みがやって来るかまったく予測不能で、いつもなら治まってもよい頃なのに治らないので…ダラダラ本を読んでます。こういう時って、やんなきゃいけないことよりやりたいことで気を紛らわせたくなるんだもーん。いつでも読みたいと思った時に読む本が手元にあるっていうのは、幸せだな。というわけで、「死者との誓い」（ローレンス・ブロック）を読みました。マット・スガター・シリーズの11作目です。このシリーズも古本で見つけるたびに買うので、順序をバラバラに読むことになってしまっています。なので、前に読んだ14作目の「皆殺し」では妻になっているエレインとはまだ結婚しておらず、ジムは健在で、ＴＪもマットの助手になるのを「目標」にしているという段階。特にＴＪは初々しくてかわいい。この子の生意気な物言いを読むと元気が出ます。確か「皆殺し」を読んで、このシリーズには嫌気が差し、もう読むのをやめようと思いました。が、この作品は評判がよかったので、読んでみたところ、正解でした。なにがどうよかったかというのを説明するのは難しいのですが、あえて言葉にすれば、この世の不条理さがうまく描かれている、ということではないかと思います。これまでに読んだこのシリーズの作品でも、きれいごとではなくどうにもならない醜い現状をそのまま描いてみせる、といった印象がありましたが、前回読んだ「皆殺し」は私には暴力的な部分にどういう意味があるのか、話の全体の意味が理解できませんでした。が、今回は読み終わって、まったくね、どうにもならないことってあるよねと思いながらも、それでもしたたかに何とかやっていくもんだというような、救いのようなものを感じることが出来ました。だいたいの探偵モノでは、犯人が捕まって逮捕されるとか、行方不明の人が見つかるとか、社会の巨悪が暴かれたりするものですが、マットが引き受けた探偵仕事を誠実にこなしても、事件の全容が完全に明らかになることはなく、死者の名誉は回復されず、正義が勝つわけもなく、世の中がよくなるわけでもありません。そういう意味では中途半端で、後味もすっきりしませんが、現実の探偵仕事というのは（そういうものが本当にあったとして）こういうものなんだろうと思います。不条理だけれども現実はこういうものだ、というものはこの作品の中でほかにも様々に描かれています。たとえば、事件の被害者について調べていくと、贅沢な高層コンドミニアムに住む弁護士という順風満帆なイメージからはかけ離れた生い立ちや過去が明らかになります。また、容疑者のホームレスの男は実際には犯人ではなかったのですが、彼には実は住まいがあり、心配する兄弟がいて、拘置所のいさかいで殺されてしまった後の簡素な葬儀には、思いのほか人が集まります。弁護士の意外な過去が明らかになるにつれ、自らの行為により自業自得で殺されたのではと思われてくるのですが、結局事の真相は、弁護士は人違いによって殺されたことが分かるというのがまた、単純にいい人・悪い人と割り切れなくて、そこがまた何とも複雑でリアルな感じがして、まったくね…とやりきれない気持ちにもなりました。

  2011.01.09

  コメント(0)

• パーフェクト・ゲーム

  「パーフェクト・ゲーム」（ハーラン・コーベン）を読みました。マイロン・ボライター・シリーズ第６作目。このシリーズは古本で見つけるごとに読むようにしているので、順番がめちゃくちゃになっていて、話がこんがらがっているのですが、確かこの前の作品にはまだめぐり合えず読んでいなかったと思います。そのため、何でこんな状況になっているのか不思議に思うような設定から始まっています。なんかよく分からないぞと思いながら読み始めたせいもあるかもしれませんが、どうも今回は話の盛り上がりがイマイチ。…イマニぐらいかも。超法的な取引で物事をうまく収めようとすると、関係のない人物に被害を与えたり、後で結局ツケが回ってくることになる、というようなことが描かれています。このシリーズでは、マイロンの相棒のウィンが暴力で物事を解決することがよくあり、それをマイロンは自重してくれと言いながらピンチになるとウィンの力に頼ったりしています。作者にとってウィンは都合のいい存在だと思うのですが、ありがたい存在である反面、安易な展開になりがちであることに罪悪感もあって、今回こんな話にしたのではないか。なんていう気がしました。このシリーズの魅力は、なんといってもマイロンの軽口。危機に瀕した時ほどアタマが回って面白いことを次々言います。日常のふとした時に、ああ～今この瞬間にマイロンみたいに軽口が次々に出てきたらな～と思うことがあります。なかなか実際には、悪い状況にあるときに面白い冗談を次々に思い浮かべるのは難しいですが、常にそういうこころの持ちようでありたいなあと思います。それともう一つ、このシリーズでいつも楽しみにしているのは、ポピュラー・ミュージックの話題がよく出てくることです。本当は音楽よりも、テレビの人気シリーズや映画の話題の方が多いのですが、そっちはちょっと私には分からなくて。前に読んだものでは確か、スティーリー・ダンが話題に出てきて、マイロンが、ああ！なんでどのグループも解散してしまうんだろうというようなことをコメントしていました。今聴くと本当にそんな風に思うことってあると思います。今回の話では、精神的なことをどうのこうの言う、いかがわしい「誘導療法師」の、セミナーで聴衆に熱っぽく語りかける台詞が…。「すべてがきみ自身だ。すべてを自分自身の問題にして欲しい。すべての決定が自分の問題だ。きみが見るすべてが、触れるすべてが、きみ自身の反映だ。いやそれどころか、きみがすべてだ（ユー・アー・エブリシング）。そして、すべてがきみだ（アンド・エブリシング・イズ・ユー）」と、スタイリスティックスの有名な歌詞の（ダイアナ・ロスとマーヴィン・ゲイの方が有名か）パクリになっているっちゅう。。さらに、この誘導療法師の説教が、いかにひどくてむかつくかというウィンの説明に、「マライヤ・キャリーとマイケル・ボルトンのデュエットを想像してくれ」と言ったり。。少し前の時代の文化の話がよく出てくるように、マイロンは若いけど少し前の時代を懐かしんで生きているようなところがあります。両親の老いを感じてさびしく思ったり。そういう、等身大の感じが、読ませるのかなと思いました。

  2010.12.22

  コメント(0)

• ワイルド・スワン

  「ワイルド・スワン」（ユン・チアン）を読みました。この本がすごいらしいということは知っていましたが、これまで手にする機会がなく、ようやく古本で3冊300円で手に入れました。内容が濃すぎて、感想がうまく言葉にならないほどです。とにかく、この本に出合えてよかったです。読むべき本というのはやっぱりあるんだと思いました。この小説は、中国という国家が歩んできた道と、その中で生きた人々の暮らしを克明に描いたノンフィクションです。著者と、その母、そして祖母の3代の女性の人生を軸に据えて、国家の体制の変遷が、国民一人ひとりの日常をどのように変えていったのかが詳しく描かれています。昔教科書で読んだ内容もあやふやになりかけている私にも非常に分かりやすく、形而上的でなく実感を伴い切実に心に訴えかける内容でした。夜寝る前に、悲惨で残酷なところを読むとズドーンと気分が落ち込みましたが、やっぱり最後までこの本にかかりきりになって読みました。特に、大変な状況を描きながらも、ひょこっとユーモアが顔を出す表現が魅力的。つらい時代を生き抜いた精神的なたくましさが感じられました。著者自身、兄弟のユーモアある発想と発言に助けられ、そういったものの考え方が当時の思考の抑制から自立するひとつのきっかけになった、というようなことを書いています。この小説は、家族の結びつきがクローズアップされているのが特徴だと思います。自分自身が体験したことだけでなく、小説の冒頭は祖母の人生から始まり、さらにその曽祖父母の代のことにも触れられています。今の自分ですべてが始まったのではなく、前の代の生き様があって今がある、という考え方。もちろん、個人の自由というものがなくちょっとした発言でも家族全体が責任を負わされる社会であったということが大きいのですが、そういう世の中にあっても、著者の家族はほかの家族よりも結びつきが強く、肉体的精神的に困難な状況にあっても、家族愛が大きな支えになっていたという経緯から、こういう描き方になったのだろうと思いました。何より、自分が体験した出来事以外に、母親や家族から丹念に話を聞きだして書かれていることが、家族の結びつきの強さを表していると思います。この本が出て、何年か経って天安門があって、そして今があって。そう考えると、ここに描かれているのは単に昔のこと、過去のことではなく、今につながる、ついこのあいだのことだという気がしてきます。今の中国の、何でも度を過ぎてやりすぎるモーレツなカンジも、これを読むとちょっと分かる気がしました。今の若者たちの後ろには、こういう時代がつながってあるのだなあと思いました。この本を読みながらふと、「嘘つきアーニャの真っ赤な真実」（米原万理）を思い出しました。

  2010.12.15

  コメント(0)

• 幻の特装本

  「幻の特装本」（ジョン・ダニング）を読みました。今回の話は、本の著者やその作品ではなく、活字や印刷や装丁の世界が描かれています。前作よりよかったと思いました。ま、解説によると、作者は安易なシリーズ化が嫌いだということですが。また解説によると、作者はインタビューで、このシリーズで描きたかったのは単に貴重な本を探す話を超えた悲劇であり、本の世界にある一般人の知らない側面を読み取ってもらいたい、というようなことを語っているとか。本の世界の悲劇的な側面とは、何だろう。私がこの作品を読みながら感じたことを挙げると。まず、古書の世界で、いくら本の値打ちが上がっても、その本を作った人間には全くお金が入らない、ということ。だから、職人としていいものを作ることを極めようとすると、経済的に苦しくなる、ということ。また、完璧な作品を遺すことに異常にこだわることの、悲劇。そして、いい作品の評価と、市場価値とは一致しない、ということ。こんなに簡単な言葉でまとめてしまうのは乱暴ですが。。こういったことが、描かれているんではないかなと思いました。ただ、こういったことは、本の世界に限らず、ものを創造する分野に共通することではないかと思います。自分が生きているうちの評価は自分で何とかしようがありますが、死後はどんなにあの世でもがいても何ともしようがありません。結局、この作者は本の世界を描くことを通じて、すべての価値を金銭によって決めようとする今の風潮を、批判的に描いているのではないかと思いました。

  2010.12.03

  コメント(0)

• チーム・バチスタの栄光

  「チーム・バチスタの栄光」（海堂尊）を読みました。これは、映画になった？ドラマ？とにかくよくそこらで見聞きしていました。古本屋で、文庫本の上巻下巻それぞれ100円だったので、いいかも～と買いました。全部で200円だったから許す。というのが読後感でした。が、何でこんなに薄っぺらいのに、上下に分けるのかな。ハードカバーでは1冊なのに。まず主人公の田口の性格が悪いです。ひねくれています。別に主人公がいい人である必要はないんですが、性格が悪くても読んでいて腹が立たない人物像というのもあると思います。たとえば、いつも読んでいるジェフリー・ディーヴァーのシリーズでは、主人公のリンカーン・ライムは、ひねくれ者である上にイラチで無愛想でサービス精神のかけらもなく、とても好人物とはいえませんが、そのような性格になるには理由があり、そこのところもきちんと描かれているので、ひねくれ者だからこそ愛すべき人だという印象を持ちます。少し前に読んだ、ジョン・ダニングの小説の主人公も、私は好きになれませんでしたが、それはアメリカ人の平均像なんだろうなと思いました。私が好んで読んでいるアメリカの小説の主人公の多くは、現実より少し理想に傾いているというか、真ん中より微妙に左に傾いているというか、そんなカンジがします。また、町田康の小説では主人公はいつも徹底的にダメな人ですが、そういうさまを描いている作者の考え方に、読んでいて共感できるものがあります。主人公は作者を投影していて、それを自虐的に描く姿勢に厳しさを感じるからです。この小説の主人公も、ある程度作者と似ているのではないかと思います。主人公の語りで話が進行するのですが、会話文のひとつひとつに、いちいち主人公の解説のひと言があって、それが主人公の人間性を描いているというより作者自身の言葉のようで、この小説全体を覆っているものの考え方に、私は共感できずイライラしました。なぜ、同じように性格のよくない人を主人公を描いて、読む側に与える印象がこんなにも違うのかというと、それは主人公と作者との距離感に違いがあるからではないかと思います。どういう人物として描いているかを、作者が客観的に把握しているかどうかが、ポイントのような気がしました。でも、この作者と同じような考え方ならイライラすることもなく共感できるのだと思いますが。作者自身が、ひねくれてオタクっぽいような、イメージを持ってしまいました。中心となるミステリのスジ自体は、まあ単純ですがそれほど悪くもないと思いましたが、もっとその本スジを中心にしっかり書いて欲しいです。犯人の心理とか、もっとこの犯罪について深く書かれてあると、ズシンと手ごたえがあったのではないかと思います。あと、どうでもいいことですが、神経内科や心療内科と、精神科とは、どう違うんだろうなと疑問に思いました。この本では、神経内科の中の、不定愁訴を聞く外来を、愚痴外来と呼んで、患者が長い時間話したいだけ話すのをじっと聞く場所としています。それに対して、精神科は器質的な問題をメインに扱う、というようなことが書かれていました。そうなんか。私は逆だと思っていたけど。消化器とか循環器に腫瘍などなく見た目は問題がなくても、胃腸の調子が悪いとか心臓がドキドキするというような症状の中に、神経学的に問題があってそうなっている場合があるから、そういうのを対象にしている診療科が、神経内科だと思っていました。ま、どうでもいいけど。

  2010.11.27

  コメント(0)

• 日の名残り

  「日の名残り」（カズオ・イシグロ）を読みました。「わたしを離さないで」を買った直後に、古本屋で見つけました。元々、この作者を読もうと思ったキッカケは、中島らもの娘さんがこの人の小説を読むと想像力が膨らむ、というようなことを新聞のインタビューで話していたのを読んだからでした。また、先日読んだジェフリー・ディーヴァーの「12番目のカード」でも、読書好きな主人公の少女がこれまでに読んだ本のタイトルが並ぶ中で、この小説が出てきました。ぜひ読まねば、と思っていました。映画にもなったので（私は観ていませんが）、どんな話かを書いても差し障りないと思いますが、特に事件が起こるなどストーリーらしきものがあるわけではありません。執事の仕事を窮めることに人生をかけてきた老執事スティーブンスが主人公で、今回も回想形式になっています。スティーブンスは、最高の執事とは「何か」と問い、それは「品格」にあると考えます。そして、執事として備えるべき品格とは何かを、また考えつくします。また、今のアメリカ人の主人にジョークを言われれば、自分も軽くジョークを返すのが執事の務めではないかと考えて、ジョークを学ぼうと真剣に考えたりします。父親が亡くなろうという時も執事の仕事を優先するほど、自分自身のことは後回しにし、とにかく主人のためにすべてを尽くすことを優先する生き方をします。読んでいて、日本の武士道という言葉が浮かびました。日の名残りというタイトルは、ラストの夕方の風景を指しているとともに、主人公の老いや、古き良き時代から衰退の道をたどるイギリスという国の様子も指しているのだと思います。今の時代に、こういう生き方をする人はほとんどいないと思います。我が我がという時代であり、損得が何より大事な世の中です。それでも、自分自身がこんな生き方をするのは耐えられないと思っても、こういう生き方が描かれているのを読んで、多くの人が尊いもののように感じ、この小説が支持されるというのは、なかなかこの世の中も捨てたものではないなと思いました。品格とは何かについて、執事のスティーブンスと田舎の村に暮す人たちとで食い違いがあるのも、面白かったです。スティーブンスのいう品格とは、その邸宅や主人の格を上げること、そのために相応しい振る舞いが身についていること、ということではないかと思います。しかし、切羽詰った土壇場で、我をなくすことなく品格のある態度を取るとか、悪い社会情勢の中で経済的にも追い込まれながら最後まで品格を失わずに人生を送るといった、悪い状況でなりふり構っていられない状況だからこそ試される品格というものもあるだろうと思います。そういった考え方の違いなどを描くことで、貴族と民衆には大きな隔たりがあるという価値観の世の中から、民主主義の世の中になり、物事の価値観が根底から変化していく中での、そこに生きる人の心の動きや、心の持ち様が丁寧に描かれていると思いました。また、老いについても、独自の視点に立って描かれていて、なるほどそういうものかもしれない、と思いました。人生の経験が豊富になり、そこから素晴らしい境地にまで達して物事を深く考えられるのに、意識の及ばないところでミスが出てしまい、努力ではどうにも仕様のない無力感にさいなまれる。そういう事態を正面から認めることが出来ないほどショックを受けながらも、悲嘆してばかりではなく、またジョークの習得のことを真剣に考えていたりする。あ～あもう、と思いながらも、夕日に照らされながら老人になっても若い頃の熱心さを失わない姿勢に、明るい気持ちで読み終えました。

  2010.11.20

  コメント(0)

• 12番目のカード

  「12番目のカード」（ジェフリー・ディーヴァー）を読みました。途中まで、「これまでのこのシリーズを読み出した時のようには、入り込めないな、ちょっと飽きてきたな、マンネリ化してるな…」と思いながら読んでいました。この作者お得意のどんでん返しも、「無理にやらなくていいのに、こじつけっぽいな」と思わされるところがいくつかあったり、こういう書き方をする時は読者にこう思わせようとしているんだよな、と作者の心理が読めてしまったりして、このシリーズを読み出した頃より、醒めた気持ちで読むようになってしまいました。そのくせ途中でやめられず、一気に読みきり、最後には面白かったと満足していました。またしても、やられたという感じです。ミステリ小説としての本スジは、どんでん返しの乱発でハチャメチャですが、物語の色どりの枝葉の部分に、読む者の心を捉えるところが多いのです。まず一つには、リンカーン・ライムの長い闘いの中での心の動きを描いている部分。リンカーン・ライムはさまざまな機器を使ってリハビリに励み、それにより脊髄損傷患者によく起こる深刻な症状に陥る危険性を減らすことが出来ています。が、本人にしてみれば、こうやって努力して体力が増し体調がよくなれば、やがて自由に手を動かしてやりたいことが出来るようになるのではないか、という期待を抱かずにいられない。でも、そのような期待があるからこそ、失望させられるのが恐ろしくて検査を受けることが出来ない。医療技術が発達して治療が可能になった時のために、エクササイズを続けると医者には言いつつも、期待を持つのはやめて諦め、エクササイズもやめようと思ったりしている。その時の医者の、いきなり大きな勝利・完全な回復を目指すのではなく、小さな勝利を積み重ねるのが大切だという言葉が、心に残りました。また、ベテラン警部のセリットーに心理面での危機が訪れ、もがいた末に乗り越える様子が描かれています。これはちょっとクサいなとも思いますが、すべてに自信が持てなくなったり、覚悟を決めて困難を乗り越えた後に自信を回復したり…。人生はドラマですな、と思いました。そして今回は、ハーレムの黒人少女が主人公で、140年前の先祖が黒人の権利が認められなかった時代に背負った困難について、真相を知ろうとします。私は毎日ＣＮＮラジオを聴いてて、あっちの人って何でこんなに人種のことでいつもまでも感情的になるんだろうと呆れるのですが、この小説を読んで改めて、アメリカって若い国なんだな、まだこういう闘いがずっと続いているんだなと思いました。たとえば、つい２か月ほど前には、あんなにやかましく言い合っていた、グラウンド・ゼロの近くに建てるとか建てないとかいうモスクの話題は、なんだったのか。中間選挙の選挙運動の、あのけたたましさを多くの人が支持するというのは、ニッポン人には理解できない。。その根底にある、マグマのような感情は、そうカンタンに変わるものではないのだな、と思いました。あと、法律のムツカシイことはよく分かりませんが、憲法の中での基本的人権の位置づけが、向こうと日本では違うようで、それも面白いと思いました。実際に、何代も前にさかのぼって、不法行為による財産権の侵害に対する損害賠償を求めることが出来るのか、そうなったら歴史的に侵略を重ねて今があるのだから、大変なことだな～…。

  2010.11.09

  コメント(0)

• 死の蔵書

  「死の蔵書」（ジョン・ダニング）を読みました。確か、何週か前の朝日新聞の土曜版に紹介されていました。タイトルや表紙のデザインから、重く暗い話かと想像していましたが、違いました。ミステリ小説ですが、古書に関するうんちくがいっぱい出てきて、本を読む人間にとっては、そちらの方が気になり、犯人は誰かや事の真相に考えをめぐらす余裕がなくなってしまいます。最後に畳み掛けるように、複雑な構図が明らかとなって、お？終わった？という感じでした。あとから思い返すと、いくつかのエピソードがそれぞれ真相のスジの肉付けになっていることに気づきます。さらに、次作への伏線かと思わせるものもあるように思います。実は、この本を買った直後に、古本屋で次の本を見つけたのです。次が気になる～。ここでは、ホンスジの方は触れないことにして。この本は、とにかく古書の知識がいっぱい詰まっています。今回は違いますが、なるべく古本で安く読もうとしている身としては、興味津々です。古書を、儲けの対象物として見る人にとっては、売れる本イコール価値のあるものであり、高値が付くことになります。で、売り出された当初はそれほど話題にもならなかったものが、数年経ってからとか、あるいは著者が亡くなった後に、大化けすることもあるから、目先が利く人は安いうちに初版本を買って、大事に仕舞いこんでおく、とか、同じ作品でも、状態のいいもの（特に誰も手を触れた形跡のないもの）に価値があり、初版本がよい。…とか、そういう目で、いいものに投資して、儲けようという人たちがいっぱい出てきます。そういう人たちから見ると、ホントは高い値段がつく本なのにそれに気づかず二束三文で売ってしまう人は、間抜けに見えるわけですが、そういう価値観がずっと書かれているのを読んでいると、読む側としては、モヤモヤと気分が鬱積してきます。本の価値は、結局は外見より中身じゃないの？と。内容のない本は、いくらきれいでも駄本だし、読んで得るものが大きければ、見てくれが悪くてもその読者にとってはかけがえのない本になるわけだし。って思っていたら、そういう素晴らしい読書をこよなく愛する人たちも登場し、主人公も古書店を開くときに自分がいいと思うものだけを扱おうという方針を立てます。ここで、だよね！と、気分が晴れました。ま、内容が悪いといっても、その価値観は読む人によって様々。作者は、人は大きく、ベストセラーを読む人と、読まない人の二つに分けられる、てなことを書いています。ちなみに、私は後者です。。世の中でいくら、今はこれが売れてます流行ってます、ドラマ化され映画化されマンガにもなりました、と言われても、私にはモヒトツ面白そうに感じられないことが多く、いつも人とずれたものを読んでいるような。「そんなにいうんだったら、読んでみんとあかんかなあ～」と、思わされてしまうこともありますが、この本を読んで、やっぱり自分の価値観で読もう、と思いました。他人が書いた有名な作品について、バッサバッサ言いたいことを言っているのも、面白かったです。とにかく売れる作家としては、スティーヴン・キングがすごいらしい。「ミザリー」はとても面白かった。が、その作者が書いたとはとても思えないような駄作もある、とか。クーンツは、（スティーヴン）キングならぬ小君主（キング）で、犬が言葉をしゃべるなどありえん妄想が書かれている、とか（ウォッチャーズは面白かったけど…）。グラフトンは、主人公にイマイチ活気がない？だったかな、これには納得。それにしても、他人の作品にこうもバッサリ言いたいことを言ってしまうと、自分の作品が書きにくかろうに、肝が据わってるなあ。

  2010.11.02

  コメント(0)

• 対話篇

  「対話篇」(金城一紀）を読みました。3つの作品からなる短編集です。3つの作品は、それぞれ独立したお話なのですが、どの話にも同じ人物がチラッと出てきたり、ガンなどの病気や死が出てきたりします。ちょっとニクイ仕掛けです。この人の文章は、どうにか小粋に決めたいという作者の気持ちが感じられて、なんとなくかわいらしい。ストーリーもロマンチックで、常にユーモアや希望があり、若々しく感じられます。どの話も面白かったですが、私は特に最後の「花」が印象に残りました。20代と60歳前の、他人同士の男性がふたり、ウォーとかオイオイとかビーッとかヒャーッなどと声を張り上げて泣くとは、すごい光景だなあ。。短いお話なので、感想は以上っ。

  2010.10.27

  コメント(0)

• わたしを離さないで

  「わたしを離さないで」（カズオ・イシグロ）を読みました。これは、よかったです。解説でも、そして感想を書いている多くの人が、なるべくどういう話か知らずに読む方がいいと書いているので、この感想も書きにくいですが。でもきっと、私もそうだったように、クローンの話ということぐらいは知りたくなくても知って読むことになるのでは。臓器提供のために生み出されたクローンたちの話です。こう書くとＳＦ小説のようですが、そのような色合いはまるでありません。主人公キャシーの回想という形式で話が進みます。最初は、一人の介護人の独白というだけに思われますが、ん、今の文章はちょっとよく分からなかった、という引っ掛かりが出てきて、次第にどういうことか分かってきます。主人公に奇異なところはまるでなく、物事を理路整然と考えられ、感受性の豊かな、普通の一人の女性として描かれているので、実は…ということが分かっても、ぞっとする気持ちにはなりませんでした。少し前に、朝日新聞で浅田次郎がどこか外国の女性作家と対談をしていて、その中でその女性作家が、「歴史上の出来事を書くときは調べられるだけ調べつくした上で、その調べた内容については小説の中で書かない」というようなことを言っていました。たとえば、客船での航海が外国への主な手段だった時代には、暗い船倉で人々は靴をはかなかった、ということは、当時の人たちにとっては言うまでもないことだから、そのような説明は書かない、と。そういう手法が、この小説でも取られていて、読んでいると話し手にとって当たり前の世界を理解しようという姿勢に自然となっていました。彼らは小さい頃から施設で集団生活を送ります。保護官と呼ばれる先生に、自分たちの「使命」の話を聞いて育ちます。高校生ぐらいになると外の世界に出て、やがて介護人になり、提供者となって使命を終える。もちろんクローンでない人間から見ると、空恐ろしい、不気味な存在なのですが、この話を読んでいるとそのような気持ちにはなりません。私たちと、いったい何が違うのだろうと思いました。たとえば、閉ざされた世界で生きること。若者らしい将来への夢と、漠然とした不安。外の世界に出たときの不安や戸惑い。どうにもならない運命を受け入れるときの、諦め。そういった、普遍的な事柄が描かれているように思いました。臓器提供のために生まれたクローンではなくても、不慮の事故などで臓器提供をすることになることもある今の世の中です。人間に限らず生物はみな、ある時間生きて、やがて死んでいくことに変わりはありません。その結果だけを見れば、結局何をやっても無駄なのかもしれませんが、私たちはそうは考えず、一生の間にいろんなことをします。その中で、達成感を味わたったり友情を感じたりして、人生が豊かなものだったと感じて満足できれば、最期が来ても納得が出来るのではないでしょうか。私も、子供の頃当然と思っていたものが何も出来ないままの人生ですが、最初からそうとわかっていたら、今とは全く違った人間になっていたのではないかと思います。この小説を読みながら浮かんだことは、そういう、クローンではない人間のことについてでした。さらに、主人公たちを私たちの人生に置き換えるだけでなく、人間に利用されるために作られた動物はどうだろう、とも考えました。人間と同じような感情があると考えることも、人間のエゴかもしれませんが。そして、私たちから見ると、外の世界に出たのなら、何故外国など遠くに逃げないのか、何故なりたいものになろうとしないのか、と疑問に思うのですが、登場人物たちはそのよな考えは浮かばず、諦めています。それは、小さい頃から少しずつ時間を掛けて、当たり前のこととして教え込まれていることによるのかもしれないと思いました。また、そういうことも出来得ると知っていなければ、考えも及ばないものなのかもしれません。物心ついてから子供の頃に教え込まれたことを、私たちは基本として生きていて、一人の人間が一生のうちに経験できることや知ることが出来ることは、高々限られているのだ、ということを、改めて思わされました。＊昨日の夕方、編み物をしていたら急に手のひらの一部が痒くなり真っ赤になって、どうやらまたヘルペスのようです。ちょっとのことで、いろいろ不便。もう飽き飽きするゼイ。

  2010.10.25

  コメント(0)

• 殿下と七つの死体

  「殿下と七つの死体」（ピーター・ラヴゼイ）を読みました。以前この日記のコメントで教えていただいた、バーティ殿下シリーズの２作目です。ずっと探してたんですが、ようやく古本でみつけました。大邸宅で１週間かけて行われる狩猟パーティのあいだに、毎日一人ずつ招待客が殺されていき、その謎解きに、英国皇太子アルバート・エドワード（バーティ）が挑む、という設定。やんごとなき身分なので事件を公にしたくないからと、予定通り１週間招待客に留まってもらい、一種の密室に近い状況になります。解説を見ると、このお話しはアガサ・クリスティのある作品のパロディとなっているとのことで、そう言われると、なるほど確かに閉鎖的な状況の中で連続殺人が起こる、「そして誰もいなくなった」と通じるところがあります。また、昔から伝わる子供の歌がモチーフとして使われていて、それはどうやらマザーグースの中にあるもののようです。１９世紀のイギリスの貴族の暮らしぶりが描かれていて、スケールが大きく優雅で面白いです。こういう世界に生きることは窮屈で息苦しく、鬱屈とした気分になりがちなのではと想像していましたが、主人公のバーティ殿下は快活でちょっと間抜けな面もあって、魅力的な人物です。周りの人の振る舞いも、殿下の突飛で的外れな推理に、シラーっと冷たくあしらったりピリッと皮肉を言ったりと、ユーモアがあります。最後の方で殿下は真相にたどり着き、読者に向かって、さあもう分かっただろうか、ここで今すぐ真犯人の名を挙げられるかと聞くのですが、私は皆目分からず。最後に種明かしがされても、んなもん分かるわけないや～んと思いました。ラヴゼイのわりには、肝心のスジがイマイチでした。ミステリー小説としてというより、ほわっと楽しい気分になりたいときに読むのにふさわしい小説だと思います。ところで、先日新聞でノーベル経済学賞の受賞者の名前を見て驚きました。ピーター・ダイヤモンドって…。あの怒りっぽいブチュッと太ったダイヤモンド刑事？なわけないか。

  2010.10.21

  コメント(0)

• 風が強く吹いている

  昨日は微熱が出たので、日中からエアコンをつけたり消したりしながら、寝転んで「風が強く吹いている」（三浦しをん）を読んでいました。「まほろ駅…」を母に返しがてら、この作家の駅伝の本をずっと読みたいと思ってんだけどねと言うと、なんと「あるよ」と出してきました。もうっ、これはハードカバーからなかなか文庫本にならなくて、新聞の広告欄でこのタイトルを見るたびに、読みたい読みたいと思っていたのです。そんな思いも何もなく、何気なくついでに買っちゃうんだからもう。…助かったけど。思ったとおり、本気で書いた本は、やっぱりよかったです。バラエティに富んだ人物設定が絶妙で、これは自分に似ているとか、あの人にそっくりとか、そうかこういう人は頭の中でこういうことを思うんだなと、自分や周囲の人に重ね合わせて読み進めました。最相葉月さんの解説によると、６年の歳月をかけて書かれたものだそうです。デビューしてからのほとんどの作品は、この作品と平行して書かれたというのも、うなずけます。まほろ駅…は、読みながら、これまでに読んだ小説や見たドラマのことをいくつも思い出すような、既定路線の枠に収まってしまう、ありがちな話でしたが、この作品は、そのような世の中にあふれている、これは所詮こう、という既成概念や価値観を打ち破る物語です。全く経験のない者を集めて箱根駅伝を目指すという話は、そんなの現実にはムリとか、所詮夢物語と言ってしまえばそれまでですが、こういうことも不可能じゃないのでは？と思いたくなる、希望や力の湧いてくる小説です。箱根駅伝の存在をはじめて知ったのは、お正月に母の実家に行った時。叔父とその息子たち（従兄弟）が熱心にテレビを観ていました。今考えると、テレビで全国放送されるようになってすぐの頃だったのでは。叔父は昔陸上をやっていたので、特に長男には小学生の頃からさまざまな大会に出させては、その映像を我が家に送ってきたりしていました。その従兄弟は、スポーツ推薦で大学に入ったものの、アトピーがひどくなって最終的に走るのを断念しました。陸上で一流の大学に入り、さらに箱根駅伝でエースとして活躍できる人は、才能もあり努力もし、さらに怪我や病気もなく運にも恵まれた、ほんの一握りの人だけ。箱根駅伝の世界だけでなく、野球にしてもサッカーにしても、ゴルフにしても、相撲でも、いまや小さい頃から専門的にトレーニングしたり、親もお金をかけたり、才能のある選手を全国から集めたりということが、当たり前になっています。そこから素晴らしい選手が数多く育成されているのも事実ですが、その分、そこまでたどり着かなかった選手もたくさんいて、いろんな人生があるはず。スポーツの世界に限ったことではなく、今の世の中は、全般的に「こうだったら、次はこう」といった既定路線を簡単に描き、目的の前段階のさらに前のもっともっと前あたりから、そのワクから外れたらもう論外、という考え方におおわれているように思います。そのようなワクは実際には幻想に過ぎないのに、少しでも有望なものを早く手に入れて、得をしようという考えだけにとらわれていて、かえって無用な限界をつくっているように感じます。そもそも何のために走るのか？といった問いや、厳しい管理システムの下でのトレーニングの是非などは、駅伝だけの世界に限らず、多くの人の心を捉えるものだと思いました。

  2010.09.06

  コメント(0)

全211件 (211件中 51-100件目)

< 1 2 3 4 5 >