シングル母のアメリカ暮らし

私の父は、私が１１歳の時に病気で他界した。


何年も入退院を繰り返したため、私の中にはどこかで
覚悟のようなものができていたに違いない。

ある日学校に叔父が来て、私と妹を連れ帰り、
「お父さんの病院へ行くよ」と言った時も、
「ああ、お父さんは死ぬんだな。」
と感じたものだ。

叔父は私と妹を最初に病院の売店に連れて行き、
アイスクリームを買ってくれた。
それからエレベーターで屋上にのぼった。
そして父が亡くなる事、これから母と妹・弟の４人で生きていく事。
助け合わなければいけないこと、
叔父・叔母たちもいつもそばについていてくれるということ、
などをポツリポツリと静かに話してくれた。

夕焼け空が真っ赤だった。

不思議とそんなに悲しくはなかった。
その時は涙も出なかった。
でもアイスクリームがおいしいと感じられない
初めての日だった。



父の命日は今週の金曜日だ。
いつも父の日のすぐ後に来る。
１２の歳から、私にとって、父の日というのは味気ないものだった。

学校で描かされる絵は決まって
「お父さん、ありがとう」といったテーマのもの。
いじけたりはしなかったが、私の中の父親像は、
父が逝った歳で止まっているのだ。

父のいない父の日は、
私に父がいないという事を
改めて確認させられる日だった。




今日は父の日だ。

子供たちは、父親にあげるビーズのアクセサリー
（何考えているんだか、うちの息子）を
きのうから一生懸命こしらえていた。
クレヨンで絵もかき、カードを作り、
父親の好きなクッキーを箱に詰めて、準備を整えた。

今夜はディナーに招待していた。
私は食事だけ用意して、その場の雰囲気次第で出かけるつもりだったし、
それは彼も承知していた。

でも今朝になって
「急な仕事が入っていけない」と言い出した。
ディナーなんてたかが１時間だ。
しかも今日は日曜日。
彼の仕事がどうなっているのかは知らないが、
こういう風に、子供の期待を裏切るような事が
こいつにはあるのだ。

夕方、早めの食事をとっていると、
元夫からの電話。
「今日は本当に、本当にごめん。」
「子供たちと話せるかな。」
子供たちは、何ごとともなかったようにはしゃいで話している。


彼らの父は生きている。
すぐそばにも住んでいるし、
いつも「子供たちが何より大事だ」とのたまう。

でも私の子供たちは、
昔の私と同じように、父のいない父の日を過ごす事があるのだ。
（これで、新妻が来たら、どうなっちゃうのかなー）

電話口で、兄弟揃って
「HAPPY FATHER'S DAY!!」と叫ぶ子供たちを見て、
胸がかすかにちくんと疼いた。



世界中のお父さん、父の日おめでとう。




本日の献立：
ステーキ、ベイクドポテト、たらこスパゲティ、野菜サラダ、チェリーパイ

奮発したステーキ肉を、３人で思い切り食ってやりました。げふっ。