息子の声だけ
昨晩、息子が帰省しました。夕食の時、「今日帰ってくるとやろ?」と聞くと、「あの子は、いっちょん連絡して来んとやもん。」と家人は怒っていました。なかなか帰ってこないので、私は自室で本を読んでいました。10時頃でしょうか?庭で、家人の笑い声と息子の声が聞こえました。帰って来たようです。その後、居間から、けたたましい家人の声が聞こえてきました。階段の音がして、息子が私の部屋のドアをそっと開けました。私は、部屋の電気を消して、眠ろうとしていたときでした。部屋の電気が消えているのを見て、息子が小さな声で言いました。「おとうさん、ただいま。」眼は覚めていたのですが、眠ったふりをしていました。もういちど、「おとうさん、ただいま。」と言って、静かにドアを閉めて階下に行きました。顔を見て、声をかければ良かったのですが、元気そうな声を聞くだけで充分でした。素直じゃないおとうさんでした。