イルカみたいに生きてみよう～心の力を抜いて楽しく生きていきませんか

全5827件 (5827件中 501-550件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 >

• 

  恐るべき高齢者パワー。見習わないと

  80歳前後の人は、本当にパワーがある。昨日も、桃の葉を取っていたら（ヤギのエサになる）、親しくしてくれている方が声をかけてきた。70代の男性で、何度もがんになっては生還しているたくましい人。「子どもや若者が、ケガでスポーツをあきらめなくていいような予防医学を考えているんだ」そのために、気功は使えないだろうかという話だった。人生の最後の仕事として、子どもたちの夢を支える活動をしたいのだと言う。情熱と行動力のある人だから、着々と準備を進めているようだ。80歳の腰の曲がったおばあちゃんは、ぶどう畑の柵を撤去している。新しい柵を作るのだと言う。大変な作業だ。「何年くらいもつんですか？」「30年くらいかな」驚いた。自分は80歳。息子たちはサラリーマンで跡を継ぎそうにもない。孫たちも都会へ出ている。この畑も荒れ地になってしまう可能性が高いのに、自分ができるうちはきちんとやりたいということで、若い人でも途中で投げ出したくなるような作業を、おばあちゃんが黙々とやっている。畑へ行くとよく見かけるが、朝から晩まで働いている。頭が下がるね。知り合いの出版社の社長。80歳を過ぎている。この間、「ちょっとこっちへ来てみた」と訪ねてくれた。短い時間だったが、彼は言った。ある書名をあげて、「こんな本を作りたいんだ」と夢を語る。先輩たちがお手本を見せてくれている。彼らから見れば、ぼくはまだまだ66歳の若輩者。やることはいっぱいある。

  2022年10月28日

  コメント(0)

• 

  昔、よく通った居酒屋が夢に出てきた

  東京の渋谷に「門茶庵」という居酒屋があった。山小屋風のいい雰囲気のお店だった。四半世紀も前の話だ。渋谷駅の南口を出て、公衆トイレ（今はないかな）の横の歩道橋を上り、国道246を渡って、山手線沿いに歩いていくと、ツタのからまる無人のマンションがあって、その先の三差路を右に上ると、左側にひっそりと待ってくれている。今では高層ビルが立ち並ぶにぎやかな場所だが、あのころは、渋谷の中でも開発の遅れていた場所だった。1984年、フリーライターとして東京で働き始めた。お世話になった雑誌の編集部がすぐ近くだったことから、仕事を終えたら、この店に寄るのが日課だった。ママさんとマスターは、同棲の走り。上村一夫の「同棲時代」のモデルだったそうだ。そういう先進的な夫婦だから、ぼくが相談しても、当たり前の答えは返ってこない。本当に勇気づけられた。中国へふらりと行こうと思ったときも、まわりは、「30歳も過ぎて、落ち着いた生き方をした方がいい」とアドバイスしてくれた。しぼんでしまいそうなぼくの背中を押してくれたのが、ママとマスターだった。思い切って行った中国旅行で、ぼくの人生は大きく変わったのだから、感謝してもしきれな恩人というわけだ。久々に門茶庵へ行く夢を見た。現実の門茶庵は20年以上も前に閉店している。２人は、北九州市へ移住した。夢の中の門茶庵は、海沿いのおしゃれな場所にあった。テラスからはサーファーたちが遊んでいる姿が見られる。湘南の景色だが、ぼくは渋谷に行ったつもりだ。昔の３倍はあるフロア。たくさんの若者であふれている。軽快な音楽が流れて、そこをさっそうと歩くママさん。ショートカットの髪はシルバーに染められている。かっこいい。マスターは厨房で忙しく働いているのだろう。姿が見えない。若者たちが囲んでいるテーブルに案内される。相席で仲良くなるのが、このお店のルールだ。ママさんは、お客さんが入ってくると、この人に必要な人は？　とぱっとわかるみたいだ。初対面にもかかわらず、すぐに盛り上がる。ぼくは、初めて会う人とはなかなか打ち解けられないのだが、このお店では、何のプレッシャーも感じない。そんな夢だった。夢がメッセージだとしたら、この夢にはどんな意味が込められているのだろうか。忘れないでおこう。それにしても、ママさんとマスター、もう80歳を過ぎているが、元気だろうか？

  2022年10月27日

  コメント(0)

• 

  バカな権力者にバカにされて生きるのはまっぴらだ

  更迭された大臣。テレビで答弁を何度か見たけれども、「末は博士か大臣か」と言われた姿かと思うと情けなくなる。世の中の矛盾。「嘘をついてはいけない」嘘つきは泥棒の始まり。嘘をつくと地獄の閻魔様に舌を抜かれるとも言われた。子どもたちは、家庭でも学校でも「嘘＝悪」と教えられる。だけど、大人の世界は噓ばかり。嘘を上手につくのが大人になること。子どもたちはどんどん歪んでいく。変な大人になってしまう。権力者たちは、われわれ庶民をバカにしている。バカでいさせようとする。バカの方がだましやすいから。ぼくもだまされるバカの一人だけれども、それでも、少しでも賢くなりたいと、動き始めた。ぼくができるのは、抗議や反対運動ではなく、自分自身と、自分に縁のある人たちが、少しでも楽しくて幸せになれるような場を作ること。政治や行政には期待しないことにしている。自分と仲間だけのちっちゃな世界で快適に暮らす努力をしたい。大河の流れの中の一滴にしか過ぎないけれども、自己満足で終わるかもしれないけれども、まあそれもいいじゃないか。大きな仕事は、大物に任せておいて、ぼくのような小心者の善人は、小仕事をこつこつやるしかない。でも、こつこつが集まると、壁に穴を開けて、世の中が変わるきっかけを作ることができることもあるはず。とりあえずは、目の前のことをひとつ一つ片づけていこう。

  2022年10月25日

  コメント(0)

• 

  最近、感動したこと。

  最近の良かったことその１９月に石井光先生（青山学院大学名誉教授）の講演会をした。参加者20人ほどの小さな会だったが、その中の一人が、10月の集中内観（一週間）に参加した。話を聞いてすぐに決断するのは簡単なことではない。講義を聞いたときには「行きたい」と思っても、いろいろ迷っているうちに、行けない理由が次々と浮かんできて、結局、行かず仕舞いという人がほとんど。すぐに動ける人には、幸運が舞い込んでくるもの。内観を指導する石井先生と中野先生、それに、内観に参加した本人の３人が、我が家へ寄ってくれた。感動の話。彼女は、家族関係で大きな悩みを抱えていた。それを解決したくて、カウンセリングやヒーリングなど、あちこちを回ったけれどもすとんと心に落ちるものはなかったそうだ。内観でも、１日目、２日目・・・。頭であれこれ考えることが多くてなかなか心に響かない。最終日も終わろうとしていた。やっぱりダメだったかとため息が出そうになった。と、突然そのときがやってきた。50年近い過去の出来事が、走馬灯のようによみがえった。自分であって自分ではない感覚。「死ぬときの体験をしている」そう思ったそうだ。一週間、自分の過去を懸命に洗い出そうとした。両親とのこと、姉妹とのこと。何事も、集中があるレベルまで行くと、一気に扉が開く。彼女にとっては、内観という方法も、石井先生、中野先生という指導者も、そして、タイミングも、ぴったりだったのだと思う。「過去の私は死にました。新しい自分が生まれました」帰宅するときには、「こんな気持ちになったのは生まれて初めて」というくらい、うれしくて、幸せでたまらなかったそうだ。その日から、さまざまな変化が起きてきた。「母が私を見るなり、『どうしたの？　何があったの？　としつこく聞いてくるんです」と笑う。何とも福福しい顔をしている。これからもっとたくさんのすてきな変化が起こってくるはずだ。「おめでとう！」思わず祝福したくなるような笑顔。正直、イベントをやるのは楽なことではない。いつも、直前まで「もこれでおしまいにしよう」と後悔している。だけど、こういう喜びの声を聞くと、「またやろう」という意欲がわいてくる。11月20日には、​帯津良一先生と多和田眞人先生のジョイント講演会​を開催する。集客には苦戦している。先生方には申し訳ない集まりかもしれないが、それでも、必ず喜んでくださる人がいる。たくさん集めることも大事だけど、それよりも、一人でもいいから喜んでくれる、幸せになってくれる人がいればいい。そんな気持ちでやっているところだ。

  2022年10月17日

  コメント(0)

• 

  適度な無責任が大事

  無責任でいいとは言わないが、あまり「責任、責任」と頑なに自分を縛ると、体も心も消耗してしまう。適度な無責任が大切だ。そもそも「責任」とはどういう意味なのだろう？「責」はとがめること、責めること。「任」はやるべきことかな。しなきゃいけない！しないと責められる！そんなニュアンスがある。気持ちが縮こまってしまう。「自由と責任」という言い方があるけれども、責任は、自由の対極にあるわけだ。責任感が強いというのは、ほめ言葉として使われるけれども、自由がない人のことを言うのかもしれない。ある任務にがんじがらめになっている姿が思い浮かぶ。ただ、ある程度の縛りがないと人は動かないことがある。人というか、ぼくの場合と言った方がいいかもしれない。今、締め切りなしの仕事をもらっている。手はつけているのだが、なかなか進まず、終わりが見えない。自分で年内締め切りと決めた。これは責任をもってやり遂げよう！と言い聞かせている。

  2022年10月13日

  コメント(0)

• 

  ヤギペースで一日がアッと言う間に過ぎていく

  我が家にはヤギが６頭いる。一番の年上が黒ヤギのかっくん。男の子。ぴょんぴょんという茶色の美人さんがいて、その子どもが白ヤギの元氣くん。小柄な白ヤギ、あかりちゃんがいて、あかりちゃんの娘が、茶色のさわりちゃん、さわりちゃんがこの間産んだのが、黒ヤギの女の子、あんりちゃん。それぞれ個性があって、見ていてあきない。午前中はなるべく畑に連れて行って草を食べさせる。お腹がいっぱいだと、一日、のんびりと過ごす。昨日は、「畑へ行こう」と言っても、あかりちゃんだけ動こうとしない。頑固な子で、いくらリードを引っ張っても、小さな体で前足を突っ張って抵抗する。このごろ、抵抗の頻度が多くなった。「お前だけ留守番だ」そう言って、柵の中にエサを置いてあげて、５頭を連れて畑へ行った。妻から電話がかかってきた。「あかりがぎゃん鳴きだよ」置いていかれて抗議をしているのだ。でも、お前が動かなかったんだろ。そう言いたいのだが、通用しないのがヤギの世界。連れに戻ると、きょとんとした顔でこちらを見つめている。「この野郎！」と思った気持ちも、どこかへ飛んでいってしまうような表情だ。「行くよ」今度は素直に車に乗った。もっとも、畑に着いてから、またまた「いやいや」が始まり、「勝手にしろ」とリードをポイと放り投げた。どこか遠くへ行ってしまうことはないので、自由にさせておけばいいのだが。手間はかかるがかわいいもので、ついつい甘やかせてしまう。その分、彼らも大らかに育って、「人懐っこいね」と、まわりの人たちからはかわいがってもらえる。そんなヤギたちとの時間は、あっという間に過ぎてしまって、一日が終わるのが早いこと。ヤギ時間。ヤギペース。こういう60代後半。ぼくはけっこう気に入っている。

  2022年10月12日

  コメント(0)

• 

  土地というのは大地のこと。命を育む使命をもっている

  昔、北海道へ移住した人たちは、原野を開拓して農地にした。そうしないと生きていけない。どんなに大変だったか。命がけどころか、命をなくした人もいっぱいいたと思う。農地というのは、農民の命と引き換えに生まれたと言ってもいい。北海道だけじゃなく、日本全国、命をかけた農民がいたわけだ。それが、今ではそこら中に耕作放棄地があるのが田舎の実情だ。戦後、農業は軽視され、農作物は海外から輸入して、工業に労働力を集めようという政策がとられた。そのため、農村から若者が流出することになる。農村は高齢化し荒廃し、今に至っている。いいはずがない。このつけは必ず現実化する。ぼくも、母が亡くなり、農地、山林を相続した。広さはあっても、お金にしたらわずかなもの。「負の遺産」だれもがそう言う。「売れるうちに売ってしまえ」そうも言われた。実際、太陽光発電の業者が買いたいと連絡してくる。もちろん、金額にすればわずかなもの。本当にそれが正しい選択だろうか？ぼくはすごく疑問だ。土地っていうのは、本来、大地のことを言う。たぶん、人間が勝手に大地を所有し始めて、経済価値をもつようになって、土地という言い方になったのではないか。土地というと、一坪いくらというさもしい見方しかできないが、大地と言えば、もっと高尚なニュアンスがある。二束三文の土地を、負の遺産と見るのではなく、大地と考えて判断する必要があるんじゃないか。大地というのは、命を育むという大きな使命がある。ぼくたちは大地から命をいただいている。生きる基本である衣食住は大地からの贈り物。そう見たとき、大地が使命をまっとうするのに、ぼくたちはどんな手助けができるだろうという、謙虚な気持ちになれるはずだ。北海道移民が、日本中の農民が、どんな思いで木を伐り、土を耕したか。そのおかげで、ぼくたちは今、生きている。そこに思いを馳せれば、大地の上に太陽光パネルが並ぶのを良しとするのか、人間の命を支える作物を作るのか、自ずと答えは見えてくるはずだ。太陽光発電も必要だけれども、実家に帰ると、まわりの畑がどんどん無機質なパネルに支配されている。これでいいのだろうか。あれが未来の日本を明るくするとは、ぼくにはとても思えない。ぼくの実家のある村のはずれに古いため池がある。そのほとりに、一人の老人が小さな小屋を建てた。ときどき小屋にやってきては、まわりの竹藪を整理しているらしい。彼のおかげで、竹藪はきれいな竹林になったそうだ。今度帰ったら、訪ねてみようと思う。そして、もし彼に会えたら、なぜそんなことをやっているのか、話を聞いてみようと思う。ぼくは、彼の竹林の方に、日本の未来を託したい。

  2022年10月11日

  コメント(0)

• 

  迷惑をかけたりかけられるのは成長に欠かせない

  「迷惑をかけるな」の続き。親から「人に迷惑をかけるんじゃない！」と言われて、迷惑をかけることは悪いことだと思い込んでいる人がたくさんいる。でも、人間というのは迷惑をかけたりかけられたりしながら生きていく動物。なのに、迷惑をかけることを極端に恐れ、迷惑をかけないようにと、とびくびくしながら生きているストレスというのは、大変なものだと思う。どれだけの人が、「迷惑をかけるな」の呪縛で苦しんでいるか。心身に不調をきたす場合もあるし、人と上手に付き合えなくなることも多い。迷惑をかけることを、どこまで許容するか。ここは大事なことだと思う。迷惑をかけずに生きるのは無理だし、迷惑をかけすぎても生きづらくなる。迷惑の総量が決まっているなら、まんべんなく適度に迷惑をかけて生きるのが正解。適度というのは、「ごめんなさい」「ありがとう」ですませられる程度の迷惑かな。さて、「人に迷惑をかけるな！」と厳格に子どもを育て、自分もまわりに迷惑をかけないようにと努力してきた親はどうなっているか。想像だけど、認知症になって、徘徊をして、まわりにとんでもなく迷惑をかけているかもしれない。晩年になって、一生に使うべき迷惑量を一気に消費しているわけだ。迷惑をかけることと人間性とは関係ない。大事なのは、迷惑をかけたときの対処の仕方。素直に謝れる人でありたい。それと、迷惑をかけられたとき、笑って許せる大らかさ。迷惑をかけることも、迷惑をかけらることも、人間性を磨く大切なチャンスそれをなくす必要などない。

  2022年10月10日

  コメント(2)

• 

  迷惑をかける総量はだれがも同じという法則

  小原田の法則。勝手に言っているだけだけど。その一。まわりに迷惑をかける総量はだれもが同じ。迷惑の定義は難しいけれども、人に世話をかけたり、困らせたり、傷つけたり、つらい思いをさせたり。そんなことかな。「迷惑をかけることはよくないこと」だと思い込み、迷惑を目の敵にするように努力している人が、晩年になってから、長患いをして、まわりの人たちのお世話になっていたりするのをよく見る。好き勝手をして生きていた人は、ぽっくりと死んだりする。迷惑をかけちゃいけないと思って生きている人は、生真面目な人が多いから、病気になりやすい。それもがんとか認知症とかうつ病とか。迷惑をかけないことを一番に生きてきたのに、最後の最後でさんざん迷惑をかける。つらいラストになってしまう。あとは、会社やお客さんに迷惑をかけないとがんばっている仕事人間。家族にがまんを強いていたりする。家族にかけている迷惑は気づきにくい。うちの妻も、「あなたに迷惑をかけられていることは数えきれないほどあるけれど、私はあなたに何も迷惑をかけていない」と豪語する。前半は正しいけれども、後半は、残念ながら大きな勘違いだね。人に迷惑をかけないようにふるまえるのは、家族の負担のおかげということはあるはず。できるだけ迷惑をかけないようにするのは大事だけれども、まったくかけないのは無理だし、自分は迷惑をかけていないと思えるのは、よほどの傲慢だということを知った方がいい。自分はまわりに迷惑をかけて生きているのだ、と謙虚になって、迷惑を大目に見てくれているまわりの人に感謝しないと。迷惑をかけてごめんなさい。ありがとう。その気持ちを忘れないようにしたい。

  2022年10月09日

  コメント(0)

• 

  未来によって過去は変わる、変えられる。草取りをしながら考えたこと

  草取りはちょっとした瞑想だと思う。ヤギーずのためにせっせと草を刈ってコンテナに入れる。いろいろな出来事が思い浮かんでくる。たくさんの人に迷惑をかけた。失礼な言動で、人を傷つけたこともあった。あのとき、もっとやれることがあったのではという後悔もある。「人は変えられるのは未来だけだと思い込んでいる。だけど、実際は未来は常に過去を変えているんです。変えられるとも言えるし、変わってしまうとも言える。過去はそれくらい繊細で、感じやすいものじゃないですか？」（『マチネの終わりに』平野啓一郎より）今どう生きるか、これからどう生きるか。過去はどんどん変わっていくのだと言う。つらかったことも、人を傷つけたことも、その事実は変わらなくても、意味は変化する。オセロのように、今日の一手で、黒がバタバタと裏返って白くなることだってある。くよくよせずに、今を懸命に生きて、光り輝く未来を創っていけばいい。薄暗い未来しか創れなくても、その先に進めば、薄暗かった日々が明るく輝くこともある。すべてのことは正解だった。これで良かった。死ぬ日が幸せならばいい。死ぬ日が不幸なら、死んでからを大切にすればいい。ぼくたちは、終わりなき命に支えられている。やっぱり草取りは瞑想だ。哲学的な思いが頭にも心にも広がる。

  2022年10月05日

  コメント(0)

• 

  できないことだらけの自分が愛しく思える

  若いころは英語が話せる人がかっこ良く見えた。だいたい、世界を飛び回るビジネスマンになりたいなんて思っていたのだから。英会話スクールにも通ったことがあるが、続かない。結局、英語は話せないし聞き取れないまま、今に至っている。30代に入って、ビジネスマンじゃなかったが、世界各国を回るチャンスがあった。気功の大先生の活動を取材していて、「海外でセミナーをするから着いてくるといい」というので、あちこち連れて行ってもらった。そのときに気づいたこと。ぼくは、基本的に人見知りがあって、知らない人とはうまく話せないタイプ。英語が話せれば、無理をしてでも、初対面の人とも会話をしないといけない。けっこうきついものがある。話せなければ話さなくてもいい。こっちの方が断然楽だ。取材には不便なのだが、日本にいても、セッティングされた中でのインタビューならともかく、突撃取材のようなものはできない。まして、海外で外国人にインタビューするなど、ご免こうむりたい。ぼくが英語が話せないことは、先生もご存じなわけで、スケールの大きな人だったから、そんなことでとやかく言われることもなかった。話を聞く必要があれば、先生のスタッフが通訳としてそばにいるので、「ちょっと頼むよ」とお願いすればすむことだった。日本語でもコミュニケーションは苦手なのだから、いくら英語が堪能になっても、うまく話せるはずもない。聞き取れるくらいにはなりたかったが、もう、海外へ行きたいとも思わないし、外国人とも話す気もないからどうでもいい。小さな世界で生きていくのに、日本語があれば十分だ。英語だけじゃない。ぼくは、できないことだらけ、知らないことだらけだけど、そんな自分が愛しく思えるようになってきた。泳げもしないのに、ドルフィンスイムツアーをやって、毎夏、小笠原に20人も連れて行くなんて、ぼくにしかできないこと。できないから、助けてくれる人が現れる。できないことを武器に生きているようなもの。いい人生じゃないか。

  2022年10月04日

  コメント(0)

• 

  田舎の高齢者はよく働く

  ぼくたちが今住んでいる地域は、人口はどれくらいかわからないけれども、どんどん減っていると思う。当然ながら、子どもの姿はもちろん、若い人もほとんど見ない。村の中で見かけるのは、70代80代がほとんど。若くて50代かな。それにしても、高齢者たちはよく働く。近所にいろいろ面倒をみてくれるおばちゃんがいる。彼女は80歳。毎日畑へ出て、桃やブドウのお世話をしている。腰が曲がっているのに、刈払い機を上手に使う。大したものだ。野菜作りが得意なおばあちゃんもいる。70代後半。まめに畑仕事をして、感心するほどきれいな畑になっている。顔を合わせるたびに声をかけてくれて、野菜を分けてくれる。田舎の高齢者はたくましい。ぼくも農業のまねごとをしているけれども、体は東京にいたころの何倍もきつい。でも、体を使う分、食欲も出るし、よく眠れる。農業はある程度ルーチンワークになっていて、同時に、天候や病害虫など、とっさに対応しないといけないことも多くて、適度な刺激がある。何ヵ月、あるいは１年できちんと結果が出るのも、やりがいになると思う。若者がいないので、やらざるを得ないわけで、「ああ、疲れたな」と思っても、果樹や野菜は待ってくれない。弱音なんぞ吐いていられない。それも健康の素だと思う。都会だと、70歳にもなれば隠居気分の人が多い。どっちがいいかわからないが、ぼくは細々とでもチャレンジを続けたい。三重の実家の大改造計画が動き出しそう。神計らいとも言うべき出会いからのスタートだ。「細々と」と言っている場合ではないのかもしれない。

  2022年10月03日

  コメント(2)

• 

  お金に振り回される人、好かれる人

  ヤギの女の子、あんりが生まれて２週間が過ぎた。ヤギの成長は早くて、もうちょこまか走り回っている。人間のあとをついて歩く姿はかわいくてたまらない。子どもの特別なかわいさは、欲がないことじゃないかな。あんりは、母親のおっぱいを飲んでいる。まだ草を食べない。ぼくたちは、あいつらをコントロールするためエサを使う。「ぜったいに行かないぞ！」と、前足を突っ張って、いくらリードを引っ張っても動かないことがある。そんなときには、彼らの好物を見せれば、ころりと態度が変わる。エサでつれば、だいたいの場合、こちらの思いのままに動かせることができる。だけど、あんりの場合は、それがきかない。あいつの好物は母親のおっぱい。ヤギたちの好物を目の前にぶら下げてもびくともしない。興味がないんだから。あんりを見ていて思った。欲がなければ人に支配されなくてすむ。逆にかわいがられる。人間にとってのエサは？お金だろうな。お金のために、仕事という名目のもと、本当にやりたいことは二の次にして、労力と時間を売っている。お金がないと生きていけないという恐怖や不安を植え付けられているから、お金というエサをぶら下げられると、目を輝かせて、走り出す。動物たちなら、お腹いっぱいになればエサにつられることもない。でも、お金はいくらあっても満腹にはならない。もっともっとと欲が膨らむばかり。お金への欲や執着ががなく、貧しくなることへの恐怖や不安もなくなった人から見れば、こっけいだろうな。ぼくはまだまだ物欲を超越した境地になれない。エサを求めて右往左往する修行が必要なレベルだ。「お金は必要ない」と悟ったことを言う前に、お金のことを真剣に考えるのが大事な修行だ。ぼくは思っている。お金は上手にきれいに人の役に立つように使う人のもとへ行きたがっている。お金は感謝の気持ちを物質化したもの。そういう考え方には賛成だから、お金に振り回されるのではなく、お金に好かれる人、つまり人に感謝され喜ばれる人になろうと。

  2022年10月02日

  コメント(0)

• 

  面白い夢

  変な夢を見た。超能力者になった夢。ガラスのコップをもっていた。あれっ。まるで紙コップのように握りつぶせてしまう。別のコップをもっても同じことが起こった。スプーン曲げができるかも。スプーンは簡単にぐにゃぐにゃになった。外国人がやってきた。ぼくは英語ができない。「ハロー」と声をかけた。彼は英語で話すのだが、ぜんぶわかってしまう。それも、話す前に日本語がぼくの頭に飛び込んでくるのだ。彼がしゃべろうと思った瞬間、言葉として出る前に、ぼくにはわかってしまう。コップにしてもスプーンにしても会話にしても、役に立つかどうかわからないが、面白い夢だった。66歳にして、脳の回路に変化が出てきたような気がする。生活の変化によって、これまでＯＦＦだった遺伝子がＯＮになったのかもしれない。面白いことが起こってきそうな予感がする。

  2022年10月01日

  コメント(0)

• 

  「うらやましいな」と思ったら動けばいい

  「いいですね。田舎生活、うらやましいですよ」そんなことを言われることがある。ぼくは、顔では笑っているけれども、「バカじゃないの」と内心では思っている。だって、ぼくは難しいことをやっているわけではないから。だれだってやれる。うらやましかったらやればいいと思うからだ。田舎に引っ越すなんて簡単なこと。テレビで「移住生活・・・・」という番組があったりするけれども、紹介されるのは、それなりの大きな夢にチャレンジしたり、実現したりしている人だから、真似なんかしなくていい。サラリーマンとして定年まで働いた人は、ご褒美として、退職金や年金があるわけだから、上手に使えば、楽にできてしまう。ぼくは、自由業だから、退職金もないし、年金だってスズメの涙。貯金もない。それでも、１年半、特に不自由なく楽しく暮らしている。案ずるより産むが易し。何とかなるものだ。結局、言い訳だらけで生きていると、何もできなくなってしまう。ここだ！　と思ったら動くこと。「持ち家だから」売ればいい。ありがたい資金になる。「子どもの学校があるから」田舎にだって学校はあるよ。近くの小学校は、全校児童が30人いない。うちの娘たちも通わせたかった。「虫が嫌いだから」だったら田舎生活がいいなんて言わない方がいい。田舎は虫との共存だから。「体が弱いから」田舎で暮らした方が元気になれると思うよ。「年だから」田舎はもっと高齢化社会。腰の曲がった70代80代の人が畑仕事、がんばってるよ。「仕事がない」その気になればいくらでも見つかる。田舎で都会のような生活をしようと思わないこと。うまくやれば大してお金はかからない生活ができる。いつまで生きるつもりでいるのか。ぐずぐずしているうちに「ご臨終です」となってしまう。今やらないで、いつやるんだ。都会の生活も刺激があって楽しいし、田舎は田舎で、ゆっくりとしたリズムで生きられる。どっちも好きな方を選べばいい。自分がどうしたいのか。しっかり考えて、答えが出たらすぐに動くことだな。ぼくは、山梨へ引っ越して、すごく良かった。まだまだ動くぞ！

  2022年09月30日

  コメント(0)

• 

  コミックを読んで映画を見て原作を読んでもう一度映画を見た

  『空白を満たしなさい』を読んで、こりゃすごいと思った。平野啓一郎さん。芥川賞作家。もちろん前から名前は存じ上げていた。でも、難しい内容の本だろうと思って読もうとしなかった。食わず嫌いだった。読みやすく、内容が深い。次は何を読もうか。『マチネの終わりに』が気になった。38歳の男性ギタリストと40歳の女性ジャーナリストの切ない恋の物語。コミックになっていることもわかったので、まずは物語の流れを知りたくて読んでみた。なるほど。みんな一生懸命に幸せになろうとしている。でも、それぞれベクトルが違うのですれ違ってしまう。次は映画。福山雅治と石田ゆり子。コミックとはイメージが違ったが、石田ゆり子はすてきだな。コミックと映画の感想。静かに深く物語が進んでいく。残念ながら、ぼくの心は安定したままだった。ほぼ筋を追うだけに終わって、のどに小骨が刺さった感じで読み終わった、見終わった。一冊しか読んでないが、平野さんの作品は、多面的に人の内面をあぶり出して、人の奥深くに潜んでいる、かなしみ、迷い、生きる矛盾を伝えてくれているような気がする。心や魂といった部分にアクセスしている。だから、絵や映像での表現が難しい作品かもしれない。原作では、登場人物の内面をどのように表現しているのだろうか。興味がわいてきた。読み始めた。前半は淡々と物語が進んでいく。コミックや映画で筋を知っているから、ぼくの感情が揺り動かされることはなかった。あるところから、急に嵐がやってきた。どのあたりだっただろうか。いや、最初から静かな波はあった。知らないうちに波は大きくなり、気がつけば嵐になっていた。気がついたら外は大雨になっていたという感じだ。雨はかなり前から降っていて、雨音は聞こえていたのに、音も気配も意識しないまま時間が過ぎて、ふと気がついたら、「ザーッ」という激しい音が飛び込んできた。カーテンを開けて外を見た。稲光が町を照らしたかと思うと、激しい雷鳴が轟く。泣きながら小説を読んだのは久しぶりだった。読み終わったあと、ぼくは、無性に映画をもう一度見たくなった。原作で登場人物の心のひだに触れたあとでの映像は、とても新鮮だった。心に響いた。さらっと流した場面が突き刺さってくる。感情移入が始まる。福山雅治や石田ゆり子が、最初に見たときとは違う人物になっていた。最後は泣いた。しばらく余韻に浸っていた。原作があって、それが映画化されたりコミック化される。原作にこそ真髄が詰まっているのだと思う。たぶん、小説と映画とでは脳の働く部分が違うのだろう。映画やコミックなら、登場人物が固定されてしまう。福山雅治だったり石田ゆり子だったり。しかし、小説では違う。「洋子は走った」そんな文章があったら、走っている洋子さんを自分の頭の中で作り上げないといけないのだ。髪型は？服装は？体型は？バッグをもっているのだろうか？表情は？・・・小説を読んでいるときには、瞬時に、登場人物の姿を頭の中に描いているはずだ。イメージという面では、映像化されたものよりもはるかに自由度が高い。原作を読んでから映画を見るか。映画を見てから原作を読むか。難しいね。作品にもよると思う。『マチネの終わりに』では、コミック、映画、原作、映画という順番で見たり読んだりしたが、いきなり原作を読んだら、どうだったのだろう。面白い体験をした。平野さんの本は、もっと読んでみたいと思う。

  2022年09月29日

  コメント(0)

• 

  ずいぶん昔から環境問題には興味があった。もたもたしていたけれどもやっと動き出した

  本棚の隅にずっと置かれていた２冊の本。もう黄ばんでいる。 有吉佐和子さんの『複合汚染』の上と下。「もう一回、じっくり読んでみよう」そう思って、引っ越しのときには、必ず段ボールから出して本棚に置くようにしてきた。でも、ずっと置いたままだった。 やっと読み始めた。 この本の発行は昭和50年。50年近く前のことだ。遠い昔の話だけれども、利権に群がる社会の本質は変わってない。国民がそのつけを支払わされるのだが、因果関係がはっきりしないとうやむやにされてしまうのがほとんどだ。 ぼくはいつこの本を買ったのだろう？昭和50年というと、ぼくは19歳。社会への問題意識はまったくなかったわけで、いくら話題になった本だと言っても、あのころのぼくは買わないな。 だけど、奥付を見ると昭和50年９刷となっているから、30歳になってから買った本でもないはずだ。 広瀬隆さんの「東京に原発を！」とか「危険な話」には触発された。「東京に原発を！」が1981年（昭和56年）、「危険な話」が1986年（昭和61年）。広瀬さんの講演会にも行った。 だから、20代後半から30代にかけて、環境問題には興味をもっていたのだろう。 しかし、そこから停滞した。興味はあったが、行動はなかった。自分の身のまわりのことで精いっぱいだった。 それでも、ぼくの数少ないベストセラー『イルカが人を癒す』では、環境問題にも触れている。 自然農、自然栽培に興味をもった。奈良の川口由一さんや青森の木村さんと会う機会もあった。とは言っても、ぼくは上っ面をなでているだけのこと。すごいなと思っても、ぼくにはできないと腰が引けていた。 60代半ばになって実践を始めた。 武蔵五日市で畑を借りて、細々だったが、自然栽培のまねごとを始めた。山梨へ移住して、縁があって桃やすももの無農薬栽培にチャレンジした。 「やっと動き出せたな」『複合汚染』を読みながら、自分のもたもたぶりに苦笑いしている。 やっとぼくなりの表現の仕方が見つかった気がする。 あまり主張せずに、人とも群れずに（得意じゃないから）、黙々とやっていく。次の流れがくれば、そのときに考える。

  2022年09月27日

  コメント(0)

• 

  だんだんとヤギーずのエサが少なくなってきた

  まだ残暑はあるものの、真夏のあの暑さからは解放され、夜は寒いくらいになった。それにしても自然は正直だ。畑へ行っているとよくわかる。あれほど勢いのあった雑草がめっきり少なくなった。ヤギたちのエサも心もとなくなってくる。夏場は、暑くて汗まみれになるけれども、すぐにコンテナがいっぱいになる。今は、草はあっても、背は低いし、量を稼げない。こういうときは放牧に限る。勝手に食べさせる。天気が良ければいいが、雨が続くと頭が痛い。これから草はますます少なくなる。さつま芋のツルだったり、竹の葉、野菜くず、木の葉でしのぐことになる。牧草も買っておかないと。去年の冬は４頭だったが、この冬は６頭分のエサを用意しないと。ヤギを飼い始めて１年半ほどになる。ずいぶんとペースがつかめるようになってきた。それでも、肉体的にはきつかったりする。柵や小屋を作ろうと思っても、なかなか作業が進まない。ヤギたちには我慢してもらわないといけないが、ゆっくりとやっていこうと思う。

  2022年09月26日

  コメント(0)

• 

  子どものころの内向的な自分も取り戻そう

  ぼくはライター歴が40年近くなる。いろいろな仕事をしてきた。20冊以上の単行本を出すことができた。けっこう売れた本もある。イルカの本は、書店で山積みになっていて、あのときは気分が良かった。雑誌の仕事もした。それと、一番多いのは、人の本を書く、つまりはゴーストライターだった。「この先生の本は小原田さんにやってもらいたい」という依頼もあるが、多くは便利屋ライターとしての仕事だった。ある程度のレベルの原稿を書けるということで重宝されてきた。こちらも、それで生活が成り立つという部分もあるので、頼まれるのはありがたかった。しかし、そろそろ人の本を書くのはやめようと思っている。山梨へ移住したのをきっかけにやめることにした。それでも、これまでの付き合いがあるので、ゼロというわけにはいかない。少なくとも、便利屋ライターはやめた。そもそもぼくは内向的な人間で、人と会うのは得意ではない。根ほり葉ほり話を聞くようなしつこさはない。ある程度インタビューをしたら、それをもとに自分で調べて書いてきた。ネットで調べられるというのはありがたいことだ。内向的な自分はコンプレックスだった。だから、外向的な自分を演じてきた。いろいろな人の取材に行ったり、人の前で講演をしたり、イベントを開催してたくさんの人を集めたり、よくやったと思う。イベントではいつも「なんでこんなことやろうとしたんだろう」と人が集まらない悪夢にうなされたが、だいたいうまくいって、終わったあとの満足感が忘れられずに、また次を企画するという繰り返しだった。もちろん、次も「はーっ」とため息をつきながら準備を進めることになる。ただの内向的な人間だったころに比べれば、自信と度胸はついた。ほかにも得るものはいっぱいあった。でも、そろそろ子どものころの、自分の世界にこもっていることが快適だった、かわいいぼくも取り戻そうと思う。これまでやってきたことも間違いなく生きてきて、魅力的な内向的人間になれるはずだ。と言うことで、60代後半からは自分のことを書くことに力を入れようと思っている。目が外にばかり向いてしまって、自分を見直すチャンスはなかなかなかった。しかし、よくよく考えれば、ぼくの生き方、考え方というのは、とても面白い。60歳を過ぎてから、やっと自分のペースがわかってきて、世間の流れに引きずられずに行動できるようになってきた。今は亡き師匠によく言われた。「人よりも１歩前へ行くのは行き過ぎ。半歩だけ進むといい」その師匠は10歩くらい先を突っ走っていたけれども。ちょうど、今のぼくは、師匠が教えてくれた「半歩先」を実現しているのではないか。これを表現しないでどうする！そんな声が内側から聞こえてくる。

  2022年09月25日

  コメント(0)

• 

  浮いたり沈んだり、すべてが今に生きている

  高校時代、できるだけいい大学へ入って、いい会社へ就職して、そこでできるだけ出世するという道に、何の疑問も感じなかった。大学へ入って、初めて劣等生を体験した。工学部へ入ったのが間違い。コンピュータのことも統計学もさっぱりわからない。４年生のときのゼミでは、ほとんど発言していない。だまって時間が過ぎるのを耐え忍んでいた。卒論も幼稚なもので、発表のときには、「墓標としてはいいでしょう」と教授に言われてむっとしたのを覚えている。卒業後、大企業へ就職したはいいけれども続かない。ああいう先輩になりたいという目標が見つからない。10年たったら俺もあんな感じか、と思うと泣けてきた。たった２年でやめた。アルバイトをした。イケイケの会社だった。ここには魅力的な上司がいた。社員になりたいと思った。しかし、会社の方針は、社員は社員、アルバイトはアルバイトという厳しい線引きがあって、よほどのビジネスセンスがないとその扉は開かない。ぼくには無理だった。小さな会社に就職し、下請けの悲哀を嫌というほど体験した。世の中のことなど何も知らないぼくが、現実の企業社会はこんなだよと、入門編から教えてもらったようなものだ。27歳のときに東京へ出て、フリーライターになった。会社にがんじがらめの世界から、少しだけ外に出られた気がした。間もなくフリーライター歴40年だ。よくやってきた。今の自分の生き方や考え方には、これまでの体験が反映されていると思う。優等生も劣等生も、大企業での数年も、アルバイト生活も、下請けのつらさも、東京へ出てきたときの不安も、目先のことばかりを考えて飲み歩いていた日々も、一人で海外旅行に行ったことも、気功のことも、イルカのことも、恋愛も失恋も、結婚も、子育ても、親兄弟との死別も、そして、山梨への移住も、これからのさまざまな展開も、すべて、ぼくの貴重なドラマだ。しっかりかみしめながら生きていきたいな。

  2022年09月24日

  コメント(0)

• 

  不平不満を言うばかりでなく、今、できることをやる！

  大臣ともあろう人が、何とも言い訳めいた情けない発言をしている。他人事に聞こえる。旧統一教会の問題だ。ぼくは日本が大好きだし、、日本こそ、これからの新しい時代をリードしていく存在だと思っている。でも、今の政治家では無理だと思ってしまう。どうしたらいいのか？政治がダメとか、行政が何もしてくれないとか、そんなこと言ってては何も進まない。自分で動くしかない。とりあえず、国も行政も置いといて、自分がどう生きるかを考えることから始めないと。今の政治家を見ていて、自分と家族の未来を委ねられるか。できない。それだったら、自分で考えて自分で行動することだ。世界の動き、国の動きに左右されるのは仕方ない。そんな中にも、小さな自由はある。その部分だけでいいから、一生懸命に自由を行使し謳歌すればいい。それとてせずに、生活のためにやりたくもない仕事をし、せっかくの自由を放棄してしまうのはどうか。いずれは大きな波にのみ込まれて木っ端みじんになるかもしれないが、それでも、今やれることをやろうとするのと、最初からあきらめたり、愚痴や不平不満を言っているだけの生き方とは、ぼくは違うと思う。年齢は関係ない。若くないというのもつまらない言い訳だから。11月20日は、甲州市で​「帯津良一先生＆多和田眞人先生　ジョイント講演会」​です。

  2022年09月22日

  コメント(2)

• 

  野生をなくし家畜化される

  野生の生き物と家畜との違い。野生動物は、自分でエサを取る。家畜は与えられる。エサをもらうことで、飼い主に従順になっていく動物たち。イルカでも、エサにつられて芸を覚える。人間はどうか？ほとんどの人は意識していないけれども、ぼくたちは家畜のように飼われていて、お金というエサを与えられ、いいように操られている。ぼくたちは一生懸命に働いて（働かされて）、お金を稼いで、給料が上がればうれしいし、だけども、稼いだお金もうまく吸い上げられてしまう。そのお金がエサになって、上手にコントロールされてしまう。そんな仕組みがあるのではないか。何者かからの支配を逃れるためには、お金から自由にならないといけない。自分でエサを取る、「野生」を取り戻さないと。この間も昨夜も、学生運動のことをテレビでやっていた。自由を勝ち取るために、若者が闘った時代があった。あのころはまだ野生があったのかもしれない。家畜化されないぞという気概があった。今は、大人しくてかわいい家畜ばかりになってしまった。完全に牙を抜かれてしまっている。去勢されてしまった。野生を取り戻すには、お金にこだわらない生き方をしないと。あればあったで上手に使い、なければなくていいような生活をする。「お金がなければ不幸だ！」「お金なんて悪だ！」という極端な考え方ではなく、あってもいいし、なくてもいい。お金にこだわらない柔軟な生き方ができれば、家畜という、安全に見えて、本当はいつ屠殺されるかわからない危険な立場から逃れる道が見えてくるのではないか。そんな過渡期に、ぼくたちはいるのではないだろうか。

  2022年09月21日

  コメント(0)

• 

  フリーになって40年だ

  今の若者の７～８割は、出世することなど望まず、生活できるだけの給料があればいいと思っているそうだ。だから残業はせず、定時になったら仕事をやめて、あとは好きなことをして過ごす。ぼくたちの若いころは、仕事をばりばりやることが最優先で、残業も当たり前だった。「24時間働けますか」というCMが流行ったのは、昭和から平成に年号が変わるころだ。そのころのぼくは、企業社会からドロップアウトしていたが。ぼくは昭和53年に大学を卒業し、大手の企業に就職した。世界を飛び回るビジネスマンにあこがれていた。しかし、実際に入社すると、ものすごいぬるま湯で、こんなことしてちゃだめだと２年で退職。アルバイト生活をしばらくしたあと、知り合いに誘われて小さな会社に就職した。ここでは、下請けの悲哀を体験した。大企業の横暴さ。ぼくは、そこで３年間で、アンチ大企業になった。フリーになったのは27歳のとき。肩の荷が降りるというが、肩から背中がすーっと楽になった。何が楽かというと、やるべき仕事をこなせば、それに見合ったギャラがもらえる。何時から何時までは会社にいなくてはいけないという縛りがない。自分の仕事さえやっていればいいわけで、余計なところに気を回さなくていい。仕事が増えれば収入も増えるからやる気になる。組織の中でやっていけるタイプじゃなかったんだろうな。会社の中に居場所を見つけられないという若者の気持ちはわかる。ただそんな気持ちで会社に居続けるというのは、ぼくにはわからないかな。仕事は生活のための手段で、別にそこに生きがいを見つけるつもりはないということだろうか。ぼくは、仕事と生きがいは切り離せないな。と言っても、がむしゃらに働くということではない。ぼくが行き着いた先は、仕事というのは収入のためだけのものではなく、世の中へのアピールの手段ということ。こんな生き方もあるよと、表現したい欲求がある。認められればうれしいけれども、だれからも評価されなくても、まあそれはそれでいい。そんなわけで、今は山梨にいるのだが、新しい計画も進行中だ。出世なんかはどうでもいいけれども、若者には志をもってもらいたいなと思う。

  2022年09月20日

  コメント(0)

• 

  台風の接近にともない、ヤギたちのエサを大量に確保

  超大型の台風が接近ということで、落ち着かない。台風で天気が崩れると、我が家の場合、ヤギたちのエサが大問題となる。毎朝、畑に行って、２日分ほどのエサを確保する。しかし、18日から21日あたりまで大雨の可能性があるということなので、いつもの３倍の量をストックしておかないとヤギたちがひもじい思いをする。特に、赤ちゃんにおっぱいをあげているさわりちゃんには食べ物が必要だ。17日の朝にかなりの量を確保した。しかし、やっぱり足りないと、昨日も雨の中、草取りに行った。今日を含めて、21日まで３日間。まだ油断ならないというので、晴れ間を見て草取り。たぶん、これで大丈夫だと思う。いつも天気予報を見ながら、今日はどれくらいの量の草を取ればいいいかと思案する日々だ。でも、あんなに勢いのあった雑草も、どんどん少なくなる。ひとつの畑では間に合わない。去年もそうだった。草がなくなって、木の葉を取ってしのいだ。今年は、エサ取り場も増えたし、あそこへ行けばたくさんのエサがあるいう情報も蓄えてあるので、そんなに慌てることもなさそうだ。台風の影響はあまり感じられない今だけれども、これからひどくなるのだろうか。大きな被害も出ているところもある。くれぐれも油断のないようにしていただきたい。

  2022年09月19日

  コメント(0)

• 

  さわりの出産

  こんな体験を年に２度もするとは思ってもみなかった。２月には、あかりが出産。一昨日（９月16日）、あかりの娘のさわりが出産。初めての発情がきたときに、かっくんが女の子の部屋に乱入。それがきっかけで、「もう手に負えない」と、かっくんと元氣の去勢を決めた。そのときに種がついたようだ。さわりは２月21日に生まれたばかり。ヤギの赤ちゃんは５ヶ月くらいお腹の中にいるから、生後２ヶ月で妊娠したことになる。ぎりぎりのところでの奇跡の子だ。獣医さんも驚いていた。小さな体で出産に耐えられるのかと心配した。しかし、生命力というのは大したもので、お昼前に産気づいて、30分くらいで無事に生まれた。案ずるより産むが易しと言うけれども、何とかなってしまうものだ。生れて30分もすれば立ち上がって、おっぱいを探す。命というのはたくましいものだ。人間だって、お産に複雑な介助はいらなくて、自然に生まれてくるもので、赤ちゃん時代が長いから手がかかるが、あれこれ心配しなくても、自分で育つものじゃないだろうか。今回は、長女も出産に立ち合うことができた。ぼくたちも、ヤギーずのおかげで、感性が磨かれていく。

  2022年09月18日

  コメント(0)

• 

  親との関係を見直す

  親と子の関係は、いくつになっても引きずるもの。幼いころ、親は絶対的な存在として君臨する。親に見捨てられたら生きていけない。その親の態度や言葉は、子どもの心の奥まで染み込んで、ずっと影響を与え続ける。たとえば、車を運転していて、前をゆっくりと走る車がいるとイライラする人がいるとする。親はどうだったか？同じように運転しながら腹を立てていたということが多い。つまりは、親の行動から、こういうときには怒ればいいと学習しているのだ。すぐに暴力をふるう親だと、子どもも、物事を解決するのは暴力だと学習しがちだ。愚痴ばかり言っている親だと、子どももそうなるし、何事にも感謝する親だと、子どもも「ありがとう」が口癖になる。親は絶対的だから、子どもはいいとか悪いは関係なく、その真似をするのだ。今の自分は、親のコピー。何事にも自信をもてないのも、がんばらないといけないと思い込んでいるのも、すぐに弱気になって逃げてしまうのも、親の影響がものすごく大きいのだ。逆に、父親が男尊女卑だと、女の子は、父親に反発して、女性を蔑視する発言や態度に過剰な反応をする場合もある。お金で苦労している親を見ていると、自分はお金持ちになろうと思う。コピーにしても反発にしても、親という枠から外へ出られずにいるわけだ。悩みとか苦しみ、人生がうまくいかない原因は、親の影響を受けて、自分らしく生きられないことへのいら立ちからくる場合が多い。もっとも、深い部分での反抗だから、自分ではそんなこと意識していないし、だからこそ、やっかいな問題なのだ。しかし、親を責めても何の解決もしない。自分の力で、親からの縛りから脱出しないと。まずは、親の影響があって、自分の価値観が作られていることを知る。その上で、どう脱するかを考える。​17日の内観の講演会​では、いいヒントがもらえるはずだ。親に対しての視点を変える。自分は親の影響を受けている。でも、親もその親の影響を受けている。先祖代々、親の影響から逃れられずに、苦しんできた人はたくさんいるはずだ。影響を受けないのは不可能なこと。だけど、親との関係を冷静に見ることができれば、気持ちは変わる。親に対する見方を変えると、自分の人生が変わる。自分らしく生きられるようになる。ぼくはそんなふうに思って、石井先生に内観の講演会をお願いした。

  2022年09月15日

  コメント(2)

• 

  講演会を企画するのはいいが、集客には苦労する

  東京のときは小笠原ツアーを含めて、年に何度かイベントを主催してきた。山梨へ来てからは、年に１～２回。集客がけっこうなストレス。いつも、なんでこんなことやろうと決めたのだろうと思う。それでもやってしまうのは、結果的には、なぜかうまくいくし、喜んでくれる人がたくさんいて、終わったあとには、すごく満足できるから。この土曜日には石井光（あきら）先生の内観の講演会を行う。11月20日には帯津良一先生の講演会。石井先生にしても帯津先生にしても、山梨ではなかなかお会いすることができない先生なのに、正直、東京と比べて反応は良くなくて、ため息が出てくることもある。だけど、何とか予定の人数は集まってくれるから面白い。石井先生の講演会、20人くらいの会にしたいということでスタートしたが、５人くらいでぴたっと止まってしまった。まあいいか。先生には勘弁してもらおう。そう思いつつも、石井先生の話を聞いて救われる人がいるはずだと、次女の氣恵がキッチンカーで声をかけてくれたり、ぼくが近くのカフェにチラシを置かせてもらったり、SNSで発信したりしてきた。そしたら、兵庫県、愛知県、埼玉県という遠方の方から申し込みが入った。山梨県内の人も少しずつ増えて、昨日、20人に達した。何十回も講演会をやってきて、いつもこういう結末になるのだが、なかなか「大丈夫」とどっしり構えられるようにはならない。いつもはらはらドキドキだ。11月の帯津先生の講演会も、どれくらい集められるか不安でいっぱいだ。塩山市民病院の多和田院長もお話しをしてくださるという、豪華な講演会だ。２ヶ月前になって、ありがたいことに、応援したいと申し出てくれる人も現れて、少しずつ盛り上がってきた。去年は75名の方が集まってくださった。今年は会場も大きいし、100人では寂しい。200人くらいは集めたい。山梨へ来てから、家にこもって、ヤギの世話をしたり、畑仕事をすることが多くなった。あまり人と会わない。講演会をすると、あちこち出かけて行って、ＰＲしないといけないので、人と話す機会が多くなる。これはこれで、精神衛生上も、人間関係を広める上でも、大事なことだと思って、これからも、せっせとイベントをやっていきたいと思っている。

  2022年09月14日

  コメント(0)

• 

  実践の中にこそ最高の学びがある

  我が家の３人娘は、それぞれ得意分野が違う。共通するのは、３人とも実践タイプだということ。最初のきっかけはもらうけれども、学校やセミナーで学ぶことはせずに、自分なりの方法で上達していく。典型的なのが次女・氣恵の和菓子作り。絶妙のタイミングで80代の和菓子職人と出会い、和菓子作りの手ほどきを受けた。１ヶ月ほどで、自分で作ったどら焼き、おはぎ、団子をキッチンカーで販売し始めた。和菓子職人も、こんなに早くマスターするとは、とびっくりだ。「文明堂のどら焼きよりおいしい」と絶賛してくれるお客さんもいる。長女の氣子は、自分流で編みぐるみを作り、ぼくの知り合いから習った着物のリメイクを、自分なりに工夫して、仕事にすべく動き出す。三女の氣歩は、小学校のときからの希望通りに障がい者施設で働いている。農福連携をやりたくて、愛知県の事業所に就職した。実践の中で、いろいろなことを感じながら働いているようだ。それぞれ、親にはわからない悩みを抱えつつがんばっているのだろうが、頼もしく育ってくれたものだと、ぼくは感心しながら見ている。世の中、いろいろなことを学びながら、実践の中では生かせない人が多い。現実生活こそ最高の学びの場所。ぼくも、何も知らないまま、ヤギを飼い、果樹の栽培をしている。わからないことは人に聞いたり、試行錯誤しながら答えを探す。妻の弘美も、都会で生まれて育って、畑仕事などしたことないのに、今は首にタオルをまいて長靴をはいて草を刈るのが似合う人になった。そんなことが好きな一家なのだろうと思う。これからどうなるかわからないが、我が家は、この路線で進んでいく。

  2022年09月13日

  コメント(0)

• 

  マスク社会、いつまで続くのか

  ニュースを見ていて驚いた。子どもたちの合唱コンクールがあったという話だったが、全員がマスクをして歌っていた。あれでいい声が出るのだろうか？ここまでする必要があるのだろうか？サッカーやラグビーは、接触スポーツだから、もっと感染のリスクは高い。こっちの方がマスクが必要な気がする。外だからいいのか。それなら、ボクシングや相撲は？ぼくは幸いにも田舎に住んでいるので、週に一度くらい町に出るときに、お店に入るのにマスクをする程度。買い物をする間の20分とか30分で、息が苦しくなってくる。駐車場に出て、マスクをとったときのさわやかさ。マスクを外して、新鮮な空気を胸いっぱいに吸った方が、免疫力も高まって、感染しにくくなるのではと思ったりするが。何十年か前、雑誌か本に未来予言が出ていて、「町を歩く人みんながマスクをする時代がくる」と書かれたいたのを覚えてる。ぼくは、大気汚染でガスマスクをしている姿をイメージして、そんなバカなと思ったけれども、予言をした人は、今の状態を見ていたのだろうな。みんながマスクをしている社会。異常だと思う。本当にしないといけないのか？効果があるのか？きちんと検証してほしいものだ。

  2022年09月12日

  コメント(0)

• 

  あと10日くらいでさわりの出産

  ２月に生まれたばかりのさわり。10日後には出産の予定だ。この間、ぴょんぴょんの具合が悪かったので獣医さんに往診してもらったが、先生も「生後２ヶ月で種がつくなんて初めて聞いた」とびっくりだ。楽しみでもあり、不安でもある。ただ、あかりの出産に立ち合えた体験があるので、何とかなるという安心感もある。それにしても、すべてがギリギリ。あり得ないタイミングで進んだ。生れて二ヶ月でさわりに発情がきたのも早かった。物置小屋を２つに仕切って、奥がオスのかっくん、手前にあかりとさわりの母娘が寝る部屋にしていた。さわりの発情も今日で終わりという朝、シャッターを開けてびっくり。かっくんが仕切りの板を壊して乱入していたのだ。その数日後には、かっくんと元氣の去勢手術が行われた。乱入事件もきっかけだったが、男の子は手に負えないし、体臭がすごいので、去勢はしようと決めていた。こんなに早く発情がこなければ。かっくんが乱入しなければ。早くに去勢をしていれば。そういう意味で、ぼくたちは約10日後に生まれてくる子を、「奇跡の子」と呼んでいる。名前を考えないといけない。あかり、さわりだから、「り」をつけたいと妻や娘たちは言う。２頭生まれるかもしれない。男の子だったら、「ゾロリ」と「ゴロリ」でどうだ。これは瞬時に却下された。ミラクルだから、「ミラリ」と「クルリ」というのは？さわりは、あんこを作るさわり鍋からとった。なかなかいいセンスのネーミングだった。さてさてどんな名前がひらめくか。いろんな楽しみが待っている。まずは、母子ともに無事に出産が終わることを祈りたい。

  2022年09月11日

  コメント(0)

• 

  臨時収入があった。うれしいよね

  何年か前にかかわった某精神科医の本が、タイトルも装丁も変わって再出版される。ありがたいことに、６～７万円の印税を振り込んでくれるそうだ。思わぬ収入というのはうれしいものだ。ぼくにとっては、臨時収入は数万円くらいがちょうどいい。宝くじで何億円も当たっても、使いみちなんかないものな。家を建てたり、高級車を買ったり、食べ歩くとか飲み歩くとか、海外旅行をするとか、そんなことは興味がない。会社を大きくするなんてやっかいなことは、ぼくにはごめんだ。寄附すると言っても、本当にきちんと社会に貢献している団体かどうか、ぼくには判断できない。ぼくは、今のこじんまりとした生活に、けっこう満足している。昨日書いた、図書館カフェが実現したらそれでいいや。それも、採算をとるとか、そんなことは度外視して、気の合う仲間と楽しくやりたい。それくらいのお金でいいな。じゃあ、いくら必要なんだと言われても困るけれども、自分にできる規模でやればいい。掘っ立て小屋だって、楽しいじゃん。幸い、ご先祖様が残してくれた土地とか家があるから、これを上手に利用すれば、そんなにお金もかからない。お金はないと困るけれども、そんなにたくさんいるものではない。あったら、まわりの人の夢をかなえるために使えばいい。円高だインフレだって騒いでいるけれども、今こそ、足るを知って、今日一日生きられたことに感謝しながら暮らす、いいチャンスだと思う。

  2022年09月10日

  コメント(0)

• 

  四十九日での奇跡！　図書館カフェを作ろう

  母の四十九日で、驚く展開が。親戚が20人ほど集まってくれた。３年前に亡くなった妹の２人の娘も来てくれていた。長女には４年生、２年生の女の子、次女には２年生、幼稚園の女の子がいて、彼女たちのおかげで、明るい雰囲気の法要となった。ちょうど、お経をあげているときのことだ。弘美のそばへ、４年生のナナと妹のクミが近づいて行ったらしい。ナナが弘美に聞いた。「このお家、壊すの？　売るの？」母は一人暮らしだった。これで、この家に住む人はいなくなった。「どうしようかな」「私ね、壊さないでほしいの」ナナはとっても利発な子だ。口も達者で、速射砲のように言葉が飛び出す。「私、この家、大好きなんだ。ここに住みたいの」クミもナナに続く。「私ね、この家はこんなふうにしたいの」ナナの速射砲が火を吹く。「ナナは本が好きでしょ。だからね、図書館にしたいの。たくさんの本を集めて、読みたい人が訪ねてくるの。本屋さんって、本を買わないといけないでしょ。でも、読んじゃった本とか、もっていても邪魔になるから、いらなくなった本をもらって並べるの。それだったら、ただで本が読めるじゃない。買わなくても、読みたい本が読める場所にしたいの。ナナね。心配しているの。だって、今、本がスマホで読めるようになって、紙の本がどんどん少なくなっているでしょ。もしも、総理大臣が『もう紙の本をなくします』って言ったらどうしようと思うと、ナナ、すごくかなしくなるの。だから、ここを紙の本がいっぱいある家にしたいの。ゆっくりとさあ、コーヒーとか飲みながら、本を読むって、ナナはすてきだと思うの。ねえ、そんなお家にしようよ。お願い」ナナは、本当に本が好き。本を読んでいる時間が一番好き。わからない言葉があるとすぐに調べられるように、いつも国語辞典をもち歩いているような子だ。そんな彼女が言うと、すごく説得力のある構想だ。実は、ぼくもそんな計画を立てていた。我が家には、たくさんの本がある。段ボールで眠っているだけの本も数知れず。何か縁があってぼくのもとに来てくれた本だ。このまま捨ててしまうのももったいない。「小さな小屋でもいいので作って、そこに本を並べよう。お茶でも飲めるスペースにしたらいいかも」そう思って、母が倒れてから、帰るたびに、段ボールを３箱４箱と持ち帰っている。ナナの話を聞いて、弘美がやる気になった。我が家は、彼女の意志が一番に優先される。もちろん、力関係もあるけれども、彼女がゴーサインを出すと、一気にエネルギーが集まってくる。キッチンカーしかり、山梨移住、ヤギ飼い生活もしかりだ。彼女がその気になると、ダイナミックな展開が起こってくる。法要のあと、姪っ子たちも含めて、ナナの話をもう一度聞いた。そのとき、姪っ子が言った。ナナの母親の妹で、車で30分ほどのところに住んでいる。「私、週末カフェやってもええよ」彼女は管理栄養士で、料理がすごく上手。「春はタケノコでしょ。夏は、山梨から桃やすももをもってきて、お菓子を作ってもらってもいいし、自然栽培の野菜でランチを出してもいいし、面白いんじゃない」弘美のイメージも広がっているようだ。わずか20軒ばかりの小さな集落。年寄りばかり。そんな辺鄙なところにオープンした「図書館カフェ」。小さな道の駅みたいに、自然栽培の野菜や山梨直送の桃、すももが並んでいる。本好きは本を読む。ときどき有名な人の講演会もある。図書館というのは、文化の発信地。ここから、新しい時代の新しい文化を広げていく。ぼくは、ぜったいに実現させようと決めた。４年生のナナと66歳のぼくの夢をかなえるプロジェクト。子どもは、毎日のように、自分の夢を発信している。でも、大人たちは、「ふんふん」と聞いているようで聞いてなくて、実現などしない。それが、子どもの大人不信につながっていく。子どもが言い出したことを本気になって大人も取り組む。一緒に実現していく。その過程で、子どもも大人もいろいろなことを学ぶ。ぼくはワクワクしている。「きっと、ご先祖様がナナの口を借りて、メッセージを届けてくれたのだ」ぼくはそう思う。ぼくだけでは頼りないので、ナナに言わせたに違いない。

  2022年09月09日

  コメント(0)

• 

  ぴょんぴょんの体調が悪い

  茶色ヤギのぴょんぴょんの具合が悪い。前から食が細かった。妊娠しているかのようにお腹が膨れている時期もあった。一昨日から、動きも悪くなっている。座ったままおしっこをしたりする。お尻はべちょべちょ。粘液が混ざって出ている。昨日は獣医さんに往診してもらった。膀胱炎かもしれないですという診断で、治療は抗生物質の注射と栄養点滴くらいしかない。それでも、獣医さんが帰ったあとは元気に走り回れるようになった。これで大丈夫かなと思ったら、今朝も元気のない声で鳴いて、草も食べないし、雨に打たれながらじっと立っている状態。雨の当たらない場所に移動させて、しばらくヒーリングをしてあげた。つらそうに鳴かなくはなったが、それでも、じっと立っているだけで、草を食べる元気もない。今日は一日雨だし、ぼくもずっと家にいるから、しっかりとヒーリングをしてあげよう。一番のいい治療だと思う。がんばれ！　ぴょんぴょん。

  2022年09月08日

  コメント(0)

• 

  母の四十九日

  母の四十九日の法要を鈴鹿の実家で執り行った。65年くらい暮らした場所だ。５歳から85歳まで、20人ほどが駆けつけてくれた。賑やかなお別れの会になって良かった。母が倒れたのが去年の10月。11月には介護タクシーで山梨へ連れて来た。いったんは回復する様子があったが、次第に弱っていき、施設に移ってからは、食事の量も少なくなった。コロナでほとんど会えなかった。７月も後半になって、施設から何度も電話が入るようになった。食事がとれなくなってきたということだった。そろそろ終わりの準備かなと思った。７月27日、個室へ移ったので面会できるとの連絡があった。次女の氣恵と駆けつけた。母はベッドの上でぼんやりとぼくの顔を見た。手を握って、「ありがとう」を繰り返した。覚悟はしていたが、涙があふれた。29日、長女と三女が山梨へ来ることになっていたので、みんなでお見舞いに行く予定だった。12時半ごろ、「急変して・・・」という電話があった。施設へ行くと、すでに母は旅立っていた。80歳を過ぎてから苦労やかなしみの連続だった。苦しくてつらい日々だった。それでも１人でがんばれたのは、親戚や近所の人の支えがあったから。母が亡くなって、まわりで支えてくれた人たちのありがたさが身に染みる。不義理ばかりをしてきたぼくに対しても、こんなに親切にしてもらっていいのだろうかと恐縮するくらい、世話を焼いてくれる。母も、最期に、お世話になった人たちに囲まれて、喜んでくれたことと思う。暑さも峠を越えて、台風で天気の心配があったが、好天に恵まれ、母のがんばった一生を祝ってくれた。ご苦労様でした。

  2022年09月06日

  コメント(0)

• 

  草刈りをしながらいろいろ考える

  ここ数日、草刈りが仕事の中心。すもも畑も、しばらく放置しておいたので、草が伸び放題になっている。草刈りはまめにやらないとダメだ。ヤギーずのために借りた畑も、暑さでヤギーずを連れていけなかったし、草が伸びている。涼しくなって、作業はしやすくなった。とにかくコツコツやらないと。18歳で実家を出て、名古屋で暮らして、大学を出てサラリーマンになって、やっぱり会社勤めはできないと、アルバイトでブラブラして、３年ほど小さな会社で働いて、東京へ出たのが28歳のとき。東京はあこがれの場所だった。フリーライターという、流行のカタカナ商売も、かっこよさを求めていたぼくにはうれしかった。一生、東京にいるものだと思っていた。刈払い機を使って畑の草を刈ることなど、ぼくの人生設計にはなかった。それは、都会で生まれ育った妻も同じだったと思う。土にまみれて生きている自分の姿が信じられないと思う。農業がしたくて、山梨へ移住したわけではない。何がしたかったの？　と問われても、明確には答えられない。何となくここへ来て、流れで果樹栽培やヤギのお世話をしている。今の生活が快適かどうか、ぼくもよくわからないけれども、もう一度、東京で生活するかと言われれば、「しない」とはっきりと答えられる。と言うことは、こちらの生活に満足しているんだろうな。ぼくは、66年間、あやふや、行き当たりばったりで生きてきたけど、上手に流れに乗ってきたと思う。もう都会は十分だと感じたから、田舎へ移り住んだのだろう。奥深い部分での動きだから、ぼくにはうまく説明できない。田舎を体験するのは大切なことだと思っている。若者や子どもは特にそうだ。月に一度くらい、ヤギーずビレッジへ来て、草刈りをしたり、ヤギのお世話をすれば、世の中の見方が少しは変化すると思うんだけど、継続的に来る人はあまりいないね。余計なお世話だけどね。

  2022年08月31日

  コメント(0)

• 

  やることいっぱいだけど、一つひとつ片付けていこう

  暑さもやわらいで、やっと動きが出てきた。すもも畑の草刈り。もう一年やるかどうか、迷いがあったけれども、やると決めて、畑をきれいにしている。けっこう草が伸びて、苦戦している。ヤギたちの柵作り。畑を２ヵ所、借りている。ここも草が大変。草刈りだ。ヤギの柵は、まずは自宅の庭に作る。ヤギーずを放し飼いしようと思っている。次に畑に柵を作って、そこを餌場・放牧場にする。前に作ったときには、まわりの人が手伝ってくれたが、今回は、ぼくと妻と娘たちでやろうと思っている。難しければ、お手伝い募集もするか。これもチャレンジだ。すももや桃の作業は、冬場の剪定までないけれども、微生物を畑にまいて、土づくりをやろう。あとは石井先生の内観、帯津先生の講演会の準備。チラシをまいて、人を集めないと。原稿書きもあるよ。もともと老後をのんびりなんて気はなかったけれども、東京にいるときより忙しい。ただ、気持ちだけは余裕をもってやっていきたい。

  2022年08月29日

  コメント(0)

• 

  これからが次のステージだろうな。やってきたことが生きてくる

  なぜこんなことやっているのだろう？毎日のように思っている。果樹栽培もヤギーずの世話も、やりたくてやっているわけではない。かと言って、いやいややっているわけでもない。農家の長男に生まれて、昭和30年代、高度経済成長が始まり、農業に未来はなかった。いい大学を出て、大きな会社へ入って、たくさん給料をもらって、老後は退職金や年金でのんびり暮らす。農家を継いで大変な思いをした父は、息子を時代の波に乗せてあげたかったのだろう。農業を手伝えとは一切、言わなかった。ぼくも、不器用な子で、農作業は苦手だし、両親を手伝おうと思ったこともなかった。ある程度、勉強はできたので、「おとなしくて、賢い子」として、大事に育てられ、地元ではまあまあ「すごいね」と言われる大学を出て、大きな会社に就職した。そこから「違う！」と思い出した。会社を辞め、アルバイト生活をし、小さな会社に再就職して、そこでも、「違う！」と思い、東京へ出た。ライターになって、本を書くという夢も実現したけれども、やっぱり「違う！」という思いは拭えず、山梨へ来たわけだけど、ぴたっときているわけではない。ぼくは、ライターとして、たくさんの魅力的な人たちと会ってきた。そういう人たちに対するあこがれがある。たとえば、奇跡のりんごの木村秋則さんの本も書いたけれども、彼の生き様には衝撃を受けた。自然栽培にも魅力を感じた。桃を無農薬で育ててみようと思った根底には、木村さんの影響がある。ぼくは、ライターでもないし、農家でもない。でも、文章も書けるし、果樹栽培もできる。そういうぼくが、これから何をするのか。そこに、「これだ！」というものがあるんだろうな。10年20年という今生の間に見つかるかどうかはわからないが、次のステージが、それほど遠くないところで待っている気がしてならない。

  2022年08月28日

  コメント(0)

• 

  けっこう本格的な果樹農家になってきた

  今年から来年にかけても果樹栽培にチャレンジ。すももは12本。この夏は、いい感じで育っていたが、最後の最後に半分が病気で落ちてしまった。悔しいね。今回は低農薬でやろうと思う。桃は、４本が無農薬に近い低農薬。すもも畑のそばにあって、これまでがんばって作っていた人が、そろそろやめようかと思っていると声をかけてくれた。13本が無農薬。３年間、無農薬で育ててきた人が、できなくなってしまった。それを引き継ぐことになった。そして、ヤギのために借りた畑の横に柿畑がある。ほとんど放置されている。今の時点では実がなっているが、消毒しないので、全部、落ちてしまうのだそうだ。いい微生物があるし、１本だけ、実験に使わせてもらおうと思っている。去年が桃を６本、今年がすももを12本。いよいよ30本の大台に乗る。ビジネスとしては、栽培から販売がうまくいったとして、100万円から150万円くらいの収入だと思う。労力がかかる割にはお金にはならない。それが現代農業の現実。ただ、農業にはいろいろな可能性がある。新しい農業ビジネスモデルを考えないといけないと思っている。アグリヒーリングとして、農業プラス癒しという切り口も、もう一度、見直してみたい。農福連携もひとつの道だ。うちには、ヤギーずという強い味方がいるから、上手に使っていかないといけないし。ぼくが興味をもっているのは、「自然栽培」「自然エネルギー」「自然療法」。それらを通して、これからの時代、ぼくたちがどう生きればいいのか、生活という側面から提案していくこと。口先だけではダメ。実際に動かないと。そして、きちんとビジネスにならないと、今の世の中は動かない。それも頭に入れて企画を立てないと。ここしばらく、エネルギーが沈んでいたが、やっと上向きになってきた。今日を汗をかきかき、がんばるぞ！

  2022年08月27日

  コメント(0)

• 

  わからないことばかりだから、教えてくれる人がいるとうれしい

  長く東京で暮らしていて、山梨で１８０度違う生活が始まって１年半。やったことのない作業が毎日のようにある。そのひとつが草刈り。刈払機（草刈り機）を買って、見よう見まねで使ってみるが、余分なところに力が入って、肩と背中が凝る。金属製の丸いチップソーを、ナイロンコードのカッターに代えようとしても、要領がわからない。ホームセンターでナイロンコードのカッターを買った。「簡単に取り換えられるの？」と聞くと、「簡単ですよ。説明書が入っていますから」でおしまい。実際にやってみると、説明書まで不親切で、結局できない。どうしたらいいかと、もう一度、ホームセンターへ行ってみた。そしたら、うれしいことに親切なおじさんスタッフがいた。ぼくよりも年上だと思うが、ていねいに教えてくれる。「今のホームセンターは売るだけだから。アフターフォローはしないし、できない。良くないよね」そんなことを言いつつ、手際よく、チップソーを外して、ナイロンコードのカッターに交換してくれた。こういう人がいると、本当に心強い。それに、次に何か必要なものがあったら、ここで買おうと思うから、お店としてもプラスになるはず。家電量販店にパソコン関係の商品を買いに行っても、何か質問づらい雰囲気があるし、聞いても、専門用語を並べての説明だから、こっちにはわからない。「セッティング、簡単にできますか？」「大丈夫ですよ。わからなかったら、メーカーに電話してください。ここに番号が出ていますから」そんな調子で、取り合えず買ってくるが、案の定、うまくいかない。電話をしても、つながらない。結局、ネットで調べながら、やっとのことでセッティングするが、もうちょっとわからない人の身になって対応してほしいと、ぶつぶつ言いたくなる。とにかく、農機具に関しては、相談するところができて万々歳だ。昨日も、実家に古い刈払い機があったので、こちらに持ち帰って、ホームセンターへ持ち込んだら、親切なおじさんが、使えるようにしてくれた。チェーンソーが欲しいなと思っている。迷わず、そのホームセンターへ行くよね。助かっている人は多いと思う。

  2022年08月26日

  コメント(0)

• 

  週末桃栽培、週末ヤギ飼い、面白いと思うけど

  いよいよという感じがする。１年半、山梨に住んで、それなりにがんばっているので、まわりからも少しずつ信頼されるようになってきた。「桃の栽培やらない？」という声がかかってくる。すももは去年通りにやるとして、そこに桃が加わると、けっこう大変だと思う。でも、ひとつは低農薬の桃、もうひとつは、知り合いががんばって無農薬で育ててきた桃だ。これを見離すわけにはいかない。妻の弘美は「やりましょう」と強気だ。長女の氣子が来月から山梨の住人になる。もうひと工夫で、週末農家を募集しようとも思っている。すももや桃、柿を育てるなんて、体験できないから。農業に興味があって、やってみようというチャレンジ精神をもっている人と、知り合いになりたいなと思う。鈴鹿にも農地がある。そっちでも、チャレンジャー募集だ。そうそう、９月にはヤギの赤ちゃんが生まれる。こっちも、ヤギを育てる体験をしたい人、募集だな。いろいろチャレンジしてみよう！

  2022年08月25日

  コメント(0)

• 

  元気がないと娘たちに心配をかけた話

  「お父さん、元気がないんじゃない」娘たちが心配してくれているようだ。母が亡くなり、葬式を終えたら高熱が出た。しばらく寝込んでいた。そんなことで、体調はいまいちだ。娘たちが気にするのは、母が亡くなったことによる心のダメージ。去年の10月に脳溢血を起こして、ほぼ寝たきりの状態になっていたので、覚悟はしていた。だから、亡くなったと言っても、表面上は、大きなショックがあったわけではない。ただ、母親の存在は、男性にとっては大きいものなのかもしれない。良くも悪くも、母に褒められたい、いいところを見せたいというのは、いくつになってもあるのだと思う。ぼくにはあった。いろいろなことをやってきた原動力に、母の存在はあった。褒められたかった。と同時に、心配症で、ぼくを縛ろうとする母親への反発も大きかった。褒められたい気持ちと反発。どちらも、ぼくの行動力の源になっていた。それがぱっと目の前から消えて、確かに、一瞬は抜け殻のようになってしまった。それを娘たちは感じ取っていたのだろう。いくつになっても、親がいる間は、守られている安心感がある。いなくなると、一時的に不安定になる。しかし、その先に、独立、自立という道が待っている。66歳の自立もおかしい気がするが、精神的に、一皮むけることになるだろうと思う。元気はすぐに戻るから大丈夫！

  2022年08月24日

  コメント(0)

• 

  新しいことに飛び込める勇気と行動力を！

  22日には鈴鹿の実家へ帰る。母が亡くなって、近所へのあいさつもあるし、市役所での手続き、お寺へ行き、４日の法要の準備をする。母が元気だったころは、実家のことは、母ががんばってやってくれていた。さて、これから実家をどうするか。構想はあるから、いろいろな人に相談しようと思う。山梨でも動きが出てきている。ヤギが増えて、桃の無農薬栽培ももっと本格的に取り組まないといけない流れだ。ぼく一人、家族に手伝ってもらって、ぎりぎりやっていけるというところかな。一緒にできる人がいるといいなと思っている。ヤギの世話や桃の栽培をしてみたいと思う人はいないのだろうか？自分で一生懸命に育てた桃を食べたときの感動。ぼくは知っている。だから、「そんなにできるのだろうか」と思いつつも、「やってみるかな」と思ってしまう。でも、この動きは正解だと、ぼくは思っている。そこから新たな動きが生まれてくる。思いもよらない展開が起こってくる。そういうのが、ぼくは大好きなんだよね。これからはそういう時代だと、ぴぴっと感じる人はいないのだろうか？生活できるのだろうかとか、やったことないのにとか、できない理由ばかりを考えて、昨日と同じように今日を生きようとする人が多いよね。そんな人ばかりではないと思うけれども、残念ながら、ぼくの近辺には、無難に生きようとする人しかいないな。まずはぼく自身が動かないと。そうすれば、必ず、行動力のある頼もしい人が現れるはずだ。待ってるよ。

  2022年08月21日

  コメント(2)

• 

  大阪桐蔭のいない準決勝

  高校野球は今日が準決勝だけど、優勝候補の大阪桐蔭がいない。どう転んでも優勝だと思っていたから、ちょっとびっくりだね。ぼくはスポーツはよく見るけれども、ひとつのチームだけが強いという状況は好きじゃない。子どものころはジャイアンツファンだったから、巨人軍の９連覇は、途切れるのが怖かった。巨人は優勝して当たり前だと、洗脳されていた。その後は、ラグビーで新日鉄釜石が７連覇。神戸製鋼も７連覇。どこが止めるのか、それが楽しみだった。帝京大学の９連覇のころも、帝京に勝つチームを待ちわびていた。相撲も、白鵬ばかりが優勝するのはつまらなかった。大阪桐蔭も、勝てるところはないだろうと思いつつ、番狂わせがあるかもと、かすかな期待をもって、ラジオを聞いていた。だいたい、大阪桐蔭というと強いのが当たり前だから、名前負けする。最初から選手がびびってしまっている。下関の選手はすごかった。ピッチャーは思い切って内角にびゅんびゅん投げるし、バッターも気迫のあるスイングをしていた。「同じ高校生だろ」とよく言うけど、高校生とは思えない連中だからやっかいだ。でも、甲子園まで出るチームなら、「同じ高校生」は通用するんだろうな。いい試合だった。準決勝、決勝が楽しみだ。

  2022年08月20日

  コメント(0)

• 

  便利屋ライターからの脱却

  便利屋ライターはやめようと、何年も思ってきたけれども、頼まれれば断れず、ずるずるとやり続けてきた。本当に自分が書きたいことを書かないと、ライターになった意味がないじゃないか。そう言い聞かせてきたけれども、ぼくのように、この分野ならある一定レベル以上の原稿が書けるというタイプは、編集者からすれば重宝するわけで、急ぎの仕事ばかりがどんどん入ってきた時期もあった。締め切りまでに原稿を仕上げて、原稿料をもらって終わりという仕事だ。もっともっとレベルアップして、ぼくだけの世界を書けるところまでいっていれば、便利屋にはならなかった。チャンスはあったけれども、あのときにそこまで突き抜けることができなかった。山梨へ来て、やっと自分が書きたいことが書けるような環境になった。移住生活の話を出してくれる出版社も名乗りを上げてくれている。だけど、頼まれた原稿を書くという、安易な道に慣れてしまって、なかなか闘争心が湧いてこない。本というのは、きれいな文章をさらさらと並べるだけでなく、そこに自己主張がないといいものにならない。突拍子もない話でも、わかりやすく、説得力をもたせる力も必要だ。せっかく書くなら、自分の思いをぶつけてみたい。そのためには、相当なエネルギーが必要だ。ぼくにできるのだろうか？母が亡くなり、人生の大きな区切りがついた。ここはラストチャンスだと思う。やるかやらないか、それは自分次第だ。

  2022年08月19日

  コメント(0)

• 

  家にばかりいるとさみしさを感じやすくなる

  寂しさの原因のひとつ。ずっと家にいること。家族以外の人と、あまり会ってない。毎月、帯津先生とお酒を飲んでいるが、今月は体調が悪くて東京へ行けなかった。結局、この１ヶ月ほど、出かけても近くの畑へ草を取りに行くくらい。近所のおじさんとあいさつ程度の言葉を交わすくらい。基本的に、人と会うのは好きではないが、たまには家族以外の人と話さないと、あまりにも刺激がなくて、活力が低下してしまう。1か月後には、石井先生の内観の講演会がある。なかなか人が集まらない。スパートしないと。帯津先生の講演会も、まだ動いてない。もともとぎりぎりにならないと動けないタイプだが、こうした機会を生かして、いろいろな人と知り合うのが、ぼくの得意とするところだ。そろそろエンジンをかけないと。人は、人からエネルギーをもらう。引きこもってしまってはダメだ。

  2022年08月17日

  コメント(0)

• 

  寂しさや空虚さ。どうしても出てくるわな

  孤独がすーっと忍び寄ってくることがある。家族もいて、ヤギーずもいて、やることもあるし、状況的には孤独ではない。なのに、急に心が空虚になってしまう。これが年を取るということか。年を取るから寂しいのではない。若くても年を取っていても、寂しさはいつもどこかにある。若いころはエネルギーがあふれているので、寂しさはかき消されてしまう。年を取ると、前進する勢いが低下した分、何かの拍子に、寂しさが顔を出す。そんなことかもしれない。でも、もともとあるものが出てきただけで、要はバランスの問題。自分の中にある寂しさを自覚することは、人としての深みにつながる。人は明るく前向きにできていない。孤独でかなしいもの。帯津先生の名言だが、ある年齢にならないとわからないものだ。66歳。少しハードに働くと、翌日に疲れが残ったり、よしやるぞという気持ちがなえてしまったり、まあいいかと、妥協が出てきたり、明日にしようと先延ばししたり、年齢ばかりのせいじゃないだろうが、これくらいのリズムでいいのかもしれない。何でもできた人は、年を取って、何かができなくなったとき、精神的に大きなダメージを受ける。でも、それが当たり前。寂しさも、そのうち慣れてしまう。寂しさがないと寂しくなったりする。できない自分を受け入れること。これも大いなる成長だ。

  2022年08月16日

  コメント(2)

• 

  幸せウイルスのパンデミック

  世の中いろんなことが起こっていて、このままでいいのだろうかって、あれこれ考えてしまう。しかし、ぼくたちが悩んでみたところで、ロシア軍が引き揚げることはない。雨が小降りになるわけでもない。何をすればいいのか。ぼくたち一人ひとりはウイルスだと思えばいい。一人の存在は、必ずだれかに影響を与えている。つまり、感染させているわけだ。世の中を平和にしようと思ったら、平和のウイルスをまくことだ。もし、自分がものすごく感染力があるなら、どんどんまわりを感染させていけばいい。でも、ほとんどの人はしょぼいウイルスだから、まわりにいる強力なウイルスを使って、感染を広めることを考えた方がいい。ぼくが帯津先生をお呼びして講演会を開くのは、帯津先生の考え方に感染してもらいたいからだ。帯津先生には感染力がある。そして、先生の考え方、生き方が広まれば、幸せな人は増えるし、平和な社会にもつながる。石井先生の内観だって、感謝の気持ちが湧き上がってくるお話しだから、感染させたい。大変だとか、かなしいとか、嘆いていても仕方がない。幸せウイルスをどうやって感染させるか。そこに知恵を絞らないと。世の中には感染力の強いウイルスはたくさんいる。そういう人たちを前面に押し出して、パンデミックを起こす。そのためには、少なくとも、自分が幸せでないといけない。ウイルスをまくのは、けっこうエネルギーがいる。不幸せな人が幸せウイルスをまき散らすなんてできないから。まずは、楽しいなと思う日々を送ろうよ。その上で、世の中のこと考えてみてもいいんじゃないかい。

  2022年08月15日

  コメント(0)

• 

  ヤギのためにあれこれやることが元気でいられる秘けつかも

  朝起きて思うのは、「今日も草を取りにいかないと」ということ。ヤギーずのエサの調達だ。楽しくはないけれども、お腹をすかせているヤギーずたちを見ていると、行かざるを得ない。子育てもそんな感じだった。毎日毎日、少しでも子どもたちが快適に過ごせるように、自分のやりたいことを横に置いておいて、子どもたちを遊びに連れて行ったり、子どもたちのためにという理由があってこそ、仕事をがんばれたりもした。子どもたちがうれしそうにご飯を食べているのを見るのは楽しかった。ヤギーずが喜んで草を食んでいる姿は、朝から草取りに汗を流した甲斐があったと満足感を与えてくれる。これから、あいつらが死ぬまで、ぼくは面倒を見るつもりでいる。子どもだと、いつの間にか成長して、手がかからなくなるが、ヤギーずはそういうわけにはいかない。ひょっとしたら、彼らがいることで、ぼくは元気でいられるのかもしれない。９月には１頭か２頭増える。無事生れるだろうかとドキドキするし、ワクワクもするし、名前も考えないといけないし、柵や小屋も作らないといけない。今までのぼくだったら、考えもしなかったこと。新鮮なことばかりだ。いい生き方って、ほかの命のために一生懸命になれることなんじゃないか。「よしやるぞ！」とエネルギーが湧き上がってくる。

  2022年08月14日

  コメント(0)

• 

  来年でライター稼業40周年！

  夢の中で、ぼくは最初にフリーライターとして働いた編集部で働くことになった。当時の仲間の何人かが、ぼくを迎え入れてくれたが、ほとんどが娘たちと同じような年ごろの若者たち。ぼくは、自己紹介をしないとと緊張している。ここに何年前にいたのだろう？どれだけ考えても出てこない。目が覚めてから数えてみた。27歳のときにフリーライターになったのだから、もうすぐ40周年じゃないか。大学を出てから、大手企業に勤めたが、２年しか続かなかった。会社を辞めてバイト生活。大学の先輩が心配して、彼が社長を務める小さな会社に誘ってくれた。自動車会社の下請けで、特殊鋼の卸をしていた。ぼくは、１トン車に乗って、鉄の塊をせっせとお客さんに運んでいた。３年間お世話になった。この３年間で、ぼくは、ピラミッド社会の悲哀を味わった。大企業というのは、まわりには澄み切った上澄み液しか見せないが、底にはヘドロがたまっている。ぼくは、そのへ汚泥にまみれて息ができなくなりそうになっている虫けらだった。上澄み液だけしか見られなかったぼくが、少しは社会を学ぶことができた貴重な時期だった。代替療法、癒し、ホリスティック医学、環境問題、エネルギー問題、自然栽培などに、興味をもってきたのも、このときの体験がベースにあるような気がする。ひょんな出会いから、フリーライターになった。文章など書いたこともない。編集のことも知らない。よく飛び込んだと思う。27歳だった。40年間、コツコツやってきた。１冊でも自分の名前で本が出せたら最高の幸せ。そう思っていた。そしたら、「イルカが人を癒す」という本を出す幸運に恵まれた。出ただけでなく、売れた。本屋さんへ行くと、目立つところにぼくの本が山積みになっていた。夢じゃないかと思った。毎年１冊の割合で新刊が出た。「イルカみたいに生きてみよう」というベストセラーも出た。あるときからペースはがくっとダウンしたが、それでも20冊以上の本が出た。万々歳の人生じゃないか。それに飽き足らず、山梨へ来て、ヤギを飼う生活を始めた。何をやろうとしているのか、ぼくにもわからない。でも、人生の終盤に差し掛かり、何かを仕掛けようとしているのは間違いない。

  2022年08月13日

  コメント(0)

• 

  ヤギーずのエサ取りで始まる一日

  朝起きたら畑に行って草取りをする。ヤギーずのエサだ。あいつらを養うのが、今のぼくの一番の仕事だ。左手で、我が物顔で伸びている草をぐいっとつかむ。そして、鎌でザクッと切る。収穫用のコンテナに入れる。夜、小屋の中に入れてあげる分で、３箱ほど（５匹分）。翌日の昼間の分で３箱。毎日コンテナ６箱は必要（あいつらにとっては足りないかもしれないが）。それも、同じ草だとあきるので、これまでの観察から、彼らが好む草を何種類かブレンドする。２～３ヵ所の畑を回ることになる。今日は、台風に備えて２日分が必要になる。倍の量。A地点で取り終えたら、道路わきのブタクサやクズの葉をゲット。B地点へ行って、別の種類の草を中心に取る。今日は比較的涼しいが、それでも汗だく。病み上がりの体にはかなりきつい労働だった。思い返せば、去年は３人でやっていたんじゃないかな。それが、今年は一人の仕事になってしまった。それでもやれるから大したものだ。66歳の老体だけど、この１年半で、ずいぶんとたくましくなった。ぼくでもできることだから、だれだってやれる。迷っていても、何も進まない。田舎生活始めてみたら。

  2022年08月12日

  コメント(0)

全5827件 (5827件中 501-550件目)

< 1 ... 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 >