清掃生活　＊ seinarukurashi

お葬式から帰ると、娘のバースデーが待っていた。
ケーキを食べて家族でお祝いをする。

年若いいとこの死を経た後も、あたりまえのことだが、日常はこんなふうにたんたんと続いてゆくのだった。

掃除をして食事をつくって洗濯物を干す。
そんな営みこそが、尊いことなんだよなあ。

なんてしみじみと思ってしまうのは、出張先に向かう車中で「阿弥陀堂だより」（文春文庫）を読んだからだろうか。

映画にもなったこの作品は、「良いよ～」とほうぼうで評判をきいていた。

しかしこれまでは、わざわざ手にとって読むほどのモチベーションもおこらず、映画のＤＶＤも原作本も手にとるタイミングを逸し、そのままになっていた。

年下のいとこが突然亡くなった直後、ほとんど発作的に、書店で同書を求めた。

「言葉をもてあそぶ前に、自分にはやっておかねばならないことがある、と孝夫は明確に気づいていた。（略）

自分がどれだけの器であるのかをここで冷静に測り直し、その分に合った発言をしたかった。（略）

もう一度舞台の裏に戻り、踵を地に付けた身長を測ってみたい。その小ささを知りたい」
　　　　　　　　（「阿弥陀堂だより」より）

この作品の中には、頭の中でこねくりまわしたような空疎な理屈ではない、大地に足をつけた豊かな人々の暮らしと言葉がある。

自分の小ささを、ちゃんと知らねばならない。

「理屈はあとにして、手足をフルに使って人間らしく生きる基本」を営む日々からこそ、「ほんとうにたよりになる言葉」を紡ぐことができるのだ。