全299件 (299件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• 映画「ニュースの天才」（ビリー・レイ監督）を観て考えたこと。書くものの功名心などについて。

  　20日の午前11時付近です。　日曜日の昼間に、こんなブログを書けるなんて　ここ数年の勤務状態じゃあ、あんまり考えられ　なかった。やはり、仕事も含めて一杯一杯だった　んだな、と。　最近は少なくなってると思うけど、会社の方で　ここを覗いてる人（JIJI.CO.JPの足跡がやっと　減ってきた。会社から覗くなよ、ほんま。休み　時間の可能性もあるけど、楽天ブログは分かる　んだから）、この休み中に僕がやってることは　主治医公認のリハビリ作業ばかりだからね。　まあ、精神を病んでるとこまでいってないから、　普通に生活して、仕事してないだけ、って感じ。　それと薬の副作用で眠たいんだよね。抗うつ剤　が眠いのは聞いたことがあるけど、神経を和ら　げる薬はほぼ例外なく眠気が副作用なのも分か　った。　で、今日は。　久しぶりに、見ていないＤＶＤを観たので、　考えたことを。　前から観たいと思って見落としていた「ニュースの天才」　（ビリー・レイ監督、ヘイデン・クリステンセン主演＝　2003年）がそれで。いや、職業柄（スポーツを中心にした　記者）、どうしても記者もの、とかは惹かれるのですが、　これはその中でも“絶対”に近かった。　捏造記事を書き続けて、名声を得たアメリカの実在のジャ　ーナリストの話だったからねえ。いや、僕も何度か小説で　そういうねつ造に手を染める記者の話を書こうとして、資料　とかも集めていた（伊藤律会見記とかね）けど、まだ果たし　てなくて。　結果。　映画の出来栄え以前に、やはり事実だったことが面白かった。　同じ雑誌（もちろん実在の高級紙）の記者仲間、編集者　のすべてが数年とは言え、だまされ続けたっていう事実　もすごいし。　淡々と描いているのは好感が持てた。　実在のねつ造記者＝スティーブン・グラスの内実まで描け　ているか、というと大いに疑問があるけど、周りの人物、　特に新編集長チャック（ピーター・サースガード）の静かな　好演が光ってる気はしました。それと、映画を捧げられて　いる前編集長のマイケル（ハンク・アザレア）がイラク戦争　の取材中（2003年4月）に殉職されているという事実も。　まあ、ねつ造するやつの頭の中まで描ききるのは難しいだ　ろうね。正直に告白するけど、僕だって何度も“こう書いた　ら面白い”っていう経験はしてるし、一つ一つは事実でも　つなぎあわせれば大嘘になったり、思わぬ人を傷つけたり　ってあるから。それが嫌で、署名のあるスポーツ新聞社から　名前の出ない通信社に移ったのも。いや、もちろん一番大き　かったのは五輪に行くチャンスが広がると思った（誤解だった　のは何度も書いてる通り）からだけど。　それにしても。　アメリカってやつは、懐が深いというか。　この「ニュースの天才」って映画自体がそうだし、ねつ造　記者のグラスがもう社会復帰を果たしている。ロースクール　を卒業したっていうんだから、弁護士業かな。頭がいいのは　ねつ造記事を信じ込ませたことで世間に知れ渡っているから、　本当の悪人専門でやれば商売、成り立ちそうだし。　自分のねつ造経験も本にしてるっていうし。　したたかだよね。　ＤＶＤには本物のグラスのインタビューもついてたけど、　クリステンセンって、ほぼ容姿、そっくりに演じてたんだ　ってよく分かる。短いインタビューの内容だけなら、映画の　主人公の性格も似通っていそうな感じだった。　これは映画館じゃあ分からないから、高いＤＶＤ（4000円近　くした）買った価値はあったと思う。　さて。　もう、五輪に一度は行きたい、以外報道者としての　野心はないから、僕がねつ造記事を今後書くことは　ないと断言出きる。ただ、事実とずれた原稿（解釈の　間違い）とか、細部の間違いのある記事はまだいくつか　書くに違いない。その際に、“わざと”の気持ちが　あるか、どうかがすべてで。　ＤＶＤの付録に入っていた現実のグラスの記者仲間、　編集者が「彼とは顔も見たくない。晴れの日に今日　は晴れていると彼が言っても信じない」と言っていた　のは興味深いというより、人間そんなもんだろうな、　と思って。決定的な嘘を付かれると、人との関係を　再構築することなんて不可能。　この事実は、それこそ万国共通じゃないか、と思う　んだけどどうだろう？　まあ、今日はこんなもんで。　高橋尚子が走り始めたのでテレビ見ます。　現場じゃないんだよなあ。　高橋さんの出世レースの名古屋国際マラソン　は、現場で取材したよ。いつだったのかさえ　忘れたけど。　（下）「ニュースの天才」　でも、写真は「ニュースの天才」じゃなく、発掘した私の　大学時代のマスコミュニケーション論の授業での1980年9月　8日に関学大社会学部で受けた戦後の三大誤報≒虚報の授業　のノートコピーを。その後、朝日新聞のいくつかの虚報とか　あったから、ほんまにこの授業の内容は古いものになってし　まってますが、取り上げられていたのは、朝日新聞の「伊藤　律会見記」（昭和25年9月）、長崎新報の「日航機衝突事件」　の際の墜落で亡くなったはずの漫談家・大辻四郎のインタビュー　（昭和27年4月）、共同通信の「セイロン島での日食観察成功」　＝実際は天候不良で失敗（昭和30年6月）。　最後の共同の失敗なんて、実はよくあるんですよ。　オレが言ってはいけないけど、速報を重視すれば、すぐ　起こってしまうミスで。予定稿を書く限り、どこの通信社、　新聞社にも起こりえることだと僕は思ってます。　起こっちゃいけないことだけど。

  2005年11月20日

• 現場＝仕事場から遠く離れて…。不肖の写真展、講演会に関する連絡(一部改訂版）

  　19日の午前2時前です。　でも、18日を今日としてブログは書きますね。　いや、さっき、ほとんど書きあがっていた　ブログがパソコンの電源切れで消えてしまって。　いつもながら、だから保存しとけ、っていうやつで。　頑張ってもう一度書きます。　順序まで同じにはならんでしょうが、　内容は出来るだけ合わせます。　本来なら、スポーツ記者として今日はドラフト　にかかる選手のところに張り付いていたはずなのですが。　遠く離れた感じですね。　さっき、ネットでやっと指名選手を確認した　ぐらいだから。　加えて、ボクシングの徳山君に関する次戦での引退　報道に関することも記者仲間から連絡があって。　そういえば、先月の半ばから連絡、徳山にはしてない。　オレは次もなく引退するだろうと思ってたからいいんじゃ　ないのかなあ。仕事で考えたら、すぐ電話して後追いする　けど（というか、後追いにはならなかったと思う）しなかった。　今日でも携帯メール打っておこう。　全く別の話で。　まあ、今は仕事の件は仕方ない。　　過労のツケってやつだしね。　今日は、で、仕事とは全然別。須磨発明石経由、　伊丹行きって日になりました。明石では不肖の　写真展の会場を一人でもう一度、じっくり見た　（ヤクルトの集会みたいなのやってた）後、実行　委員会の方にお会いして写真展のポスターを5枚頂　きました。　自分の家に飾るためと違うで。　その足ですぐに伊丹に向かって、伊丹の講演会の　担当者の方とお会いしてポスター2枚（自衛隊用？　と講演会場用）をお渡しして。交換で、29日の　講演会のチラシをかなりの数頂いてきました（　希望される方には分けたいぐらい）。後で、写真で　公開します。すぐにはこれぐらいしか出来ん。　コーヒーおごってもらった返しとしてはチンケ　やけど。　余談ですが、明石から伊丹までの移動時間は完全に　読み違えました。１時間半ぐらいかかってしまった。　理由は三宮で乗り換えた阪急が特急一本で伊丹と　いかないためで。　　講演当日。　終わってから不肖がどうやって帰るつもりなんか？　「オレんとこ泊ってったらええやん」とＦＡＸしたら、　「新幹線の駅から遠いからいやや」って答が返って　きて。明石の実家に戻るのは間違いなさそうですが、　まさか電車乗り継ぐつもりじゃあ？不肖やったらタクシー　使わずがありそうで。　まあ、30日、東京で仕事するつもりとみました。　その上で、1日からの写真展に備えるんやろけど、　タイトな時間割組んでるなあ、と何となく彼の仕事の　大変さも分かる気がして。　あ、インフルエンザの注射もしてきたわ。　近くの病院で。4000円もした。会社近くの　指定医師でやれば、ただ（会社もち）なん　やけど、大阪の本町まで行く元気がまだない　ねんなあ。会社。まあ、絶対何事もなかった　かのように戻ったる。　まあ、いろいろあってともかく家に帰ってくると、　アマゾン（楽天さんごめんなさい）で頼んでいた　「死ぬまでに　観たい映画1001本」　が届いていて。6000円近くするとんでも本だけど、　約千ページの上質印刷とあって見ごたえあり、読み応えも　ありそうで。「Ａ・Ｉ」があって「泳ぐひと」や　　「大いなる勇者」がないなどちょっと不満もあるんだけど。　でもクローネンバーグ監督の「ビデオドローム」が　入ってたりしてうれしかったな。　「編集後でも本作品がハリウッドでもっとも異常な映画で　あることは変わらず、興行的には失敗した」という「ビデオ　ドローム」の説明には笑ろたけど。　あと、伝えておかないかんこと。　写真展。日にちは一日から十一日でいいんですが、　五日は休館日でお休みです。　それと、施設の規則で本の販売が出来ず、　不肖の本も近所の誠心堂（近くとしか聞いて　なくて私も場所知りません）に臨時で置いて　扱い、会場でサインするというシステムと　なります。　私の著書の「めっちゃピンぼけ」も誠心堂さんに5冊　置いてもらえることになってます。もし、直のサイン本　が欲しい方は、僕が行く日（3日のトークショーの会場に　は間違いなくいます。初日もいると思う。その他にも、　手伝いが必要と言われれば、ほとんど空いてるのでい　くつもりではいますが）にお渡ししてもらえれば。　運が良ければ（悪くてもたぶん）、不肖と両方の　サイン入りの本を手に入れられるはずです。　（オレのはいらんか）　（下）伊丹の講演会のチラシ。伊丹アイフォニックホール　って、ほんとに立派な建物で、これも見る価値はあると思い　ますよ。バブル期に都市が何やってたか、っていう。　まあ、震災で壊れへん建物を作っていたと胸張られるのが　オチかも。阪急の伊丹駅の惨状は、不肖の雑誌に載せた写真　で最近見られた方も多いと思いますが。　あ、それと、伊丹の講演会の担当者のゆきあやさんのページ　にもこのチラシ出てるのでそれも紹介しておきます。　　@ゆきあや　　

  2005年11月18日

• もろもろのこと。「めっちゃピンぼけ」やら、写真展やら、映画鑑賞やら、不肖・宮嶋やら。

  　1６日の午後11時です。　僕にしては珍しい時間のブログ。　今朝、書けなかったこともあって　2日間に起こったことと、考えたこと　などを。　昨日（1５日）の映画館は、想定内（使ってみました、　流行語対象候補）のこととはいえ結構、悲惨な　結果になりました。　神戸の湊川にある「パルシネマしんこうえん」へ、　ウディ・アレンの「さよなら、さよならハリウッド」と、　アレクサンダー・ペイン監督のゴールデングローブ賞受　賞作「サイドウェイ」の2本立てを見に行ったのですが…。　やはり、まだダメでした。　薬の強烈な眠気にやられて、一本目の「サイドウェイ」　の途中から別世界。別世界のはずなのに、そこに　いる夢、っていう厄介なことになって。　しかも、真後ろのお客さんに黒いビニール袋を頭から　被せられる、っていうとんでもない夢で。　映画の途中で、夢から覚めた時、思わず後ろの　お客さんがどんな人か確かめてしまった。　あかんねえ。　「さよなら、さよならハリウッド」は、だからパスしま　した。劇場出て、まっすぐ行ったら福原のソープ街で、　思わず入りそうになったけど、性欲だけ旺盛ってことも　ないので、捨て金することもない、と思ってこれもやめた。　いや、誤解しないで欲しいのですが、ソープなんて、学生　時代以来行ってないし、学生のときは呼び名も違うかった　から、行ったことがない、と言っていいのですが。　まあ、今の薬を使っている間は２、3時間の集中も結構　難しい、っていうのは分かった。仕事復帰まで一ヶ月。　その間に、小説の手直しとかもやらないかんのに。　あ、不肖・宮嶋の写真展、その他もあるんやった。　　なんとかなるやろ。　薬の量さえ減らしてもらえれば、大丈夫と思うから。　明日にでも主治医ともう一回、話しようと思う。　かなり回復してるのは実は、自覚出来てるので。　　もう数週間。　辛抱すれば、大丈夫でしょう。　「めっちゃピンぼけ」に関しては二つ。　ともに、悪くはないことで。　一つはあるプロダクションの方から連絡を受けて、　ＮＨＫの3回ドラマの原作として推薦しておきます、　ということでした。　まあ、かつてのアポロ計画みたいなもので、　実現性がゼロではないですが。夢は見続けれた　方がいいかな、と。　あと、もう一つは、編集者の方と今日神戸でお会いして　「めっちゃピンぼけ」のいい点と欠けてる点の指摘を明　確に受けました。実際に本がもう市場に出ている限り、　大きなことは出来ないのですが、動きがある可能性はあり　ます。　まあ、今売れ残っている7百冊が捌けないと話は進みませ　んが。でも、分かりやすかった。編集者はああでないと、と　思いましたよ。1時間半ぐらいだったのかな、話したのは。　あと書き落としてることは。　不肖・宮嶋氏関係ぐらいですかね。　一番なのはＦＡＸ用紙が変わったこと。　「不肖・宮嶋」のロゴがついてくるようになって、　文藝春秋の便箋じゃなくなった。　結構、かっこいいんだよね。　見せれる部分、後で写真で公開します。　詳しくは知らないのですが、明石の写真展の準備も　進んでるようです。今日、実行委員会のほうから　トークショー（3日）の招待券とパンフプレゼントの　はがきが同封されて送られてきた。ポスターの件が　あるので、明日はいやでも電話せな仕方ないんやけど、　実行委員会に。伊丹の講演と神戸防災センタ－へは持　っていかないかんから。ＭＢＳにも頼まれてるし。　今日は以上で。　あ、付け加えて嫌好法師さんのめっちゃピンぼけに関する　レビュー紹介させて頂きます。フリーページにも明日にでも　載せますね。無断でだけど。　「めっちゃピンぼけ」レビュー　　（下）宮嶋氏が使用を始めたロゴ入りのＦＡＸ用紙と、　明石写真展の12月3日のトークショーの入場券、および　パンフレットプレゼントのはがき（はがき持参の方で　連日先着百名と書いてあった）。写真、いびつになって　るのは電話番号を隠したためです。住所はＯＫなんやろ　けど、さすがに携帯の番号はあかんの違うか、と私が勝手　に判断しました。　みんな忙しく動いてられるのにねえ。会社もどうなってる　んやろ？人事部とか、人が全部入れ替わってたねえ。たった　一年ほどで。　いや、会社から社内報も今日、郵便で届いて。　慌てずに、確実に、社会復帰はします。　小説も、必ず、元以上のレベルに上げてやる、と　啖呵ぐらい切らんと。だいぶ、元気になってきてるやろ？

  2005年11月16日

• シドニー・ポラックが「泳ぐひと」の監督、って？思わず買ったＤＶＤ3本パックの前で佇む私。

  　15日の午前1時半です。　早く寝ないかんのに、何しとんねんやろ。　やっぱり、毎日が日曜日状態に　なると、規則正しい生活（そんなもん　いつしてた？という話もあるが）が　出来んようになるもんや、と改めて　痛感。　明日、というか今日は映画館へ行きます。　娯楽のためと違うで。2時間の映画を、2本　ちゃんと集中して見れるかどうかの治療　のため。主治医の指示と思って下さい。　社会復帰、というか元の職場へ這ってでも　戻らんと。おまんま食い上げってことに　なるからねえ。　闘病（過労との戦いですよ、実際は）　日誌はここまでで。　14日は三宮へ出ました。　「めっちゃピンぼけ」に関してはうれしいことだらけ。　紀伊国屋では地元作家フェアをやってて、表紙の見える　立て方で5冊あったし、ジュンク堂では本来の小説の売り場　である2階についに登場。ここも地元作家のコーナー　ですが、レジの前の目に付きやすい場所。ここで売れん　かったら、やはり売れん本やった、と観念するしかない　って感じのところにあって。　神戸市須磨区板宿の「ブックス三ツ輪」では、あの渋い　ポップが使われた上で、角のいい位置に3冊。　売れてない本とは思えん扱いになってて。　嬉しかったです。ほんまに。　で、嬉しいついでに、ジュンク堂の地下にあるＨＭＶで　ＤＶＤを買いました。本当は見逃していた「レイ」を買おう　としたんですが、品切れ中の上に「25日に廉価版が出ます」　と店員の方が教えてくれて。そこまで待つことにしました。　で、他に目ぼしい映画はないかと探してると目に付いたのが。　名匠シドニー・ポラックの作品を堪能したい、とコピーのついた　3本セット。本来6000円が、３５００円に下がっているもの　でした。　いや、確かに僕はシドニー・ポラック監督の大ファンで、　高校時代には地元明石の映画サークルが出していた機関紙に　原稿用紙30枚は使った論文を載せて頂いたこともあるし、　このブログでも「ひとりぼっちの青春」（原作が「彼らは　廃馬を撃つ」）などをさりげなく（もないか）取り上げて　ます。　しかし…。今日の3本パックはびっくりした。　何が、ってフランク・ペリー監督の、このブログでも　取り上げた傑作としかいいようのない「泳ぐひと」　が入ってたんだよねえ。　これって…。　要は、ゴーストライターが正体を明かすようなもの　でしょう？「インディアン狩り」（僕は好きです。　ブラックユーモアのある作品でした）と「ひとりぼっち　の青春」との間。67年から69年。確かに、どこかで　「泳ぐひと」のパーティのシーンとかはポラックが　撮っていた、とは聞いたことがあったけど。　家に帰って3本パックを開けて、「泳ぐひと」のスタッフ　のところを見たら…。監督・フランク・ペリーと　書いてある後に、シドニー・ポラックとあって、丁寧にも　（クレジット表記なし）とあります。　当たり前や。ゴーストが表記したらゴーストやあらへん。　「愛と哀しみの果て」とか、「大いなる勇者」とか、　ほんまにレッドフォードと組んで傑作の多いポラック　監督やけど、これはなあ。「トッツィー」を監督した　時に仰天した以上に、びっくりやった。公然の秘密　なんやろけどねえ。　何回もこのブログでフランク・ペリー監督（今は何してん　のかも知らん）を持ち上げた私としては、ペリー監督の　、というか実は私の洋画史上ベストワンの作品の監督が　こういう状態となっては、個人的に困るので。　今のほんまに私の、オレの頭の中みたいや。　整理整頓せんと。　ゴーストはゴースト。　いかに優れた作品を後に残していても。　ポラック監督は分かってると思う。　だから、彼のいくつかのインタビューで「泳ぐひと」　を中心に語ったものなんかあるわけもないし。　ともかく、もう一本「雨のニューオリンズ」って　いうレッドフォードとナタリー・ウッドが泣かせる　悲恋を展開する（脚本はコッポラでっせ）ポラック　監督の１９６６年の作品も加えて4本買って帰りました。　で、今日は終わり。　（下）見た瞬間に、びっくりしたパッケージ。　「なんでお前がここに」って言う感じでしたね。　「泳ぐひと」が含まれてるのを見た時。でも、　正直に告白すると、どうせいずれ「泳ぐひと」の　ＤＶＤは買ったに違いないから、3本パックで　安くなってて儲けた気分も。ちなみに入ってる　3本の中で見てないのは「ランダム・ハーツ」だけ。　見た映画やビデオで持ってるものでも買って　しまうのは悪い癖です。そんなにお金もないのに。シドニー・ポラック監督作品

  2005年11月14日

• 久しぶりに「青春の殺人者」（長谷川和彦監督、１９７６年）をＤＶＤで見た。

  　１３日の午前１時半です。　いやあ、今日は一日外へも出ず、よく寝た。　薬のせいももちろんあるけど。　昔、付き合っていた彼女がうれしそうに　妊娠した連絡を僕にくれる夢（僕の子供じゃないですよ）　がなぜか、今日（１２日）のいちばん気分の　良かったことで。新潟の人でした。　元気かなあ？結婚も考えて、彼女の母親と会った　こともあったの、今思い出した。　こんなとこで書くことじゃないかな？　新潟出身の作家、新井満氏が「ヴェクサシオン」や「尋ね人の時間」　でちょっとだけ流行した当時に知り合った　んだったなあ。１５年以上前ってことで。　で、今日はそれがメインの話じゃなく。　昨日書き忘れたことを二つ。　不肖・宮嶋氏絡みで。　１１月１０日付けの神戸新聞、地域ニュースのところで　明石の写真展のことが紹介されてます。　それと。　１２月１日に発売となる予定の次の情報誌「タウンはりま」　（姫路から明石までを網羅）にも写真展、トークショーな　どの紹介とコラムが掲載される予定。コラムの執筆者は知　りません。　私じゃないことは確かです。　　１２日。やっとＤＶＤが見れるようになりました。　正直に告白すると、心身衰弱のおかげで漫画は読めても　本を完読することは出来ず、映画は画面を見るだけで　頭が痛くなる始末でした。２週間でやっと、テレビが　見れる状態に戻ってきた。　（その割りにブログの更新が何日か出来てるのが自分でも　すごいと思う。要は気合、と思うけど、頭の中身は気合　で変えられんところもあるので）　「ロング・エンゲージメント」とか「アビエイター」、　「バットマン・ビギンズ」と言った買ってるけど見てない　ＤＶＤもあるのですが、今日見たのは「青春の殺人者」　（デラックス版）で。　水谷豊のファンじゃなく、原田美枝子はファンだった　時期はあるけど。少なくとも、過去に１０回は見てる映画。　劇場でも最初に見た１９７７年の６月（「サード」と二本　立て、今考えると暗いけど豪華な組み合わせ）以降も２回　時期を変えて見てるから、何回やら？って邦画なのですが。　昨年、キネマ旬報の１位となった「誰も知らない」と同じく、　実在の事件を題材にとって撮影され、同じくキネマ旬報の　１位となっていた作品。　　中に入っていたブックレットをはじめて読んで、この　ブログに取り上げようと思った訳で。　「青春の殺人者」は、実際に両親を殺害した罪ですでに　死刑が執行された人物がモデル。　長谷川監督も、脚本家の田村孟さんも、実際の　事件をじっくり取材してそれから脚本を進めてるのが　よく分かって。単純に原作の「蛇淫」（中上健次）を　映画にしたんじゃない。　僕は、これが言いたかったんだ、って思った。　いや、「青春の殺人者」のスタッフのことじゃなく、　単純に僕が、です。僕がいいたかったこと。　映画の出来栄えや質は両作品同じかもしれない。　でも「誰も知らない」は、被疑者に会う努力を　せず、推測で勝手に作り上げている。それでも　いいものは出来る、って証明にはなってるけど、　僕も含め取材ってものに携わったことのある人なら　「？」って思うのでは？　出来栄えの話じゃないですよ、念を押しますが。　もっと、チリンチリンのキャンディーの話とか　書きたいことはあるのですが、薬を飲む時間が　来てしまった。すぐ意識がなくなるので、今日は　このへんで。　　（下）たぶん、公開当初のポスターをそのまま表紙に　したに違いないＤＶＤ「青春の殺人者」デラックス版　の表紙。「父を殺し　母を殺し　恋人を捨て　地獄の　岸辺をさまよう　ひとつの青春！」ってコピー、青臭　いけどそのままだよねえ。余談ですが、主題曲をはじめ　４曲「ゴダイゴ」の曲が使われてますが、すべてシーン　にあってて、こういうところにも長谷川監督の秀でた　才能は感じます。　「青春の殺人者」　

  2005年11月12日

• 不肖・宮嶋の写真展に関する私が報告出来ることと、近況。

  　これから１２日の午前１時を迎えます。　睡眠薬。もとい、心身衰弱の寝る前に飲む薬　はまだ。　もう。　闘病日記みたいになるからあかんわ。　いちばん苦手やのに。　闘病を扱った文学、映画、その他いろいろ。　一昔前の「ロレンツオのオイル」だったっけ。　泣けたし、いい映画と思ったけど、出来れば　自分の分野からははずしたいところなんですが。　いちばん、私が伝えられる不肖・宮嶋の件で　大きいのは、１２月１日の予定でテレビ局ＭＢＳの　報道番組「ＶＯＩＣＥ」（夕方６時１５分ごろかららしい）　に、宮嶋茂樹の明石での写真展が取り上げられることが決まった　こと。今のところ、４分間程度の放送の予定で、　１１月２９日の伊丹での講演も紹介されるはずです。　関西ローカルになるので、関東の方には気の毒なのですが、　誰か録画した人にでも見せてもらってください。　あ、本人からのＦＡＸでは、二日ほど日帰りで東京に　戻る以外ずっと写真展の会場にいるということでしたよ。　昨日の情報なので、変わってる可能性も否定はせんが。　私のことですが、まあ、もう頭がおかしい人に　皆さん加えられてるかもしれませんが、そんなこと　あらへん。なぜなら、１１月９日に明石のロータリー　クラブで自身初の講演までやってきた。　講演料なんてもらったことないから、そんなん入っと　んの知らんともらったお菓子出して仰天した。　すぐ、明石の写真展の実行委員会の方に協力費として　振り込んだのは言うまでもないわな。　気にしてないというか、このぐらいがちょうど、って　いうアクセス数２百ぐらいに下がってるので、　本当に私のことを心配してくださってる方ばかりと　勝手に解釈もしてます。　で、話した内容？　聞きたいですか？　いや、不肖の写真を紹介するつもりで、「めっちゃピンぼけ」　の表紙のピアノのあった地域の取材とか、伊丹駅の現状とか、　ルワンダの静かな恐怖とか話そうと思って用意してたんですよ。　珍しく完璧に。　でも、不肖のことはえじぇくたーやったっけ。　なんかよう知らん機械が、昨年の暮れにどっか　で放送された「グレートマザー物語」の一部を　写しただけで。　結局、スポーツ記者としての話題。「メジャーリーガ　ーと私」と言う感じで、イチロー、吉井理人、田口壮　の奥さんの話になってしまいました。時間が余って、　予備に持ってた吉井君の高校時代の甲子園での失敗（？）　の話まで披露したけど、まああの少ない時間でよく準備は　出来てたかな、と自画自賛。　　宮嶋よ、ごめんな。　オレのせいやない。　相手の希望がどうしても、話す人物のことにして欲しい　ということやったんで。　早口になったのは失敗やったけど、内容は自信あるで。　ほとんどが新聞にでんかった話やから。　聞けたロータリークラブの方はラッキーだったと　思っていただければうれしいかな、と。　ついでに、会場で「めっちゃピンぼけ」を買って下さった　３人の方、ありがとうございました。　（で、ここに書いていた２パラグラフ、数行分は　諸般の事情により今＝１２日午後６時１５分に削除　します。個人的にはまだ納得出来ていないので、メール　などでの事情説明は受け付けます。こちらの精神状態が　まだ、心身衰弱状態なのだけは考慮していただきたいの　ですが）　某ホテルの支配人の方には、ほんまに悪いことをした。　あれは、薬の眠気、ふらつきがどの程度かまだ　分かってなかったから起こったことや。　言い訳すれば、須磨の家から約束の１５分前に三宮　までタクシー呼んで乗るのがやっとやった。　１５分も遅れずに今やったら出来るやろけど、　時間は取り戻せん。仕方ないわな、やってしまったことは。　今なら、薬との付き合い方が分かってきたので　大丈夫やったのにな。でも、あれで関係もパー　やな。人の付き合いって、ビジネスが絡むとシビア　だからね。理解してます。　で、仕事の復帰は１２月１６日からを予定してます。　昨日、家にまでお越し頂いた大阪のわが社の編集部長　さんと話して決めました。それまで、ゆっくり休み　ます。有給休暇なんか１０年間一度も使ってないんや　から、ええでしょう。　復帰して北京五輪を目指します（なんか体操選手みたい）。　さあ、薬飲もか。　すぐバタンになるのが、どうしても　慣れん。　（下）明石のロータリークラブの集会で講演中の　私。撮影は、明石の宮嶋茂樹写真展の実行委員の　中の一人に方にお願いしました。あの方がいなかった　ら、あの日はやばかった。落ち着いて。平静で。　明日も雨かなあ？

  2005年11月11日

• 何にもしない日々って？「１００回泣くこと」（中村航）を衝動的に買った日に考える。

  　７日の午前１時です。　いつものことながら、あと少しすれば　自動的に意識がなくなります。　怖い。　睡眠薬を愛用する人の気持ちがオレには　分からん。何があっても、いらん、と思う　もんの一つに見事にランクインしてもらう　ことに決めました。　ボクシングの連絡事項（徳山君の現役続行や亀田なにがし　のスパーリングのこととか）の関係で、休職　状態となってから２度目の電話を会社に昨夜（１１時半　つまり１時間ほど前）かけたのですが、怖かった。　　あかん。　会社が怖い。　仕事は大丈夫だと思います。絶対出来る。　でも、会社へはいけん。　まあ、外勤やから、それで事足りるやろけど、　それにしても。　なるほど、心身衰弱や、と自分でもやっと　今日（昨夜か）納得しました。ズル休みやないで。　いじめるからや。　というのは冗談で、いや。ほんまに冗談で。　そんな単純な理由やないのは　自分で分かってます。　２００４年の１月３日。　あの日に、壊れてたんや。　今考えると。アテネ五輪の派遣メンバー　の候補にも入ってなかったこと　が分かった日で。徳山君がロシアの　キリロフを渋い技巧で完封して防衛に　成功した日やった。　よりによって、あの場所で。　仲のいい徳山君のいい試合を見ながらも　上の空やった。　考えようによっては、あれから１年半以上も経ってるから　よう頑張ったって言えるんちゃうかなあ。　五輪の取材へ行くためにはじめた仕事やからねえ。　今年で２１年目。ようやってるわ。　初志貫徹、って不肖にサインされたことあった　けど、その通り。　オレは復帰して北京へ行く。　その前のアジア大会にも行かせろ、と交渉する、　と休んでる間に決めた。　北京へは取材が望ましいが、場合によったら　観客でもＯＫかな、と。　一回、五輪の雰囲気を現場で味わいたい、　それだけや、ほんま。　小説も、長編はあれ（２００４年１月３日）　以後一作も書けてない、　というか書こうともしてない。　　今は違うで。　書く、って気力とアイデアは浮かんで来てる　から。書かないかん理由もある。　　ほんまは、タイトルに書くべきやったけど、　書いていいのかどうか分からん（だから、　あかんと分かれば削除します）ので、ここで。　「めっちゃピンぼけ」。　某監督が「関心がある」との返事をプロダクション　経由でくれています。今月、もし僕が東京へ行けるようなら　（今の身体でも仕事にかかわってなければ主治医のＯＫは　出るはず）、詳しく話も聞こうかな、と。　まあ、関心程度ではどうかは分かりませんが。　もう一つは、今までの２刷目までを持ってられる方は　大切にしておいて欲しくて。場合によって、増刷の話　が出てるのですが、その場合はある程度、内容に手を　加えてで。僕も今の誤植だらけの本では了承しないし、　文芸社さんは売れてない在庫７百冊を僕がどう考えてるのか、　を詰めて来るのも当然で。　でも、アイデアは浮かんでますので、３刷目は出る　でしょう。モデルの宮嶋君の本が大量に出版され、すべて　好評、っていうのも追い風です。　プロとしてか、アマとしてか、これは付いてくださる　編集者の方の力量も問われるところだと思います。　なぜなら、「めっちゃピンぼけ」の、このページのフリー　ページに寄せられた読者の方の感想（ただの一人も嘘の　方はいません。すべて実在されてる方がメールなりで下さった　感想です。悪いものもそのまま載せています）を読めば、　プロの作品のレベルに出来るっていうのが一目瞭然の　ところがあるから。　スポーツ記者が同級生を題材に暇に任せて書いた小説、　って評価から、小説の書き手がたまたまスポーツ記者を　やってる、という形への逆転は不可能じゃないと思って　ますし、それに挑みたいし、挑みます。　いろいろ、書いたけど、だいぶアイデアも沸くようになってきて　あと一歩。会社への恐怖心だけ、なんとかしたいなあ。　ルワンダやウガンダへ行く方が気が楽って思える心理って　どっかおかしいもんね。　北京へ行く。　そのためには、会社から逃げる訳にはいかない。　早く、病気じゃないけど、治したい。　年内にはメド、つけたいなあ。　（下）神戸の紀伊国屋で、自分の本を買おうと思って行ったら　なくて、仕方なく（仕方なくするものかどうかはよく知らん）　衝動買いした中村航君の「１００回泣くこと」。かわいいサイン　を見てたら欲しくなってしまって。帯に書いてある「死が二人を　別つまで共に生きることを誓いますか」ってやつ。まだ、読んで　ないから内容は知らんけど、目の前に彼女がいるとして口では　言えるだろうけど、心の底から言えるかなあ？２０代ぐらいで。　いや、今のオレなら言えるのよ、逆に。残りの楽しめる時間が　少なくなってるおかげで。　まあ、なんでもええわ。いつものようによう分からんブログや。　すんません。「百回泣くこと」

  2005年11月06日

• 「めっちゃピンぼけ」に関する嬉しいことと、困ったこと。

  　５日の午前２時です。　まあ、毎日が日曜日の私にとっては　宵の口かも。というか、睡眠薬、もとい、　精神安定剤（ほんまか？）、効きすぎるのよ。　何も考えられないのは辛い。　で、きょうの話は。　アマゾンで突然、新品の発売が消え、宮嶋君の　本のいくつかに姿を見せていた関連本（この　本を買った人はこんな本も買ってます、ってやつ）　扱いも消えたことで。　解せん。　確かに、自分の本を自分で買うことがあったのは　認める。けど、ほかの人の本、一緒に買ってたや　ないか。今日なんか、「死ぬまでに見たい映画１００１本」　なんて５７７５円もする本と一緒に頼んだから　目が飛び出る金額になってもた（と言っても、　一万円もいかんからしれてるといえばしれてるが）。　アマゾンさん、許して！　もう自分の本はバラにして買いません。　買うときはまとめて一挙に買います。　（全く反省してないみたいに読めるなあ）　いや、正直、マーケットプレイスのシステムが　あったのと、自分で１００冊以上自分の本を　何かのときの為に、と持ってたのが役立った。　アマゾンでも、私に直接でも、どちらでも　新品はありますので。注文を躊躇しないでくださいね。　「めっちゃピンぼけ」にとって、良かったことは　まだ字に出来ないことが多くて。ただ、映画化に関し　て、ほんの少し手ごたえが出てきてます。テレビの　２時間枠の作品となるかもしれませんが、ゼロでは　ないです。　　字に出来ることは…。　しょぼいなあ。でも大事なことで。　神戸市須磨区のブックス三ツ輪店　（地下鉄、山陽電鉄板宿駅上がってすぐ、パチンコ　　屋のガイヤの隣）　が「めっちゃピンぼけ」を扱ってくれるということで。　何冊なのか知りませんが、ポップも保存してた　のを渡しました。　昔から好きな本屋さんで、それこそ仕事の本からエロ本　まで、多岐に渡って長年お世話になっていて。　冷静に考えたら、表紙の写真の場所から近い本屋　ベスト５に入る本屋さんやった。　あほやなあ、オレも。　直接、頼まんでも人伝で十分伝わったのに。　その気になってれば。　今日は、この雑談で許しておくれ。　それより、アマゾンの謎や。　オレ、ケンカはしてへんねんけどなあ。　アマゾンと文芸社の関係かもしれん。　考えても分からんので、考えるのやめます、　っていうかすぐに薬のせいで意識なくなる　んやった。怖いなあ。意識なくなるの、　分かってるの。　（下）仕方ないので、楽天ブックスの「めっちゃピンぼけ」　を。こちらも、取り寄せになっていて。？？、なんだよなあ。　文芸社には７百冊近い在庫があるのは確認出来ています。　それにしても、この表紙。昨日見てきた光景があるから、　何といえばいいのか？中島みゆきさんの「時代」（この曲、　リアルタイムで、ポプコンで葛城ユキさんの「木曾は山の中」　に勝ったの知ってる自分が怖い）の世界だね。回るんだよ、　本当に。出会いと別れを繰り返して。めっちゃピンぼけ

  2005年11月04日

• 「めっちゃピンぼけ」の表紙に使わせてもらった不肖・宮嶋茂樹氏の撮影場所を訪ねてみた日。（改定最終版）

  　確かに時間はあることはあって…。　　あ、最初に謝っておきます。　書き込みしてくださってる方は　寂しい思いをされてると思うので。　レス、遅れてますが必ず付けますので。　で、いつものごとく睡眠の恐怖に襲われて夜中の　２時。明日は珍しく朝の８時半から、交渉事があるのに。　夢遊病者状態は決定ですね。　薬の副作用と思ってたら、ある人に指摘されて　これが作用らしいです。　いずれにしても、これでは仕事出来ん。　ウルトラマンの世界なら可能なんやけど。　意識がまともなままで４時間以上いれる日がない　訳ですから。　で、今日のブログ。　暇に任せて、宮嶋茂樹氏撮影、谷川俊規著の　「めっちゃピンぼけ」に使われた表紙の写真の　辺りがどうなってるのか、見に行ってきました。　昨日の夕方ですけどね。　近くなので、いつでも行ける、と思ってたら　出版してからでも半年経ってしまって。　どういう風になってるか、は私にしては珍しくキャノンの　ＥＯＳ　ＫＩＳＳ　ＤＩＳＩＴＡＬを使い、いつものように　つまんまい写真を撮った訳ですが、大体この位置から不肖は　あのピアノの写真を撮ったはずや。　ダイコク公園とかいう、公園の中。なんとか、スペースが　１９９５年当時でもあったんやないか、と。ＪＲ鷹取駅　から南東へ歩いて１０分は掛からない距離でした。　不肖の文章スタイルで行くなら、そこに辿り着くまでの　苦労話は不可欠でしょうが、僕は書きません。　人間と行政の限界。自衛隊の優秀さ、それが分かれば　十分かな？と。　写真を見比べてもらえば分かりますが（そのためだけでも「めっちゃ　ピンぼけ」を手元に持つ価値はありまあすが)、　(中断。薬の影響で倒れてました。アップだけは　やってたみたいですが、現在４日の１２時半で、再度で　書き足します）　８時半方の用事。キャンセル入れずにキャンセルになりました。　怖いわ、ほんまに。　もう、午前中には完全治癒まで予定は入れん。　会社の方も分かってな。　パチンコするにしても、自分の意思で時間さえ選べん　ということを。　で、不肖の写真と今の鷹取商店街の話。　まず、鷹取商店街、ってものが今はありません。　場所が変わったからではない。（現実に地殻変動の　関係で１メートル前後、土地が左や右に動いていて、　そこにも利権争いが発生して、と。綺麗事ばかり　じゃない）。　行政の街を早く復興させたいための区画整理に　賛成の人と反対の人が出て、それでも復興を優先させた　結果、約４割の人がこの鷹取の地を出ていかれたそうです。　その上で「隣同士の付き合いもなくなりました。寂しい　もんです」と、僕が話を聞かせていただいた昔からこの　地におられ、震災の５年後、２０００年にやっと店を　再開されたおじさんはおっしゃってました。　　そんな近所付き合いで「商店街」は復興しません。　だから、「鷹取商店街」は、不肖の写真の中でしか存在　しなくなってる。市が資料写真を保管してれば別ですが。　　ほかにも書きたいことはありますが、　ともかく薬が。なんとかして、この眠気。　これでとにかく、更新します。　辻褄のおかしいのは薬のせいが大半ですが、書き間違いも　ありえるので教えてください。　（下）いや、状況や時代が違ってるからこういう感じに　なるのも仕方ないのですが。不肖の撮った位置は、おそらく　公園の出口で、燃えるものがなくて、比較的ポジション取り　が楽だったはず。ちなみに、ピアノのあったはずの位置。なんや　よう分からん（ほんまに読んでも分からんかった）モニュメント　が建てられてたのが、力の抜ける笑いを誘ったのは事実　です。ｂ

  2005年11月03日

• ボリス・ヴィアンじゃないけど、本当に日々が泡のように思える今日、明日、明後日。

  　１日の午前２時です。　どうにもならん。寝るのが怖い、って　どういうことなんやろ？睡眠薬の存在を　４４年で初めて肯定していい気分になって　ます。　まあ、そんなことはどうでもいい。　　報告したいことは山ほどあります。　それこそ、今、バックグランドムービーに使っ　ている「風の歌を聴け」（大森一樹監督＝１９　８１年）の、夕暮れの今はなき神戸港（オリエ　ンタル・ホテルが建ってるあたり、昔マネをし　て彼女になってほしい女の子とか連れて行った　もの）をバックに真行寺君枝が小林薫に話すシ　ーンのように。　「みんな大嫌い。（中略）いろんなひとが話しか　　けてくるの…（中略）大抵はいやな事ばかり。　　あとは汚らしいこと。病気だと思う？」　　（映画「風の歌を聴け」より）　これ、女の人、それもマブいねえちゃんなら　吐いてＯＫのセリフやろうけど、女性でも？の　ケースがありそう。ましてや、男のキムタクと　一歩間違えれば正反対にいる僕なんかやったら…。　いや、広島カープのキムタクなら、とか馬鹿なこと　は言いません。　で、この１０日間。　強制入院ありの、信頼していた方々が実は…、は　ありの、７万５千円入りの財布は落とすだの、まあ　ええけど、現在の１ヶ月の休職、という身分が当然かな、　と思えることが続いた訳です。　で、最低１１月末までは休職します。　小説は書くかもしれん。「めっちゃピンぼけ」に　関する重大発表も２、３日中に出来るはずや。　不肖のやったことは、もとい、やってることは　確かに凄いけど、僕も僕なりに出来るんじゃないかな、と。　何にも内容のない日記じゃあ、読んでくださる方に　悪いので、３日ほど前に、神戸・元町の海文堂書店　さんで手に入れた映画雑誌スクリーンの１９６７年　２月号の話を。考えたら新刊書を扱ってられる店　（Ｎatural Ｇlowを２冊買った。目的はそれだった　　のに…）で、こんな古い本が買えるのも不思議な　んだけど。　表紙は後で画像としてアップするとして、裏表紙が　７０ミリパナビジョンの大作「パリは燃えているか」　（ルネ・クレマン監督＝見た気になっていて見ていない　一本）。正月映画だったんですね。　　で、何がびっくりしたって、それは…。付録で　レオーネ＝イーストウッドコンビのマカロニウエスタン　「夕陽のガンマン」の“楽譜”が載ってること。　モリコーネのあの名曲に、日本語の作詞まで付いてたり　して。これ、やはり凄いものを手に入れた気分に　なってます。　リアルタイムで僕がスクリーン誌を買うように　なったのは１９７５年の途中から。それでも、１９６７年の　誌面にびっくりしてます。　それと。　この号は１９６６年のスクリーン誌執筆者ベストテンが掲載　されてた号でもあって。作られてから２５年も経って公開された　オーソン・ウエルズの「市民ケーン」が１位なんですが、なんだ　かなあ、と思ってしまって。「市民ケーン」は僕も、大好きですが　１９４１年制作の映画が１９６６年の１位というのもねえ。　僕なら。　この年公開された作品のリストと自分の昔の映画　日誌と合わせていくと、軽く４０本以上は見ているので　ベストテンを付ける権利あり、と考えて。　そりゃあ。「男と女」（クロード・ルルーシュ監督）でしょう。　ちなみに「男と女」は執筆者の選んだ５位。　アーサー・ペンの「逃亡地帯」（レッドフォードが好演）　とか、ジョン・ギラーミン監督の「かもめの城」（昔は　繊細な映画が好きだったみたい）、ノーマン・ジュイソン　監督のブラックコメディ「アメリカ上陸作戦」、なんて　いうような２０位に入らないどころか、誰一人投票してない　映画にも惹かれるし。　どうせだから、この年のベストテンを作ります。　即席で。最低ＤＶＤで原語版を見ているものから　ということで。　　[１９６６年ベストテン]（大体、４５、６本のうち）　１　男と女（クロード・ルルーシュ）　２　市民ケーン（オーソン・ウエルズ）　３　ドクトル・ジバゴ（デビッド・リーン）　４　テキサスの五人の仲間（フィルダー・クック）　５　逃亡地帯（アーサー・ペン）　６　マドモアゼル（トニー・リチャードソン）　７　幸福（アニエス・ヴァルダ）　８　アメリカ上陸作戦（ノーマン・ジュイソン）　９　かもめの城（ジョン・ギラーミン）１０　ナック（リチャード・レスター）　なんやこれ。　結局、みんなと同じもん選んどる。　「いのちの紐」とか「マンハッタンの哀愁」　とか「いつか見た青い空」、それに「パリは　燃えているか」も見てないか。そういうのを　除けば、なんら他の方と違わないことも改めて　納得したのでした。　で、おしまい。　今後もこの調子で不定期に訳の分からんことを　書き続けます。「風の歌を聴け」、今日だけで　ふた回り目の真ん中になってもた。　（下）これ、オードリー・ヘップバーンなんだ　よねえ。老けてみえるのはオレの女性の見方が　間違えてるからか？「暗くなるまで待って」（　テレンス・ヤング監督）撮影直前のショットと　いう説明がありました。ちなみに…。オードリー・　ヘップバーンの映画は一本もリアルタイムで見た　ことはありません。「ロビンとマリアン」が、　辛うじてあったけど、同じ建物でやってた　「ヒンデンブルグ」見ちゃったし。もう、見れない　んだよねえ。で、今日の長いブログ終わります。　付き合ってくれてありがとう。　　　

  2005年10月31日

• 「ライカでグッドバイ」「泥まみれの死」、サワダさんのこと知ってないと、戦場カメラマンのことを考えた、とはいえんのやろなあ。不肖の本のことは、あした、かな？

  　２９日の午前５時です。　身体の具合もあって、寝られません。　で、本来は朝になってから書くつもり　だったブログを書きます。　はじめに。　スーさん、カエル顔のケイさん、Ｍｏｎ―ＡＭＩＥさん、　ピクルス０５６２さん、ダウナーさん、aorinngoさん、　ルキシトさん、かなぶん６６さん、兼好法師さん、ｍ－ｄａｘさん　、umecoさん、ＮＹのゆーみんさん、jetsetgirlさん、　kado1977さん、そして書き込みこそないものの来て下さった　２百名を超える方々、ありがとうございました。　あのー。いや、。正直、びっくりしました。　挨拶代わりでも、これだけの方が最低でも、書き込みさえ　すれば読んで下さる。終わったはずにぺージに。　ありがとうございます。　で、タイトル。　いや、不肖の話のつもりだったんです。　でも。　やはり、３５回忌を迎えた34歳で世を去ったこの人を、曲　がりなりにも戦場カメラマンについて書いた僕が知らぬふ　りをするのはちょっと・・・。　「安全への逃避」―これ一作がもたらした（詳しくは　この際に２０数枚の写真を撮っている）栄誉は…。　　見たい人にただでみられる方法を教えますね。　「泥まみれの死」（沢田サタ著＝夫人）の講談社文庫本表紙が　それです。今日でも本屋へ行かれる方はどうぞ。　いや、楽天かアマゾンですぐ見れるのであった。　　　で、この「泥まみれの死」では、１７９ページに書かれて　いることが、すべて、とは言わんが、まあ核心をついてるの　ではないか、と。　「ＵＰＩに入って３年、来春には２９歳になる。自分はまだ　まとまった写真を撮っていない、とういう焦燥感に絶えず苦　しんでいた…」　「日本の新聞社も（東京）オリンピック用のカメラマンを求め　ており、沢田の理解者が、ある新聞社への就職話を世話してく　れた。沢田はこの話に強くひかれたが、サタ夫人は反対した。　年功序列の日本の会社で苦労するより、実力主義の外国通信社　のほうがまだましだ、と」　　（ともに「泥まみれの死」より原文まま抜粋）　　で、沢田教一さんほどその世界で成功していると信じられて　いる方でさえ、追い詰められたときの反応は、凡人の僕らと大　差はないので　はないか、と僕は今、思い至っています。　　　いつだたったか？　　ビデオで「ＳＡＷＡＤＡ」（五十嵐匠監督）を見終えた後の　　数時間内で不肖・宮嶋にＦＡＸを送った記憶もさっき蘇って　　来ました。「追い詰められたらあかん。宮嶋のことやから大丈夫　　やろけど、注意して！」とか厚かましく。サマワへだったか、　　バクダッドだったかへ渡航直前の不肖にＦＡＸを出したことも　　ありました。はずかし。いや、ホンマに。自分のことも出来ん　　人間やのに。　　　　　日本でピュリッア賞を受賞している報道カメラマンはたったの　　二人。沢田さんと酒井淑夫さんだけ。沢田さんは、ここ数年、　　不肖がトライしている（うまくいかず、そのたびに闘争心を燃や　　す不肖を目の当たりにするのも“男のいい顔”ハーグの世界報道　　写真展でも同じ作品「安全への逃避」でグランプリを獲得されて　　ますから、もうどう言っていいのやら？で。僕がここに文章を書　　くの自体、おこがましくて間違い、とは思ってます。　　　アカン。　　　どうしても考えがこれ以上まとまらん。　　　再開２回目はこのぐらいで。　　　それでは。　　（下）ドキュメントフィルム「ＳＡＷＡＤＡ」（五十嵐匠監督）　　　のパッケージ。あしたぐらいからは、紹介作品を楽天なりで　　　購入できるページとのリンクやりますね。あ、「地雷を踏んだら　　　サヨウナラ」の監督も同じやった。信じられん。どう作れば　　　あれぐらい天と地の作品の質の差がある映画が撮れるんや？　　　まあ、ええか。　　　　それと、携帯電話。なかばわざとですが、メール機能　　　壊れたの直してません。携帯メールを１０月２０日ごろから　　　送られてる方、済みません。百パーセント読めてませんので。　　　近いうちに修理に行きます。通知しますので待っていてくだ　　　さい。　

  2005年10月29日

• 予告なしの休載の理由と「、こんどこそ再開します、の連絡。「不肖」の２冊の写真集の話は待ってください。

  　２８日の午前８時です。　このページを覗いて下さっている　熱心なファン、および友人の方には　ご迷惑をお掛けしました。　私事で、説明の仕方も難しいのですが、　２３日の夜から２７日の夕方まで、神戸市の　西区の病院に入院してました。緊急入院で、　パソコンはおろか携帯電話、新聞まで見れない、　使わせてもらえないの世界で、まるで囚人（知らんけど、　そんな感じか）の状態でした。　主治医の先生には「１ヶ月から３ヶ月、治るのには　かかる。最低でも１ヶ月は入院」と、身体の苦しみ　で、反抗できないこちらの隙をついて言われましたが　（２４日）、人間、びっくりすることも起こります。　たった４日で退院してみせましたからね。　ただ、自宅療養は必要で、それこそ、最低でも３週間ぐらいは　家、および家の近くにいないといけないでしょうし、　余裕を持った仕事や用事しか出来ないのも自覚してます。　で、考えたらブログは更新しやすくなったので、　明日からでもしっかりやりますね。　とりあえず、今日は報告までで。　（下）アマゾンを推薦してしまうのですよ、楽天さん。　映画「ボイジャー」の原作、「アテネに死す」（マックス・　フリッシュ）＝白水社。ヤフーのマーケット・プレイスでゲット。　映画より、絶対面白い。なぜ、偶然が連鎖する物語なのか　がはっきり分かります。映画の足りない部分が詰まっている。　映画は主演を含め、役者が魅力的なのでアベレージ以上に　なってますが、原作の方は、人間の存在のこわさ、と言った　ところまで行き着いている、と僕は感じました。　まあ、再開の初回はこんなもんで。　それでは。

  2005年10月28日

• ご無沙汰してます。不肖・宮嶋に関する私が知ってる情報と私自身の予定について。

  　１７日午前７時に書いてます。　ご無沙汰です。　予期してないほど、自由時間が取れず　更新が遅れてました。　今日も、とりあずの更新ですが、　やらないよりはましかな、と。　自分の予定やら、通知出来る範囲での　不肖・宮嶋氏に関する情報やら、を　書いておきます。　まず、僕のことより、皆さんの知りたいのは　不肖のことでしょうから。　パキスタン入りが若干遅れているようです。　でも、行くのは間違いないので心配なく。　彼にしては珍しく、事前の手配に手間取った　ようで（珍しくないよなあ。手配のことだけで　何冊本書いてるか、考えたら）。　今日（１７日）の神戸新聞。　第二朝刊の「新聞大会特集」の１２面。　カメラがとらえた、あの瞬間。　のページ、右に６段で大きく　「フリーカメラマン宮嶋茂樹氏に聞く」　のインタビュー記事が掲載されてます。　たぶん、神戸新聞の写真部か文化部の記者の方が　やられたものだと思いますが（田中靖浩さんと　なってる、インタビューアは）、新聞社の　カメラマン、というか組織に属する報道者に　対する励ましになってます。内容は。　で、写真展の追加情報としては、　トークショーの日時と場所などが決まってます。　１、１２月３日（土）　　明石市生涯センターホール　入場料五百円　２、１２月９日（金）昼間を予定　　西明石キャッスルプラザホテル　入場料千五百円　内容は、前回に通知した通りです。　１２月９日はケーキバイキングのため、料金高め　と考えて下さい。　以上で、不肖・宮嶋情報はおしまい。　次に自分。　勤めている会社の事情で、取材が多岐、タイトに　なってて。自分で決められないのはフリーでない　ので仕方ないのですが、なかなかブログの更新も　書き込み時間を考えると難しくなっていて。　　先週から、週の頭は学生野球、週の半ばからは　プロゴルフの取材が基本になっています。　１１月頭までは、その感じで。　例えば、昨日までは日本プロゴルフ選手権の取材　で、片山晋呉さん、川岸良兼さん、ジャンボ尾崎　さんらの原稿を書いてました。　どこに掲載されてるのかは知らんけど。　　今週末は女子プロゴルフの予定。　今日から４日は学生野球関係の取材で。　簡単に言うと、朝から夜中まで働いてます。　会社に申請する時間は短縮して、とならざる　を得ないのですが、現実には一日１２時間　近い勤務が続いている、ということです。　なんも出来んわ、ほんま。　本が売れんようになるのも当然やし、　きちんとせないかん、宮嶋氏の明石写真展の準備　手伝いもままならん（誤解されんように、　改めていいますが、僕は実行委員会のメンバー　ではないです）。　というところで、暫定更新お終い。 (下)これだけ更新に時間がかかってると、思わぬものも　家の中から発掘出来る。「ボイジャー」のビデオ、出てきたよ。　誰も関心がないみたいだけど、オレはあるのでここで　掲載。ほかにも、書きたいことは山ほどあるので、　なんとか時間を見つけて順次掲載したいものですが。

  2005年10月17日

• 「ボイジャー・運命の渡航者」（シュレンドルフ監督）を探して、「風の歌を聴け」（大森一樹監督）を買ってしまった日。

  　11日の午前6時半です。　なんでこんなにブログ、更新出来へんのやろ？　時間の使い方ももちろんある。　以前のように、「本を売ろう」と考えん　ようになったこともある。　（誤解のないように。売りたいんですが、　売名うんぬん＝考えたら本を売るのに必要な行為　なのだが＝、がめんどくさくなったのもある、対応　するのが）　まあ、ええわ、そんなことは。　で10日。　いや、昔見た一本の映画が、最近頭から　　離れないようになって。　意を決して、大阪はヨドバシカメラの3階に　買いに行った訳です。　何の疑問もなく、あるのを当然のこととして。　映画は「ボイジャー・運命の渡航者」で、　「ブリキの太鼓」のフォルカー・シュレンドルフ監督　が1991年にサム・シェパード、ジュリー・デルビー、って　いう今考えても「もう一回、この組み合わせで撮って！」と　僕など言ってしまいそうなある種のコアなファンの喜ぶ　組み合わせで。「ライトスタッフ」と「汚れた血」の　ファンならねえ。　それも、実はどうでもよく。　いや、「ボイジャー」は何度か見てるんです。　ビデオで、だけど。中古ビデオを昔買って、無茶苦茶　偶然が多発する、日本の「トカレフ」（阪本順治監督）　といい勝負だと思った映画で。　普通、偶然が多発する映画は敬遠、と　いうより、まあ、あかんわな。　ところが。　サム・シェパードが渋くて。この渋い男が　扮したのが確か理工系の天才的技師かなにかで。　すべてが理屈に収まって世界が動いている＝　計算で世界は成り立つ、という考えを持つ中年男　の役で。出だしの飛行機の墜落事故から、一挙に　ドラマにのめりこまされて。　　で、この中年男がドルビー扮する美少女に惹かれて。　いや、相思相愛みたいなもんになるのだが、　シェパードでなくても「嘘！」と言い出したくなるような　皮肉なつながりが発覚した挙句に…。　何事も理屈通りって考えて行動していた男が　理屈に裏切られて、佇むお話ですね、単純に言うと。　どうです？　つまらんやろ？　いや、オレも10年以上前、見る前からメロドラマみたいな　サブタイトルで敬遠してた映画だったのは認める。　実際、メロドラマやし。いや、それは無理があるか。　普通（性に関して）の感覚の人は、ちょっと待って、が　確かにあるからなあ。　でも。　面白かった。　いや、ほんまに。　擦り切れはせんけど、2度は見直して　で、部屋のどこかで遭難してしまいはった。　　この「ボイジャー」をもう一度、見ようと思ったのは、　「めっちゃピンぼけ」のことを考えた時、無意識に影響　されたのかな、と思い当たったのと、偶然があれだけ多発　したのに、何で面白かったのかをもう一度見て考えようと　思っただけやったんやが。　1950年代のギリシア・アテネ港、っていうのも　味があったよ。異国情緒、とかいうのがあって。　で、今、思い当たった。そうか、「ギリシア悲劇」　とかいうのにも、場所的に引っ掛けてあったのは　間違いなさそう。　まあ、ともかく。　結論からいうと、「ボイジャー」のDVDは日本では発売　されていません。今のところ。シュレンドルフ監督も、　日本では訳がわからん不気味さが評判となった「ブリキの太鼓」　一本しか、いい映画、と言われてない人なので。　過去の人扱いだわな、確かに。　そんなもん、ヨドバシだろうが、ツタヤだろうが、　ある訳ない。　知らんかった。　幻の作品になってるのを。　仕方ないから、また時間かけて、シューズクロークの奥深く　に仕舞い込んだ千本を超えるビデオの中から探します。　いずれ、見つかるだろうけど、見つかった頃に　DVDが発売されるってパターンだろうな、　これまでの経験から言えば。　（下）なかった「ボイジャー」に代えて。邦画で同じく幻　と思っていたお気に入りの映画がDVDになってるのをヨドバ　シの店内で知って購入しました。　このブログにも何度か記している　大森一樹監督の「風の歌を聴け」。　税込み4935円で、「高い！」と一瞬、　焦ったが、ヨドバシのカードポイント　で難なく現金ゼロで買えて万歳。　けど、これまでなんぼ、この店に投資して　るんや、ということになる訳やわなあ。　パッケージ裏に、つい先日書いた「移情閣」の　シーンが出てたので、ここはパッケージ裏を。　ここ2ヶ月以内で出たDVDみたいやったけど、やはり　店に行くと発見もあるということで。　

  2005年10月11日

• 休載中の仕事の話も。阪神の優勝、その後の騒動、その他いろいろで。

  　8日の午前8時です。　今日もゆっくり過ごせます。　簡単に言うと、夏休みなく働いた私にとっては　楽にさせてもらってる週間です。　9月29日から10月3日にかけて。　タイトルに帰ると、スポーツ関係の取材と　いうことになりますが、世間的に一番大きかった　のは阪神の優勝、ってことになるんでしょうね。　現実に、現場＝甲子園球場にいながら。　ここまで休載してたとはいえ、触れていない　ことで分かってもらいたいのですが、　阪神への関心は僕は高くありません。　でも、ことあるごとに阪神は付いて回っていて。　社会人、というカテゴリーで考えれば、ですが。　　1984年11月。マスコミの入社テストしか　受けず、それも当時あった協定の10月1日解禁と　いうのをしっかり守った僕は文章はともかく、　普通の英語や時事問題などの勉強不足のおかげで　新卒採用テストでは大苦戦でした。　ともかく。　面接は通るんだけど、記述テストだとダメ、って　やつで。　というか、今考えたら恐ろしいほど受けた社も　少なかった。Y社だけ地方採用も受けましたが、　それを同じ会社と考えると全部で5社しか受けてない。　それも全部、全国紙か大手の出版社。　怖いもの知らずってやつですね。　で、最後に残ったスポーツ専門紙で唯一受けた　D紙が採用内定をくれて。　今だから言えるけど、このD紙が“タイガース新聞”　（野村克也氏がヤクルト監督時代に目の前で言って　いたのを10回以上は聞いてるので、僕の造語ではない）　として通っていたスポーツ紙なんて全く知らなくて。　記述テストに合格して、初めて面接、って日に　やっと初めてこの新聞を自分のお金で買ったんだよなあ。　で、なぜかその日のトップは「巨人・水野投手」の　深夜のお遊びの話で。ぜんぜん、阪神じゃなかった。　その紙面の話を面接でしてんだから、考えたら　冷や汗ものってやつで。　そんな昔話はどうでもよく。　で、入社した1985年。御巣鷹山もあったけど、PL学園の　KKによるとんでもない甲子園もあったけど、やはり　２１年ぶりの阪神の優勝がこのスポーツ紙的には　トップで。　入社して10日目ぐらい。甲子園球場での阪神ー巨人３連戦で、　コメント拾いなど仕事の真似事させられて。　うるさくて、記者席で何も聞こえないのも　あの時初体験。　挙句。　伝説のバックスクリーン3連発が出た時、眠気でこっくり　してて、現場デスクに頭をはたかれたのも覚えていて。　だって、午後8時や9時に仕事なんて考えもしてなかった。　大学時代の私は寝てる時間帯ですよ。　まじめだからじゃなく、やることがなかったからだけど。　絶対、話が長くなるのでやめよう。　1985年の優勝の時、阪神球団がスポーツ紙記者に　配ったタイガースバスタオル、私は昨年まで使って　ました。阪神ファンってわけでなく、単純に使い心地　が良かったんだなあ、これが。　こんなんだから在阪スポーツ紙の記者の花形コース　とされる阪神担当のキャップとかいう案を聞いた時　“やめよう”と漠然と考えた記憶が。ちょうど、今の　会社からの誘いもちらほらと風の便りで聞こえてきてて。　こんな僕でも一度だけ、阪神担当はやっていて。　1994年。4位で終わったんじゃないかなあ。　オリックスの監督就任の決まった中村さんの時代。　病気になりました。　耳は聞こえなくなるし。　ただ今回、中村さんの監督就任で言われていた　「調整能力に優れている」という言葉。　阪神の久万前オーナーに、何度も聞かされていて。　夜討ち朝駆けをきちんと僕がまだやってた時代。　夏場に入ってすぐからだから、球宴より前だったよなあ。　そんな時から、監督問題の取材。　中村さんの能力で、オーナーが「買ってる」と　何度も力説されてた調整能力。　采配や選手起用でなく、そんなところを　一番評価しないといけないところに　阪神、って球団のややこしさを感じて　ゲンナリしたのも覚えてます。　　どうでもいい、と言いながら阪神の話は　核心に触れないまでも出来ます。スポーツ紙の　時の同僚は、阪神の球団社長が飛び降り自殺を　された件で、「もうこれはスポーツじゃない」と　ショックを感じたりして、その後離職。　まあ、税理士として今は成功してるみたい　だから、これは良かったんだろうなあ。　それにしても。　阪神の胴上げも、よく目の前で見てるよなあ。　2年前も広島担当として甲子園に来てたし。　とりとめもない話になりそう。　あかんわ。　阪神の思い出なんか、一日のブログで書けますかいな。　良くも悪くも、で。　球団内のゴタゴタが十八番だったこの球団が、　球団外のゴタゴタに巻き込まれてるのは、もう、　因果応報というか。　もう。　（下）2005年優勝当日に記者席で配られた大入り袋。　　この種のものとしては異例の5百円玉が入ってました。　　　 そういえば、思い出したが今月のどこかで出る　　はずの不肖・宮嶋の雑誌系の写真集のゲラ見せてもら　　った時に、85年の優勝の際の道頓堀のダイブの写真が　　あった記憶が。　　全然、どこで何してんのか知らんもん同志やったけど、　　妙に接点があることはあって。たぶん、同じ現場にも　　いたこと一度ぐらいはあるんやと思う。確かめたこと　　ないけど。

  2005年10月08日

• 不肖・宮嶋に関する、２、３の事柄（写真展、講演会などの告知に代えて）

  　ご無沙汰してます。　まあ、再開なので。　何から書くか、ですが、一杯ありすぎて。　絶対、やっとかないかんことからやります。　「めっちゃピンぼけ」が生まれたのは、もちろん　私の頭の中の構造、ってのが一番大きいのですが、　3番目ぐらいには、やはり不肖・宮嶋こと、宮嶋茂樹　カメラマンの存在が大きいのは当たり前　なのですが。　諸般の事情もあって、宮嶋氏に関するオフィシャルな　告知、宣伝といったことはこのページは控えてきたの　ですが、そんなことも言ってられない時期になって　来たので。　今日は書きます。　詳しくはフリーページを更新したので、そちらで　見てもらうのがありがたいです。同じことを2度　書くのもだし、書いた日だけで消えてしまいますからね。　まあ、でも書くかも。　11月後半から12月半ばまで、　宮嶋氏は地元＝明石の方へ戻る予定になってます。　一番大きいのは12月1日（木）から11日（日）までの　「不肖・宮嶋報道写真展　いつでもどこでもだれとでも」　　（兵庫県明石市　明石市立生涯教育センター＝アスピア　　明石北館8階）　　開催のためですが、それ以外にも　　11月29日に伊丹市で講演　　（伊丹アイフォニックホール＝伊丹市宮ノ前１－３－３０）　　が予定されてます。　で、普通の告知をここでしても読みにくいでしょうから　ちょっと解説を。宮嶋、オレの説明やから、お前の意図　とズレても堪忍な。　で、11月29日のこの伊丹市での講演を最初に、　12月3日（土）、12月9日（金）と実は、この　２週間ほどの間に、3度も講演、トークショーが　予定されてます。　肌の触れ合いならぬ、宮嶋茂樹氏個人との和気藹々　とした場を望まれる方には最後の9日がお薦め　なのですが、まあ、3度の話の目的というか、　狙いを私なりに解説しますと。　１、11月29日。　これはもう、伊丹やからねえ。　「平和都市宣言記念事業」の一環って言う名目が（笑）。　いや、笑っちゃいけないけど、当の不肖自身が　「あの名目でええんか、ワシで」と、僕にFAXを送って　きたぐらいで。ファンの期待を裏切っちゃあいけない。　いや、だって橋田さんの写真展を7月にやった伊丹市　です。撮影者の貼りだしこそなかったけど、すでに　あの橋田さんの不肖撮影の遺品の写真は伊丹で　公開されてる（先駆けて＝ホンマか。嘘です）。　でも、これは伊丹市の太っ腹にも感謝しないと。　ここではイラク・サマワでの血の出るような、とんでも　取材の話（血は出てないよなあ、非戦闘地域だから）　が中心となるはずです。なんといっても、伊丹には　自衛隊の駐屯地が。それもサマワにいかれた方が　わんさかと。ここで、報道されなかったサマワの　実態が少しは語られるはずです。　いや、ほんまに。　ジャーナリスト（？）を目指す若者にもお薦めかな。　「サマワのいちばん暑い日」「任務」　の熱烈読者の方はどうぞ。　２、12月3日　ここからは実は詳細は私は知りません。なぜなら、私は　明石写真展の実行委員会のメンバーではないので。ただし、　私も本業は記者。取材はしてます。で、この12月3日に予定　（明石市民ホールになるんだろうと思うが未確認）されてる　トークショーは、地元・明石と不肖の結びつきの話となる　予定。　で、切っても切れないのが、拙書「めっちゃピンぼけ」　でもモデルにした白陵高校、白陵中学。　不肖の著書「不肖・宮嶋　青春記」のファンは絶対、　聞きに来るべきで。少年時代から青春時代のかけての　不肖の生き方、軌跡、笑いだね、そして友だち、学友　とかが語られ、その上、話のネタにされた方々が本当に　来場するかも、ってトークショーです。　相手のメンバーは未定ですが、明石市の北口市長、　播但線での撮影の時不肖の命の恩人となったAさん（これは　青春記や踊る大取材線とかを読んでいただくと誰の　ことかは分かりますが）、場合によっては私（谷川）　などが候補になってます。私の場合は、《どうせ、　おんねんから必要やったら壇上からでも呼ぶわ》＝不肖の　心を私が推測＝みたいなものと考えておいてください。　３、12月9日（10日説もあり）　　写真展のフェアウエルパーティの意味合いもある　トークショー。明石市内のホテルでのパーティ形式　で、ざっくばらんに、という予定になってます。　ここでの特権はやはり、隣で不肖に語ってもらえる　可能性あり、ということで。　　話は、現在は「一撮入魂」を共著した大倉カメラマン　が相手として予定されてます。おそらく、かの麻原　を撮影した時の秘話とか、松田聖子ちゃんの話とか、　場合によっては南極2号の行方とか、訳の分からん　取材話が聞けるはず。時間も一番長くとることに　なるはず（未確認）。　　３つの講演、トークショーの中で、ここだけが　場内でケーキ食い荒らしOKみたいな形（私はケーキ　バイキングと聞いているが、ほんまか？）になるはずで、　不肖ファンならずとも、ケーキバイキングファンも来る　価値あり、という会になる可能性も大です。　まあ、私がコアなファンじゃなく、女性なら最後の　やつがdont miss it かな？　いや、以上ですが、3度の会すべてが性格の違う　会となるので、すべてに出席された方は、ほぼ　不肖の半生が理解できる、という特典つき、と　いうことになります。たった2週間、不肖と付き合う　だけで。コアなファンの方にはほんまに堪らん　のでは。　加えて、不肖モデルの小説「めっちゃピンぼけ」の　著者の私も出没出来る限り出没して、手伝いに回る　予定でいますので、サインが必要、写真が必要な　方は見かけたら気軽に声をかけて下さいね。　こんなところかな。　あと、もう一つ重要なお知らせは、写真のところで。　（下）写真展会場のアスピアの写真を撮るのを忘れて　ました。あかんわ。で、仕方がないので、明石と言え　ば、これ。明石大橋。でも、実はこれは舞子の袂で、　明石海峡に架かった橋って考えるのがベストで。　で、重要なお知らせとは、明石の宮嶋茂樹写真展で、　協賛頂ける企業・団体様・個人様を募集してまして。　一口幾らの表記が、ひょっとすると楽天の規則に引っ掛　かるかもしれないので、詳細は控えますが、写真展のポ　スターやパンフレットに表記させていただける企業・団　体・個人様は、宮嶋茂樹明石写真展実行委員会まで連絡　を差し上げてほしいのです。　詳細はそちらで、ということで。　（代表・佐々木０９０－３７０９－３５０４　　事務局・北川０９０－８７５９－７１９９）

  2005年10月05日

• おわび

  　長らくの休載、すみません。　少しずつ、事態は好転してる（？）　気はせんけど、明日ぐらいから　再開します。　コメント、放置になってる　人にも改めてすみません。　それでは。　　　　谷川　俊規

  2005年10月03日

• 書けない、ということ。（ブログをしばらく休んで）

  　久々です。　29日の午前11時。　今日は昼からは、阪神の優勝関係取材に　借り出されます。　小説と一緒で、ブログも書けないと　思えば書けないもんですね。　頂いてるコメントの返事さえも書けていない。　なんとか、今日中に、とは思ってますが。　書けなかった日をどう過ごしたか？　東京へ行きました。　正確には、横浜と両方で仕事があって。　ボクシングの世界戦の取材。　帰ってすぐ、世界王者の徳山君の祝勝会　（2ヶ月も経ってるけど、記者仲間の身内　だと、落ち着いてからになるんだよなあ）。　昨日は、以前ここにも書いた舞子の移情閣に行って、　ぼんやり一日過ごしました。天気のおかげで　人も少なくてぼんやり出来て。　25日のボクシングの世界戦2試合。　特に、みんなが凡戦としたミニマム級の　新井田君とフィリピンの選手の試合が　奥行きの点で引っかかりました。　僕の採点は９６－９４で、挑戦者ケボンの判定勝ち。　2ポイントの差以上に、前半一方的に　感じられて。“ああ、日本の選手ってこうやって　つまらないアウトボクシングにいつも負けてきたよな”　とか、心の中でつぶやきながらで。　前進しても、しても空回り。　逃げてるとしか思えない奴がポイントを　集めて。　サパタ、セラノ、etｃ…。　中島、友利、上原、って王者だった連中が　こういう、巾着をかすめとるような詰まらない　ボクシングで王座を失ってるだけに　“ああ、またか”だったわけで。　しかも、10回途中で急に試合が止まって。　　手を挙げて、歓喜の声を発したのはやはり　挑戦者陣営で。まあ、判定が下るまでだった　けど。　あれで、新井田の勝ちなら、過去に王座を　失った日本選手は「？」なんだよなあ。　でも、あんなつまんないボクシングで勝たれる　のも困ってしまう訳で。　どっちにせよ、僕は新井田の勝ちとは見なかった　わけで。パナマの審判が９７－９３で挑戦者の　勝ちにしてたけど、ほとんど同じ見方だと　思った。　どうしても、日本選手の負けるのを想定して　しまう。どこで身につけたか、負け犬根性、って　感じで。大半の日本の記者が新井田の勝ちと　見てたのに。一方的に負けてて、追い上げ　全然届かず、と見た僕とでは…。　スポーツの見方さえ、仕事で20年以上もやって　るのに、揺らいでいる。ましてや、経験から　考えると、もっと浅い他のことなら。　遠藤周作さんの「白い人・黄色い人」の時代の　意識から、僕などあまり変わってないのかも。　いや、危ない発言かもしれんけど、新井田の　挑戦者は同じアジア系の選手だったのに…。　（下）舞子にちゃんとあった、移情閣。　手塚治虫さんの話のようなもので、どこかで、　自分の生きれたもう一つの道、とかいうのを　考えていたのか？いや、そんなことはないな。　道は一つ。一本。高速道路でなかったこと　だけは確かだけど、別にその道にいるのが不快　って訳でもないんだから、ＯＫじゃないか。

  2005年09月29日

• 読売新聞の２３日の編集手帳を読んで思い出したこと。逝去した友人について。

  　２４日の午前１時です。　彼岸の中日も終わり。でも、彼岸中で。　　いや、それとは関係ないんだけど、　何でか仕事中（オリックス－日本ハム戦の取材）も、　ずっと社会人になってからの友人、知人で亡　くなった方のことばかり考えてしまって。　何でこんなことを考えたのか、っていうと　２３日付けの読売新聞の編集手帳を読んだのと　関係は密接にあると思います。　電話好きだった元東大総長と、電話嫌いだった　詩人の室生犀星を対極に配置してエピソードを　語った後、あの世に一つだけ持っていけるものが　あるとしたら、何を選びますか？と首都圏在住の　男性４百人（５５－５８歳）に尋ねた結果として、　「携帯電話」が６位に入ったという話が結びつけて　あって。　いや、考えたのは携帯電話を持っていく、とか行かない　とかいう話じゃなくて、単純に今、話が出来たらと考える　１０指に足る友人のうち少なくとも２人は鬼籍に入ってるんだ、と　考えてしまって。　毎年、昔の痩せていた頃の写真を知り合ってから１０年以上　年賀状にして送り続けて送り続けてくれた女性。　２００３年の７月に亡くなられてるから、すでに　２年以上経ってる。　いや、友人と言ったら彼女は怒ってくるかも。　でも、会えば必ず挨拶を交わしてたし、一緒に　飲んだ記憶こそ、ほとんどないけど、ご飯食べた　記憶は幾つもあって。　僕が見る限り、結構敵も多かった彼女に、今、もし　会えたとしたら、言わなくていい愚痴を話してしまう　んだろうな、と思って。その逆って、僕はやるのかな、　と思うと、やはり自分本位って気もする。　新聞の、それも普通の一般紙の、訃報に写真掲載で　載ってたけど、あの写真。仕方ないんだろうけど、　年賀状に使用してた「５０キロしかなかったあの頃　シリーズ」のものを載せてもらえば良かったのに。　いや、どんな遺言を残したのかも知らない僕が言って　はいけない。　僕と彼女の、共通の男の友人は「こんなことになる前に、　ちゃんと家族は作ってたほうがいいよ」と《忠告》された、　と言ってた。彼女が亡くなる数ヶ月前に、彼がお見舞いに　行った時のこと。　彼女の死因は子宮ガンだった。　思い出したもう一人の友人も。　昨年の年賀状、家族３人が仲良く遊園地で　撮った写真を背景にしてあって。「お元気　ですか？」と僕に、問い掛けが書いてあって。　その年の暮れ、奥さんから７月に永眠したとの　喪中はがきが届いた時には、なんかの間違い　ちゃうん、と思った。　亡くなったことも知らんで何が友人や、と言われそう　やけど、遠距離ならこれは起こると思う。　親友でもない限り。　仕事場で、ほんまにお世話になったし、　何かにつけご飯、お酒飲みに行ってた人　やった。　彼の死因も風の便り（消息筋の確かな）で、　どこかのガンだった。　　２人とも、４０歳に達するか、どうかだった　はずで。　あまり、人付き合いのうまくない僕としては、数少ない　正直に気持ちを話せる２人の仕事仲間をすでに失って　いて。　かと言って、携帯電話まで使ってあの世の彼らに　電話したいとは思わん。いや、話したいとは思うけど、　それは《偶然》会ったとかいうケースでないと嫌で。　偶然会って、単に挨拶するだけでも、誰かと自分が　つながってると感じれる、感じれたに違いない人。　何時間も話をしても、つながってる、なんて感じれる　人、そうは現れんし、歳を取るに従ってますます、そういう　関係になれる人が減っているのを自覚出来る日々。　かといって、自分が鬼籍に入ってあるかないかも知らない　あの世で彼らと話す、なんて勇気もない。　いや、生きてれば、生きている限り、チャンスは　あるはず。なんのチャンスかは知らんけど。　亡くなった友人らには悪いけど、やはり話するのは　遠慮するわ。今はまだ、そちらの世界に関係する時　ではないと思うから。　たぶん、これだけくたびれ果てた体やけど、　彼らが冒された病にはまだ侵食されてない　はずだし。　（下）映画「過ぎ去りし日の…」（１９７０年、　クロード・ソーテ監督）の原作だった「人生の　できごと」（ポール・ギマール著、角川文庫昭和４７年　１１月発刊）。交通事故に遭って救急車で病院に運ばれ　てから亡くなるまでの数時間の死にゆく者の頭の中をよ　ぎる出来事、思考を描いた小説。死を受け入れざるを得　ない者の心理を想像力で描ききった中篇で、１５歳の時、　初めて読んだ僕は、やはりそれなりに何かを感じました。　いや、単純に《死にたくない》だったような気も　しますが。

  2005年09月23日

• エバン・ハンター（エド・マクベィン）の「去年の夏」と、山川方夫の「夏の蔡列」で思い出すこと。

  　21日の午前11時です。　仕事に行く前の時間。きのうの　ブログに書いた通りの、海の見える　リビングで佇んでるところです。　コメントの返信はやはり、夕方、　仕事の休憩時間（要は食事時間）にやりますね。　さっきまで、窓も開け放って、風を入れてたのですが、　とても爽やかな、という風ではなかった。　熱風に近いもので。　まだ、完全に夏は過ぎ去っていない、と　いうのを確認しました。　クマゼミ、アブラゼミの声はさすがに聞かなくなったし、　ツクツクホウシの声も、まばら、っていう　状態なんですが。　まあ、去り行く夏に関係する話、ということで。　「去年の夏」と「夏の葬列」。　　黒澤明監督の「天国と地獄」の原作者として知られる　マクベインは、ミステリー作家としてその筋のファンの　方なら誰でも一冊は読んでいる（らしい）人で。僕は、　全然、ミステリーのファンじゃないので、実はマクベイン　名義のものは一冊も読んでない。　じゃあ、エバン・ハンター名義で、ならと言われると、　これも実は、この「去年の夏」しか読んでない。　「暴力教室」「逢う時はいつも他人」「明日なき十代」　と、僕の大好きな作品も含まれている映画の原作者と　しても有名な方なのに。　で、背景はここまでで。　「去年の夏」は１９６９年にフランク・ペリーの手で　映画化されてますが、なぜか日本ではＤＶＤはおろか、　ビデオでも発売されていない（はず）。テレビの放映も、　僕の知る限りでは、なされてないはずで（あったかも）。　簡単に言うと、幻の作品です。　映画が幻になるのと、反対にこの原作の方は当時、　売れたのは間違いなく。だって、僕の持ってるのは　昭和48年10月30日発行の11版（！）なんだから。　僕と同じく、原作で読んで《これは見たい》と思いながら、　見れずに終わってる人は多いと思いますよ。売れた年代　考えたら40歳前後の人で。　ストーリーを話すのはこれから読む可能性のある人に　悪いので、モチーフだけを。小説のラストの一文だけは、　僕は気に入ってないのですが、それを別の形に書き直した　訳者の井上一夫さんの一文だけを、あとがきから引用。　「『去年の夏』は16歳の少年が冬枯れの青年期を迎える前の　『最後の夏』でもあった」　これで十分ですね。　3人の１５、６歳の男女がグリーンスウォードとかいう島　で過ごしたひと夏の出来事。かもめともう一人の少女が　象徴的に描かれてますが、まあ、さしたる意味も無くやられる　側から見れば酷に思わざるを得ないことを、描写だけして　あとは…、というのがこの小説の奥行きになっていて。　「去年の夏」のことだ、とは出だしの1行に簡単に書いてあるだけ、　　　っていうのもポイントで。これで十分。帰って来ない時、を　考えるのは読者の仕事で。　映画化作品でもおそらく、Ｆ・ペリー監督の当時の仕事ぶり　（「泳ぐひと」を　作った前後、余談ですが「泳ぐひと」は3月にこのブログでも扱い　ましたが、僕がこれまで見てきた映画の中で5本選ぶとすれば、　絶対はずさない作品です）から考えて妙な解釈ははさまず、　残酷なことは残酷なままで描いてたのではないか、と。　だから、見たいな、と。　で、なんで山川方夫さんの「夏の蔡列」と並べたか、というと、　夏の、本当に、がっと照りつける太陽の下で、ぶったぎられた　ように青春時代の1シーンが佇んで、生きていく上での喉の　奥に突き刺さった魚の小骨のようになる、っていうところに　類似性を僕は見てしまうからで。　どちらの作品も、夏、がタイトルには必然で。　１９６５年に交通事故で亡くなっている山川さんをリアルタイム　で僕が知る由もなく。ただ、ハンターじゃないけど、　それこそミステリー作品を載せていたと推測出来る「ヒッチコック　・マガジン」に連載されていた作品の一つ、って　いうあたりにかろうじてハンターと共通点あり、って程度かな。　芥川賞や直木賞に再三ノミネーションされながら、受賞なく　34歳で作家としては夭折された山川さんのことを僕が書くと　慶応関係者や文学関係者の方はカンカンになって、あるいは　呆れて、って感じになるでしょうからこれ以上は書きません。　「夏の葬列」に描かれている、戻れない時間、閉じ込められた　記憶、っていうのは、誰がどう言おうと、エバン・ハンターの　「去年の夏」の、主人公の少年のそれとダブります。もちろん、　社会背景の関係で、山川さんの作品の方が歴史的なものを感じ　させてくれるけど、１０代の子供、少年時代の、どうしょうも　ない起こった出来事、やった事、というのは同じで。　心の中にかかえているもの。　普段、人はそんなものをぺらぺら話したりはしない。　いや、時にはいるけど。　話せること、っていうのは　実は、そう奥行きのない、抱えている　事実である可能性は低くない。　そして。　「去年の夏」や「夏の葬祭」に見る、少年らの　抱え込んだ事実。フィクションであるにもかかわらず、　それを外に、つまり読者に、描写で知らせること　が出来るのが、唯一、作者＝小説家なわけで。　　こういう作品らにあたると、小説家になりたい、　というより、こういうことを表現出来るのが　この人しかいない、と読む人に思ってもらえる　のが究極の作品を発表する目的になるのかな、　と。　海は見えるけど、外から来る風を遮り、エアコンを　利かせた涼しい部屋となったリビングで、本当は、　外にある熱気を想像の中でしか状況で。　夏の終わりを待つ昼下がりのひととき。　（下）ちょっと、窓を開けると外からの風に、見事に　揺られる文庫本。「夏の葬列」の表紙が捲くれている　のは、読み込んでいるためではありません。「去年の夏」　（角川文庫）は絶版だろうけど、「夏の葬列」（集英社文庫）　はまだまだ手に入れられるはず。僕の持っているのが、　１９９７年６月１４日発行の第７刷ですが、集英社の　青春必読の一冊として、ヤング・スタンダードとかいう　シリーズの中の一冊となっているようなので、十分、　読むことは可能なはず。ショート・ショート、みたいな　ものばかりなので、手ごろに読めますしお薦め。　それにしても、今となっては一般の人のほとんど知らない　山川方夫さんの本を、１９９１年に文庫本に入れ、しかも　版を重ねさせている集英社の担当の方、すごいと思ってます。

  2005年09月22日

• 時には仕事場で心を動かされることもある。オリックス－楽天のプロ野球の試合から。

  　20日の午前7時です。　寝る前に更新しようと思ったのですが、出来ず。　まあ、いいか、って感じですね。　19日。　仕事場で見たものが久しぶりに面白かった。　本来、僕は企業内記者（フリーの人の過酷さ　はない）でスポーツの担当ですから、仕事で　面白い、というと見たスポーツのことで。　神戸はスカイマークスタジアムで行われた　プロ野球・オリックス－楽天の最終戦。　よく考えたら、因縁の一戦で。　昨年のプロ野球再編の時に、すったもんだ　した二球団ですから。　で、19日の試合。　かかっていたもの。　オリックスはプレーオフ進出のためにトーナメント　のような試合を続けてる日々。先発投手は好投してようが　してよまいが、5回前後で降板し次の先発試合に　備える。打者はこの前4番を打ってた人が8番に入ったり　する猫の目状態。　はっきりいって、《よう持ってるなあ。こんなチーム状況で》　って感じなんですね。　一方の楽天の先発は岩隈君だった。　余談だけど、試合後、ぶら下がり取材で　初めて岩隈君の横に付いたけど、あの脚の　長さといい、顔の割合、造形、見事だよ　ねえ。それでスポーツも一流なんだから。　天は2物を彼に与えていて。まさに、美しさ　と力強さということだから。　で、余談がさておき、岩隈君にかかっていたのは　3年連続での二ケタ勝利で。　昨年、入団を拒否してすったもんだした　オリックスを相手に、オリックスが負ければ　プレーオフ進出が絶望的になる、っていう　試合で登板と。　試合前からでも、これだけ伏線が張られていて。　神戸はスカイマークスタジアムには2万８千人を　超えるお客さんが来てたけど、世間での注目は　野球なら阪神－中日、ロッテ－ソフトバンク、　百歩譲って日本ハム－西武、巨人－ヤクルト、って　感じですよね、昨日は。　よう、スカイマークなんかにお客さん、集まるわ。　でも、ほんまによくお客さん入ってた。　実数発表、嘘やない、って思いましたよ。　結果。　3時間59分もかけて9回戦って、オリックスの　逆転サヨナラ勝ち。　でも、結果以上に、面白かった。　先にオリックスが3点あっさり入れて楽勝、と　思った試合。岩隈君、踏ん張って2回から8回まで　低めを丁寧について散発の2安打。　楽天打線も、オリックスの明日なき（別に今日試合が　ない、という意味ではない）継投をのほころびをきちん　とついて、1点ずつを奪っていって、　ついに9回表には、勝ち越し。　9回表の勝ち越し点。　ユウキって投手の暴投で、だったんだけど、　得点された後、オリックスの神部投手コーチ　がマウンドに登った時。　というか、その前の時点で、だけど。　僕にはユウキって投手が泣いてるように　見えました。高校野球じゃない。トーナメント　なら分かるのですが、百何十試合ってやる　試合の一つ。本来なら《次がある》と思えば　良いわけで。でも、ユウキ君にとってはそうじゃ　なかった。　で、その裏の岩隈君。　結果として、今季彼が投げた1試合最多投球数と　なる１３９球目を右越えに村松に逆転サヨナラ二　塁打されるのですが、こちらも執念、見せてたよね。　満塁にした大西に投げた最初の2球。スライダーが　お辞儀してボールになるのを見たら、田尾監督で　なくても限界、って思うわな。　だから2死満塁で、田尾監督が交代させるために　マウンドに来たのも正解。　しかし。　　彼は、90敗以上してるチームとはいえ、そのチーム　のエース。それも、すったもんだした挙句、対戦して　るチームに入団するのを蹴って東北のこのチームに　入ってる。　そして、あとアウト一つ取れば、苦しかったシーズン　でもなんとか二ケタ勝利、っていう結果が出る。　「行きます」　と躊躇なく、田尾監督に言い放ったのも　当然でしょう。　よれてたのに、村松を２－１と追い込んで。　投手と打者の駆け引きで、このカウントは　投手の勝ちです。野球を少しでも知ってる　人なら分かる通り。　だからどう追い込むか、が駆け引きだった　りするので。　いろんな思いが、松村の右越え逆転サヨナラ二塁打　が出るまでに交差していたはずで。　これが面白くないはずがない。　僕が今年、仕事で見たスポーツ取材の中では　一番面白かったし、心を動かされた試合でした。　もちろん、泣くようなことはないし、個人的に　知ってるのは、ようあんな戦力でやりくりするわ、　と感心させられてるオリックスの仰木監督ぐらい　しかおらへん訳だし。　試合後の、いや、取材後の仕事は、　岩隈君の短い20行足らずの残念原稿　だけ。　だけど。　久しぶりにスポーツの面白さを見た思いがしましたね。　本来なら、僕のフィールドのボクシングの世界戦を　どこかで見て《おもしろかった》とか言ってたい日だった　んですが、吹っ飛んだ。　これがあるから、この仕事（新聞記者）も　捨てたもんじゃない。小説を書く、っていう　点から考えても、心が動くのを意識出来る　ことは決して悪いことじゃない。　「もっと簡単に勝ててましたよ」　一緒に取材に当たった同僚の記者はオリックスに　ついて言ってたけど、簡単に勝たなかったから、　いい試合だった。本当に。　その記憶を、一夜明けでしか記せない　自分の年齢以下の体力にはがっくりする　しかないのだけど。　（下）お客さんも誰もいなくなった試合終了、約1時間　経た神戸のスカイマークスタジアム。僕にとって、一年に　一度のプロ野球で「見てよかった」と思える試合後　です。仕事で見ている限り、何も感じない、をモットーに　最近は取材してただけに、自分でも意外だった。そんなに　感情移入出来るほど、個人的に知った選手もいないのにね。

  2005年09月20日

• 「小説を書かない小説家なんていない」

  　19日の正午。　風は涼しく、雨は降らずの曇り。　昨夜（僕は今朝早く、ですが）、中秋の名月、　ってやつが見えていたのが嘘のような天気。　夜、雨でオリックス－楽天戦が中止になって　くれれば、ちょっと休めて楽なんですけどね。　ここまで書いてきたことの責任上、勝手に　書きます。「ホテル・ルワンダ」は、公開を求める会の　水木さんたちがしっかり活動を続けられてます。　現実に公開が出来るようになれば、とも　思ってます。　継続は力なり、で頑張ってください、と　いうことぐらいしか今の僕の立場では　出来ないし、それ以上しようとすることは、　僭越だったのも今、分かってますし。　影ながらで応援はしてます。　　あと、18日の神戸新聞。　17面の書評のページに、　宮嶋茂樹写真集「任務－自衛隊イラク派遣記録」　の書評が出てます。　書評としては珍しく、本の中の　写真から一枚（現地の子供たちに歯磨きを　教える女性隊員の写真ですが）抜かれて、　本の表紙の代わりに紹介されていて。　副タイトルの「不肖・宮嶋」静かな告発、って　いうのがすべてを現しているような。　マスコミ、っていうカテゴリーに括られる　もの、って事件とか報道価値がある時しか、　取材しない、出来ない、っていうのが　大半ですからね。　もし、取材を続けてる人がいるとしたら、　特ダネを追う功名心と売名を望む　記者、カメラマンだけだったりして。　いや、宮嶋が功名や売名に対する気持ち　が全くない、と言ってるんではないのですよ。　そんなもん、ない記者、カメラマンなんか、　ほんまにおるんか。　そうじゃなくて、自衛隊は宮嶋氏のフィールドだ、　と僕は思ってるし、本人にもそういう話はしてる。　杉山隆男さんぐらいしか他にいないじゃないか、と　いうことで。継続的に、この軍隊といまだに認められて　ない武装集団を取材してる人って意味で。　　その事件写真とは違う、地味な取材の　一端を今回は見せてくれた、という意味でも　貴重な写真集だと思ってます。　「派遣の是非を問う議論はともかく、今も硝煙　漂うしゃく熱の地で汗を流し続ける日本人がいる。　静謐な写真集は、もの忘れの早い私たちへの、　身を懸けた告発だ」　（書評からの抜粋、神戸新聞写真部・田中靖治さん）　　　許可無く抜粋ですが、最小限度の、出展を明らかに　した商用でない抜粋は著作権法に触れない、ってのは、　昔、マスコミュニケーション論で大学時代に学んだこ　ともあるので、この程度、許してくださいね。神戸新聞　の方。　いや、僕なんかがグチャグチャ言うまでもなく、　これでこの写真集の意味づけ、あってるような気が。　必ずしも、戦地や事件の写真だけが報道写真じゃない　っていうのを短い文章で、この田中さん、書き切って　くれてますもんね。　　で、タイトル。　「めっちゃピンぼけ」は出版されてるので、　ここに来られてる方はみんな知ってられる　と思いますが、それ以外でどんなものを書いてきたか？　2000年からですからね。　真剣に取り組んだのは。　　仕事に絡んで付き合った野球選手らから発想した作品は　3作品。「桑港（シスコ）」（2001年）「ナイルでキャッチボール」　（2001年）「マンボウ」（2002年）。　「桑港（シスコ）」だけは、同人誌に発表して、　朝日新聞紙上で、芥川賞作家の高城修三さんに3行ほどで　ほめられて。同じ時にほめられてた女性の作品が　同年（2001年）の上半期、雑誌「文學界」の同人誌の　発表作品の最優秀作に選ばれていて《びっくりするほど　差があるわけじゃねえや》と思ったのも確かで。　全部書こうか、と思ったけど、なんの価値がある　のか分からんから、止めます。　どちらにせよ、2000年から2004年の3月まで、　長編中心に13作は書いていて。　いろいろ、あって2004年3月にルワンダ虐殺と日常を素材　にした短編「マチェーテ（山刀）」を書き上げてから、　筆は止まってます。　一年半。　そろそろ、ほんまに書かんと、生命としての時間を　考えても、そうは残された時間がない。　それと、過去書いた作品は、何らかの形で発表　出来るようならしますが、基本的にネットで公開　する気持ちがないので、まさにお蔵入り。　モノによっては、いい編集者に見てもらえば　生き返るものもあると思うので。　そういう期待は、してもいいでしょう？　損得じゃなく、10作品以上は読んでもらえるものは　揃えたままです、っていう。　小説を書くから、小説家志望、もしくは小説家な訳で。　新しい作品がベストなのは自分でも分かって　ますが、古い作品でもしかるべき人が見てくれるので　あれば、何度でも書き直していい作品に仕上げて　発表したい。　考えてるのは、シンプルにそれだけです。　それこそ、不肖・宮嶋氏がよくいう「誰もが知ってるけど　誰が撮ったか分からない写真」ならぬ、「誰もが知ってるけど、　誰が書いたか知らない小説」が究極の目標ですよね。　名前なんか売れるより（売れてないけど）、あれいい小説　だったね、といわれるほうがどれほど嬉しいか。　こうやって書くことで、小説を書かないと笑われる状況に　自分をもっていく。　そのためなら、ブログもあって構わないかな、と。　（付）「めっちゃピンぼけ」ですが、文芸社が再度、売るのに　力は入れてくれたみたいで、大阪の梅田・紀伊国屋などで平積み　復活してます。まだ読まれてない方で、それなら、という方、　一度、覗いてみてください。ほんまにあんのかな？　（下）はじめて、小説を投稿した同人誌。いや、正確には　それまでにも印刷された小説はあるのですが、小説だけ、って　いうのははじめてだったですね。一冊、あまってるのがあるから　また、方法を考えて、いるかどうかも分からない僕のコアのファン　の方にまたプレゼントしますね。　載ってるのは「桑港（シスコ）」で、　メジャーリーグを目指すベテラン投手の代理人として米国に戻った　元野球選手の話です。100枚弱の中篇で。

  2005年09月19日

• 「梶原一騎伝　夕やけを見ていた男」（文春文庫、斎藤貴男著）

  　16日の午前11時です。　まだ、朝、やらなければいけないことが　出来てませんが、とりあえず更新をすませてから。　　時間の関係上、書き込みしてくださって　る方への返信は帰宅してからになってしまい　ます。夜ですよね。すみません。　　で、タイトル。　「梶原一騎伝　夕やけを見ていた男」ですよね。　まあ、僕の読書スタイルとして、こういう大物を　素材にして、デーン、と構えるノンフィクションって　いうのは信用しない、っていうのがあって、普段なら　まず、手には取らないんです。　現実に、この本も、解説の裏側を見たら、　1995年1月に新潮社から単行本になってるし、　2001年3月には同じ新潮社から、増補文庫版に　なってる。　そういう時に、手にしてないから、何をいまさら、と　言われるかもしれませんが、だって仕方ないじゃない、って　感じで。なぜか、文春文庫にこの夏に入ったので、　初版本を間違えて（ほんまに魔が差して）、買って　しまった。本屋に並んでるっていうのは、時に　こういう購買者を作るから本にとって大切な訳で。　いや、正直。　面白かった。　いや、飛ばし読みに近くしたところもあるので、　梶原一騎さんのコアなファンの方からは、脅されかね　ないので、あほな事は書けん。　と、僕が書くのはあながち、世間のこの人（梶原さん）　に対する見方ではないのかな、と。　「あしたのジョー」や「巨人の星」のような、ある意味、　ひたむきな主人公を描いていながら、私生活はめちゃくちゃで、　こわもてで、そういう筋の人がいつも誰かを脅してて、　そばにいる女は女優であろうが、なんであろうが、自分の　ものにしてすき放題。で、勝手に病気になって、50歳で　早死に…。　どや、このまとめ。　こんな感じやろ、世間の梶原一騎さんのイメージって。　で、本を読み終わって…。　その通り、と思いましたよ。悪いけど。　誰がどう、この人をいい人、優しい人、と弁護しようが、　包括して、取材して書かれれば書かれるほど、　イメージどおりの人だったんじゃないか、と　僕は思いました。　いや。　正直、この手のノンフィクションの書き方として、　出来うる限りのすべてを取材して良し悪しの判断を　つけずに放り出すのと、短いエピソードで彼を　語れる自信があれば、そこだけ広げる方法があると　思うのですが、前者を筆者の斎藤さんは取って、　絶対に悪意では書いてない（むしろ逆でしょう）にも、　かかわらず、見事に読む前に抱いてたイメージの　焼き直し、確認になってしまって。　ニュージャナリズムの手法でなく、挿話の手法で書いたから、　とかいう理由でない気がします。　16歳で少年漫画誌（少年画報）にボクシング小説（！）を　応募し入選して、始まった梶原氏の文筆の世界。　結局、終わってみれば生涯夢見ていた可能性のあった　小説家にはなれず、で。　原作者として「あしたのジョー」っていう、後世も含め、　もう出ないかもしれないような大傑作（大げさじゃなく　僕もそう思ってます）を残しながら、少年の頃、夢見た　可能性への道＝小説、に立ち帰ろうとした時点で、病魔　に襲われ亡くなったのが梶原氏で。　著者の斎藤さんも、あとがき（何度も出版しなおされてる　ので、あとがきも２つ、永江氏の解説も入れて３つ、本編　とは別の添え書きがある）の平成6年（1994年）バージョン　で「いつの日か彼のように、読む者をつき動かす作品を　書いてみたい夢は、まだ捨てずにいる」と書いてられますが、　30代半ばでこの書を書いた斎藤さんが４６、７歳となった　今、そういうものを書けたと思われてるのか、どうかも　全然、作品とは別に僕には知りたいところともなりましたが。　予想を裏切られず、読み終えたにもかかわらず、　面白かった。本当に。　結局、《劇画のような＝映画のような》生き方って　いうのが実在した、って改めて示してくれることで　僕らのような、凡々としたサラリーマンには目もくらむ　お話、を読ませてもらう形になって。　上昇志向の強い人とか、いつかきっと、って　思う人。はっきり、言って大抵の人、口には　出さんけど、そうでしょう？幾多の成功の　おかげで、口に出し、行動に移せたのが梶原　さんで、でも、少年時代の夢はついに叶わなかった　という点で、大半の人にも共感出来るところ　があるわけで。　まあ、なんでもええわ。　人の本の良し悪しなんていうてる場合やない。　サラリーマンの世界のちまちましたことを考えてると、　つい、大きなことを忘れそうになるけど、　僕もあくまで小説やないか。　志が萎えて、人を自分と同じレベルに　下げんと気がすまん連中と一緒に埋没　してる場合やない。　書かんと。　やらんと。　小説はまだ書けるはず。　ということは、偉大な梶原一騎さんにさえ、　出来なかったことに挑めるチャンスが僕には　残されてるんだから。　　まだ、時間はある。　（下）なんで、文春文庫に入ったのか、その経緯が知りたい　　とも思った「梶原一騎伝　夕やけを見ていた男」。「あした　　のジョー」の、僕がいつぞやの日記で触れた、乾物屋の紀ちゃん　　とジョーのエピソードがちばてつやさんの案、というのも　　分かったけど、なぜか《そうだろうな》とも思ってしまって。　　私生活の乱れ、ってやはり創作に影響、及ぶと僕は思って　　ます。だからといって、自分が聖人君主か、というとむしろ、　　女性に対してをはじめ、見事にだらしないからなあ。　　きちんとした生活の中からしか、本当にいい作品は出てこない、　　とは思ってるんですけどね。それが難しい。

  2005年09月16日

• 「スパイダーマン」はジェームズ・キャメロン監督のはずだった。映画化の難しさ、と「スパイダーマン」の思い出。

  　15日の午前10時です。　一度書いたブログが消えるのはおそらく　10回目ぐらいで。　ええ加減にしとかないかんけど、どうしても　画像とかのことを考えると　直接書いては、消えるんだよなあ。　まさに「自己責任」ってやつで。　とりあえず、気を使わずにもう書きます。　全く白紙の人と、非常にコアなファン（いるとして）　しかもう来ない、という前提でやりますので。　「映画化」。　「めっちゃピンぼけ」、の映像化に向けて　確かに今、動いて下さってる方がおられるので、　感謝としか言いようもなく。　「こんなん映像に出来へん」と言われるにしても、　どこかしこで、検討してもらえたという　事実があるのは大きいことだと　思ってます。　で、「映画化」で僕が忘れられないエピソードを。　「スパイダーマン」。なんで今頃、と言わんといて。　明日は、めっちゃ面白がって今読んでいる　「梶原一騎伝　夕やけを見ていた男」（斎藤　貴男＝文春文庫）　　か、　今日見てくる予定のスターウォーズの話にするので。　で、「スパイダーマン」。　アメリカンコミックだったこの作品が、日本に舞台を　変えて、池上遼一さんの手による漫画となったのは１９７０　年から。翌年の1971年9月号まで「別冊少年マガジン」に　載っていたそうなのですが、「ぼくらマガジン」と　「少年マガジン」のコアな読者だった僕は、そこまで手が　回ってなくて存在を知りませんでした。リアルタイムでは。　1997年。　11月に、ロサンゼルスはビバリーヒルズ近郊のショッ　ピングモール内のマクドナルド。入ろうとした僕の目に　止まったのが、ジェームズ・キャメロン監督の新作のポ　スターでした。タイトルは「タイタニック」。クリスマス　映画としての公開を謳われてました。　日本のボクシング界から脱出を図ろうとしていた当時、　有名だった重量級ボクサーの今後を取材するのに会った　米国在住女性カメラマン（この方にも不義理したまま）　と、話が終わって、10号線でロスのダウンタウンに戻ろう　と考えていた時。　「？」って、感じになりましたね。　だって、僕の頭の中では、キャメロンは「スパイダーマン」を　撮ってることになってたから。　1995年。　阪神大震災やら、大きな手術やら、取材担当をしていたプロ　野球オリックスの優勝やら、辰吉君のラスベガスでの復帰やら、　なんやらかんやで、ジェットコースターみたいだった年の　10月終わり。　三宮の今はなき、駸々堂で日本版「スパイダーマン」が復刊　されてるのを発見して。　　１９７０年から1971年のリアルタイムでは、ほんまに横をすり抜ける　ようにスルーしてたコミックですが、1976年にサンコミックスに　入った時に出会う形になって。　1976年の夏。　淡路のほんまに小さな本屋さんにも「スパイダーマン」はあって。　当時、出ていた6巻（全7巻）までを買いあさりましたよ。ＴＶで、　モントリオール五輪のコマネチが映ってるそばで、左手から話さずに。　当時の僕にとっては、ジャストフィットした　漫画でした。シリーズ後半の平井和正さん原作に　なってから拍車はかかるのですが、その前でも　たとえば「疑惑の中のユウ」なんてやつは、主人公の　スパイダーマン＝小森ユウが、ついにスパイダーマンに　ならない、とか、あって。　テーマはおぼろげながらで、普通の高校生を主人公に　添えてたので、青春の彷徨い、とかいうやつだったん　だと思う。「おれの行く先はどこだ？」なんてタイトルの　話に、それは現れていて。　いやあ、暗い話ばかりだったよ。　じめじめ、うじうじ、で。どこがヒーローやねん、　ッて感じで。いや、主人公自体、そういうセリフを　吐き続けてましたね。何度もスパイダーマンをやめた、　ってやるし。　その１０年ぐらい後に、地元（淡路）の津名高の野球部監督　になる僕の親戚（当時14歳）も、勝手に僕の漫画手にとって　読んでましたが「これすごい毒があるね」と中学生ながら、僕に　言ってきたのを思い出します。考えたら、「別冊少年マガジン」　の購買層は小学生からでしょうから、すごい漫画だったわけで。　（高校生が同級生の女子生徒に暴行する、とかいうシーン何度も　出てきてたし）　なんの話だったっけ？　あ、「スパイダーマン」を1995年に復刊されてるのを　見つけたっていうやつね。で、その帯を見てまたびっくり　とともに嬉しくなって。　「ジェームズ・キャメロン監督のＳＦＸ大作、映画化決定」　とあったので。「ターミネーター」と「エイリアン２」で、　僕の中では神格化されてた監督ですからねえ。「トウルー・ライズ」　の？はあったけど、期待しましたよ。胸躍ったもんね。　日本版と違って、アメリカンコミックは湿ってなんかなくて、　爽快だ、って想像はついたけど、キャメロンがやるんだったら　ドラマ部でしっかりすると思いましたよ。ほんまに、喜んで。　で、1997年に帰ります。　キャメロンの新作は、なぜか「タイタニック」。　だまされたような気になりましたが、《これが映画にする　っていうことだ》と妙に納得もしました。　企画があっても、実現なんかなかなかしない、っていう。　「スパイダーマン」が映画になるのは2002年になってからで、　監督はキャメロンではなく、サム・ライミでした。青春ドラマ　としてみても楽しめる出来になっていたのは知ってのとおりで。　評判良く、で２も作られましたもんね。　日本版「スパイダーマン」が映画化されることは、まずない　でしょうが、それにしても。ヒーローが、ヒーローらしく振舞う　ことがまずなかった漫画として、僕の頭の中から離れることはなく。　映画「スパイダーマン」のおかげで、またこのコミック、　2002年に復刻されてたはずで。地味で、ほとんど知られてなかった　漫画ですが、後年の大物、池上遼一さんの劇画タッチの漫画と　当時としては斬新としかいいようのないストーリーで、僕を魅了　してくれたのがコミック版「スパイダーマン」で。　（下）1995年に復刊された際の日本版「スパイダーマン」（朝日ソノラ　　マ）の第1巻。帯にあるキャメロンの映画化がいまだに実現していないの　は上に書いたとおり。でも、キャメロンの名前が出ただけで、復刊させた　朝日ソノラマって会社もすごい。これが、ビジネスチャンスを逃さない、　の見本だとは思います。

  2005年09月15日

• 読みたくない人、来なくて結構。約束の「不肖・宮嶋」やら「ホテルルワンダ」ではないかも。

  　14日の午後12時を少し回ったあたりです。　今日も、ナイターの取材でスカイマーク　スタジアム。　きのうの約束に関することは書きますが、　書き込みゼロ、っていう事実に、世間の　目を感じたので、もう一度、書きます。　誤解でもなんでも結構。　書くのは事実だけだから。　「めっちゃピンぼけ」の出版には、僕が　時間的に余裕がなかったのと、コネを持たなかった　こともあって、一人の方に「この出版社で大丈夫か」　を聞いただけです。　不安さはあったけど、「ここから出してよかった」と　いうその方の言葉を信じました。というか、信じたかった　、というべきで。　著者の経費として、総額で2百5十万円ぐらいは　かかってます。名目だけの印税とかで戻ってきた　のは10万円程度。　このほか、謹呈本を送付したり、各メディアとの　直接交渉をはじめとすると、どうでしょう？　やはり戻ってきたお金なんか全部使ってますよ。　丸々、2百5十万円の赤字です。　それこそ、山田真哉さんの「さおだけ屋ななぜ潰れないか？」　の世界で、最初から目論見の甘さがあって。　経費を全部回収しようとすれば、3万部売れてやっと　ぐらいです。そんなもん、今1000部の本に可能か、どうか、　ぐらいはアホでも分かる。　営業に関して、出版社がどれぐらい力を　もてるか、は著者には分かりません。　少なくとも、僕みたいな無知なものには。　だから。　素人の僕でも分かるビジネスチャンスを見逃す　（これも「さおだけ屋」に明記されてる）のが、　利益の損失、と考える会社かそうでないか、　なんか知りますかいな。　どうでもいいのですが、言いたいのは　「めっちゃピンぼけ」がどれだけ売れたって　僕に儲けなんか絶対にありません。　ただ、この出版社の「リアル鬼ごっこ」　で山田悠介君が、作品をクソみそに言われながら、　作家になれたのが、やはり、同じ出版形態ながら　売れたから（文庫本のあとがき、で「ダ・ヴィンチ」　の編集長がこの経緯は詳しく書いてられます）　で、あって。　だから、本が売れれば、次の作品を発表する　機会が膨らむかも。　僕が考えたのはそれだけです。　ここまで、何ヶ月もやったのも、そのためだけで。　で、今後は、このブログで、他の方の　僕が気に入った本、映画とかの紹介は続けますが、　相互のリンクとか以外での宣伝の類はやめます。　　映画「ホテルルワンダ」の件でも、どうも迷惑をかけた　のは間違いないようなので。協力は何でもやりますが、　まあ単純に悪かったな、と。ただ、運動が始まる前から　僕も成り行きに注目して、公開できないことを憂えて　いたことだけは知っといてもらわんと、納得は出来ん。　オスカーのノミネーション発表直後に、書いてるし、　「ホテル・ミルコリン」の写真も自分で撮ったのを　貼り付けてるやないか、と。後だしジャンケンみたいに　思われるのは、どうかな、と。　　他にも、いろいろ企画で、僕が参加を表明したもので　明らかに相手が迷惑、という信号を出されたものに関しては　明記しませんが、やめます。　このブログだけは、どうかなあ。　まあ、２０００部。最終的には、自分で　出版社から買い取ればいいので、止める　しかない、とはっきりした時点で、そうやります。　　来たくない人は、本当に来ないでいいんですよ。　僕も、相手が歓迎でないことにはもうかまないし。　少なくとも表向きは。　偶然、というか、不肖・宮嶋をモデルにしたことで、　宮嶋君には迷惑かけたし、その関係者の方（ほとんど　自称なのが笑えたけど）には不快な思いもさせてきたようで。　ただ、モデルにさせてくれ、とお願いした手前、　出版しないのも悪い、と思ったのと、賞でも取らない限り　市場に出す価値のある小説なんて、僕の書いたもので　　これしかないやろな、と思ったのも事実で。　まあ、初期投資の半分ぐらい（百万円ぐらい）は帰って　くるかな、と皮算用を立てた甘ちゃんの僕もいて。　元々、人の前に出るのは好きじゃないし、目立たない　ように生きたいから署名のあるスポーツ新聞から、名前の　出ない某通信社に移った部分もあるので。宮嶋にならえ、で　本名で出版したのが、いまとなってはどうかな？と。　名前を売る＝本名を売る、っていう風に考えられてる　方も多いだろうから。　本を知ってもらい、認知してもらうにはこれしかなかった　けど、世間はそれほど温かくはない。　味方一人に、敵十人、って感じで増殖してるのも　分かってるので。　ほんまに、どないせい、言うねん。　　売名行為やと思ってる人ら、あなたが二百五十万円の　借財(借金なんか本に関して、一円もしとらん　が）を抱えて、かつ人に涙で迎えられる闘病物語とかいう　のとほぼ正反対に取られかねない本しか武器がない時、ど　うするんやろ。　　オレはいやや。　そのまま、泣き寝入りみたいに借財抱えるの。　どこが間違えてるのか、教えてほしい。　実名は変えられん。　なにかに参加するとき、いつも匿名でやれ、って　いわれても。名刺だって、会社の名と本名やけど、　それも隠せ、ってか。　なんちゅう、世の中やろ？　たとえば「面白南極料理人」書いたおっさん。　オレは、あまり人の本の批判なんかせんけど、　やはり、売れてる本の名前＝「不肖・宮嶋　南極観測隊　二同行ス」を実名で出して、宮嶋はじつは　「ぼやくこと、ぼやくこと」のカメラマン、って書くことで　あんたも売名やろ、それ。　宮嶋の書いた南極のことがどれだけ嘘なんかオレは知らんし、あんた　の書いたものの中にどれぐらい嘘が紛れこんどんのかも　しらん。　オレも、買って読んでるんやから、まんまとあんたの罠に　はまってるけど、商売ってこういうずるさがほんまは　いるんやと思う。　あんたは新潮社から、和田誠さんのカバーまでつけてもらって　文庫本出して、それこそなんぼ儲けてる？　宮嶋の本（勝谷さんの書いた本、と言う説もあるが、どやろ？　ちなみに、不肖庵で偶然、この（南極・・）ゲラ、無造作に放って　あるのみたことあるけど、宮嶋の字＝彼はワープロやないから、や　と僕は思ったよ。見たらいかん、と思って一枚目が偶然、目に入っ　ただけやけど）。　一緒にせんといてほしいわ。　出版貧乏になって、ほんまに海外へ行く　余力もないオレと。　ちょっとでも売ろうって考えるのが　どこが間違えてるのか、誰か示せや。　私の存在が目障りな人は、もう来んといて。　愚痴やないで。　いらん労力、使いたないだけ。　しんどなったんでやめる。　（下）和田誠さんのカバーが昔日のキネマ旬報誌を　思わせる「面白南極料理人」（西村淳、新潮文庫）。　内容は非常に丁寧に南極での生活が描写されてるもの　ですが。なんで、宮嶋だけああ、悪く書いたんだろうか？　いや、推測の域はでませんが、やはり本を売るため、と　思ってしまいます。違うんやったら、違う、って　言うてもうても結構やが、僕の考えは変わらん。だって　それが本に対する感想でもあるし。まあ、宮嶋君が　どう思ったか、オレも聞いた事ないし、「好きなように　書いたらええやん」といいそうな気もするが。　　じゃあ、僕も売名行為、これからやります。って、　　どこでや。ブログじゃあ、商売にならん。というか、　　商売のためになんかやってないで。

  2005年09月14日

• 「本屋大賞」に関係する本屋さんの人たちに、小説「めっちゃピンぼけ」という本があることを認識してもらうには？

  13日の午後1時です。　　ニュース。　そういえば、12日付けの神戸新聞。　僕のゴルフの原稿、掲載してくれてましたね。　わが社は、記者の署名を配信しない　（だったら会社がすべて責任取れよな、ほんま）　会社なので、分かりにくいのですが、　女子プロゴルフで優勝した不動裕理さんの　原稿はそのまま出てました。　いやあ、新聞に載る文章って、ほんまに　誰が書いてもほとんど同じになるよね。違うのは　スポーツなら、その競技に対する理解度の　差で、専門用語、専門の技術が詳しく語られてる　かどか、ぐらいで。ただ、そういう文章の　場合、今度はその技術を駆使した人の　人間性、とか言ったものはまず抜け落ちている。　ゲイ・タリーズが言ってる通りで、短い　行数では書けない。だから、フラストレーションが　　溜まるんですよ、まじめに取材されてる方は。　ゴルフ取材に関しては、ゴルフ記者からは、ええ加減にせい、　と思われてる自信はあります。　ただ、取材の仕方は記者の裁量に委ねられてる訳で。　僕は僕のやり方でやります。　《教えてください》なんて、まず言わないし。　さて。　本屋大賞に「めっちゃピンぼけ」を、と先日、書いたの　ですが、僕自身、この「本屋大賞」ってなんなのか、分かって　ない。　昨日（12日）、神戸の紀伊国屋さんへ行って、　話題書のコーナーを見てみると、タイミング良く、　この本屋大賞で選ばれた10作と「本の雑誌」が出して　いる、「本屋大賞」に関する増刊本が並んでいて。　買ってきました。　552円プラス税、ってお金を出して。　正直に感じた感想を言います。　村上春樹さんの本こそ、10作の中に　入ってないけど、《ケッ、人気投票、認識本投票　やんけ！》ってほんまに思った。　無名の出版社の作品ってないし、　たとえば太宰治賞をもらったような人の作品でも　筑摩書房あたりだと見向きもされてないような。　それでも、「本の雑誌」っていうのには、僕も　愛着なり、期待なり、があって。　椎名誠さんが出られた、目黒なにがし、さんが　やられてた、ってところですもんね。　マイナーでも、いい本の発掘をされてたイメージ、　強いんですよ。　8１年。大学時代に、「ブレードランナー」が映画化される　前の、フィリップ・Ｋ・ディックを知ったのは、この「本の　雑誌」で、だったし、ほとんど広告がない、っていうところ　に独自性も感じていたし。　でも、ノミネーション作品が…。　一瞬、希望の光が萎えかけました。　でも、そんなんじゃあ、いかん、いかん。　何度も、この編集部には本を送ろうとして　今もまだ送ってないのですが、送った方が　いいのだろうか？　本がある、存在する、「めっちゃピンぼけ」は今年の　本や、と教えてあげないといけないのかなあ。　「夜のピクニック」が直木賞候補にもならなかった　けど、この賞で売れる、みたいなほのめかしも載って　るのですが、あれは吉川英治文学新人賞ももらってるし、　第一、恩田陸、って方、僕でも名前知ってたで。　無名でもなんでもないやん。　2着やったものに、いや1等の価値あるから、って言い直した　みたいなもんで。雑誌としての売り上げは知らんけど、もっと　ほんとうに、文学賞にはまらん作品を見つけてほしいな、と。　いや、１０００部ぐらいしか世に出てなくて、ほとんど　読まれずに終わることが今のままなら確定してる　「めっちゃピンぼけ」（文芸社）、なんとか　認知してもらえないかな、と。　　今後は、ことあるごとに　認知してもらいたい、と書きます。　内容評価はそれからでも遅くないでしょう。　山田悠介さんの「リアル鬼ごっこ」　を小説としてほめる声を、僕はあまり、と　いうか、ただの一人からも（出版当事者も　含め）聞いたことはありません。　でも、あの作品は売れたから、認識された。　出来、不出来なんか超えてます。　無関心は一番怖い。　知られないのが一番悪い。　ルワンダの虐殺の話じゃあ、ないんですが。　マスメで、これ以上取り上げられる可能性が　薄いのなら、のうやってネットでやるしかない。　みなさんの力を借りるしかない。　評価なんか二の次です。　知ってほしい。　この本がある、っていうことを。　本屋大賞っていうけど、本屋さんが　知らない本は本屋大賞もくそもないはずで。　「本の雑誌社」に、僕の代わりに本を送ってくれたり、　感想を送ってくれる方、感謝します。申し出てくださったら　お礼として、「めっちゃピンぼけ」のサイン本ほか、　本を差し上げます。こそっと書いておかないと、これまで　お金を出して買ってくださった方に悪いので。　先着3名さままで、「本の雑誌社」に行動を起こしてくださる、　という条件で、サイン本贈呈！。　いや、ほんとに、推薦できる内容だった、と　思わなかったら、構わないんだけどね、感想送ってくれなくても。　　なんとか、出来ないかなあ、ほんま。　あ、サイン本進呈は本当にやりますけど、　過去、こうやって書いて、募集したことで、　このブログ、なんどかあったと思いますが、　正式にエントリーしてくださった方ゼロ、って　いうもの凄いブログでもあるので。　期待せずに、待ってます。　どうしたら、世間の人、この本があるの　知ってくれるんやろ。　図書館の方もお願いします。　引き続いてで。　最寄の図書館に「めっちゃピンぼけ、入れてください」　って頼んでみてください。　8月終わりからで、兵庫県の伊丹市と、大阪府の堺市の　図書館に入れてもらえたのは確認出来てますが、　こうやって書いても、反響って　この程度だからなあ。　でも、やります。　コアなここの読者の方の存在と、なにかええこと　そのうちあるやろ、という信条のもとに。　あしたは、不肖・宮嶋のこととか、「ホテルルワンダ」の　こととかに戻った日記書きますね。　（下）「本屋大賞2005年」－本の雑誌増刊号（2005年4月5日発行）　なんとか、本があることだけでも知ってほしい、という私。こう　いう立場の本を救うことを「本の雑誌」は数々やってこられてるはず。　作者が送ると、ただの宣伝行為にされてしまう、っていうのはもう　この数ヶ月で嫌というほど分かっているので、読者の方の、それこそ　「これはいい本だから」って、気持ちで訴えてくれるのを待つしか　僕には方法がないんですよ、困ったことに。すんません。

  2005年09月13日

• 「ジェノサイドの丘」（Ｐ・ゴーレイヴィッチ）再読、で思い出すこと。

  　12日の午前11時。　また、やってしまいました。　保存しながら書け、と言われてるのに　そのまま書いてＧＯＮＥ。アホやなあ。　ま、それはそれとして。　思い出す限り書き直します。　選挙も、ゴルフも終わって、さて。　約束していた「ジェノサイドの丘」の再読からで。　本の感想なんて、文芸評論家に任せるし、普通の人　の感想としては、下巻の最後に訳者の柳下毅一郎さん　が寄せられていたあとがきの最初の15行に要約される　と思う。　無関心についての記述としてはこれで実は十分。　で、「ジェノサイドの丘」と映画「ホテルルワンダ」　おそらく、本を読み、映画を見た人は無関心でいられない、　居心地の悪さを感じるに違いないのだ。答えは、日本人　と思ってる人にも、他人事でない、というのが漠然と　分かるからで。　　映画は僕はまだ見てないけど、「ジェノサイドの丘」に、　十分このホテル臨時支配人ポール・ルセサハギナさんのやっ　たことは描かれているし、聖職者の行動との比較で良心とは　別の、悪魔に心を売るって何かも分かるようには、ゴーレイ　ヴィッチ氏は事実を再構築して書いて下さっているので。　選挙が終わった翌日なので、余計思うけど、結局ジェノサイド　って、政治なんだということが良く分かります。この本を　読むと。　殺人とレイプを政府が奨励し、政策とした世界。　ルワンダの1994年4月6日の夜から同年の7月17日の　現大統領カガメの率いたＲＰＦ（ルワンダ愛国戦線）　による新政府樹立宣言までの約百日間。　本当に、そういう世界が存在し、一日に約一万人が　四国を少し大きくしたぐらいの土地で殺され続けた　という事実は知っていていいと思う。それも、山刀　＝マチェーテ、マス＝棍棒、っていう原始的な武器　でほとんどが叩き殺されてるっていうのは。　2004年2月25日の真昼。　南アフリカのヨハネスブルグを発った航空機でルワン　ダのキガリに一人、降り立った時。頭の中は、前もって　得ていた恐怖の知識で溢れていた状態。　いくら外務省に4人の日本人が在住（その時、2人は　日本に帰国中でしたが）していると教えられ、毎年　ルワンダに足を踏み入れているジャーナリストの下村　靖樹君に「日本よりある意味安全」と教えてもらって　いても。　それにしても。　不肖は、写真集「イツデモ　ドコデモ　ダレトデモ」で、　ルワンダの虐殺後の写真を掲載してたあたりに、恐怖は　3日で慣れる、と書いてたけど、恐怖を恐怖と考える想像　力さえ働かなくなる時がある、っていうのもあの時、　学んだなあ。　１０年を経て、まだ虐殺の行われた当時のまま、バケツなど　日常雑貨や落書きのある子供のノート、身分証明書、アメックス　のカード、なんていう生活と密着した遺品が散乱したままの　風通しのいい、だだっ広い教会。　　風が心地よかった。　同時に、居心地はどこか妙で。　片付けられてない人骨が散乱してたこととは　無関係ではないけど、それほど強いつながり　もなく。あの居心地の悪さは、なんだったのか？　　そこで泣き叫んだ人の声、起こったこと、　そのあとの肉が腐る臭い、そういったもの　を全く僕が経験してない、ということとは　濃厚な関係があって。　現場にいても、モノが起こっているリアルタイム　の時でない限り、僕の想像力なんて貧困で。友だち　がリアルタイムの時に、その土地にいた、とかでも　どうだか。　　冷たい？　そうかも。わかんない。　ただ、起こってしまったことは、僕とは直接、関係　なく。10年を過ぎてその土地に来て、じっと様子を　うかがっても、それは散発的に訪れていたヨーロッパ　系と見られる虐殺記念館観光のための白人となんら　変わりなく。　　「わたしはルワンダに6回旅をして都合９ヶ月滞在したが、　その間に見た新たな死体は交通事故で死んだ若い男だけ　だった」（「ジェノサイドの丘」より抜粋）　1995年5月に初めてルワンダを訪れたゴーレイヴィッチ　でさえ、こうなんだから。ルワンダは、というか、　非戦闘地域となっている首都キガリなどは、東京よりも　安全だ。夜、街頭の光さえない（停電で）中を歩いても、　何も起こりはしない。そこら中に、体の色が保護色となって　いるルワンダ人が潜んでいるにもかかわらず。　しかし。　1994年4月から7月は違ったし、　それ以前も1950年代の終わりから　現在の政府が樹立されるまでは　違っていたのは、知識として　僕は知ってる。　キガリの街のスーパーで、マチェーテがプリングルスのまさに　真横、無造作に数百個もむき出しのまま並べられて、売られて　いるのを見る時、想像力は嫌でも働いてしまう。しかし、　次の瞬間には、紙一重と認識しながら、今は違う　世界なんだ、と思い直す。　「ジェノサイドの丘」の何度目かの読み直し　を終えてルワンダの風景が久しぶりに頭の中を　よぎり、いくつかのシーンが消え、文章のに定着　させていない自分の怠慢を相変わらずと思い、で。　これ以上、湿っぽい文章を続けても　仕方ないので止めます。　で、お願いですが。　「めっちゃピンぼけ」に、何か読書賞を、　ということで「ＡＯＲＩＮＧＯ」さんが　教えてくださった「ダ・ヴィンチ」の　いい本のアンケート。　　http://www.mf-davinci.com/Davinchi/enquete1/2005.html　　「めっちゃピンぼけ」の名を記入して投票して　くだされば、嬉しいです。もちろん、いい作品と　思ってくださってる方だけで結構なのは当たり前　ですが。　近いうちに、トップページにも掲載しますね。　（下）「ジェノサイドの丘」（Ｐ・ゴーレイヴィッチ著、　ＷＡＶＥ出版）。不肖や僕と同年代のジャーナリストが書いた　本当に優れた本、っていうことで敬意を表するし、いい仕事　を残せたんだな、となんか良かったな、とか言いたくなった　りもして。まあ、僕はフィクションしか長いものは書く気が　ないので、うらやましいとかも思わん。純粋に、この本に　ルワンダでの取材の上でも助けてもらっているし。僕みたいな　短期取材の場合、それまでの情報量が取材の奥行きに、確実に　反映してしまいますからね。　

  2005年09月12日

• 小説「めっちゃピンぼけ」に対する一通のメール、加えて本屋大賞に、って大胆？！

  　10日、午後11時30分です。　仕事が終わって、滋賀から3時間かけて　帰ってから約1時間。　　ふう、って感じ。　あしたは最終日で、藍ちゃんが勝つのか、　さくらちゃんが踏ん張るのか、って書いてて　恥ずかしい。仕事だからやります、としか　言えん。明日も朝一番で、投票すませてから　行こう、と。　で、今日もルワンダの話題でいこうか、と思った　のですが、ちょっと一日だけ「めっちゃピンぼけ」　のことを書かせてもらおうかな、と。いや、　ゴーレイヴィッチの「ジェノサイドの丘」を、滋賀までの　行き帰りに読み直し（3度目ぐらい）してるのですが、　これが長いんだ、上下巻で計4百50ページぐらいあって　しかもブログ書くために、と思うと精読になってるので　ちょっと待ってね、って感じで。　明日、書きます。何度も約束破ってるけど、今回は　絶対。「ホテルルワンダ」の上映へ努力されてる方　たちに協力するためにも、もう少し待ってね。　さて、「めっちゃピンぼけ」。　いや、この一週間。嬉しいことと悲しいことが　交叉しました。だから、書いておきます。　嬉しいことから。　読者の方からいただいたメールで。　本来はフリーページに紹介すべきなのですが、　どうしてもブログ本体で紹介したくて。　他の方のものが、どう、とかいうんじゃなくて　書いていきたい、書き続けたい、って　いう風に本当に思わせてくれたものだった　ので。　転載の許可を頂いてないので、名前とかは　伏せさせていただきます。　『昨日（9月4日）宮嶋氏の講演会で谷川様の斜め前に　座っていたのが私です。実は、当日きっといらっし　ゃると思い、小説の感想をお話ししたく思っており　ました。私は自分の気持ちを表現する上手な文章が　書けないので直接お伝えできればと思い、サインも　いただけたらと「めっちゃピンぼけ」をしっかり持　参しつつ。しかし、お声をかける勇気とタイミング　が上手く重なりませんでした。直接でなくてもお伝　えしたい気持ちが大きくなるばかりなので、勇気を　出してメールいたします。　　不肖がモデルならとりあえず読もう。と購入しまし　が谷川様の言葉の粒と出会えた事は、読書の素晴らし　さを再認識させてくれました。“読書ってやっぱりお　もしろいなぁ続きが楽み”と思いながら読みました。　一生に出会える限りある本の中に「めっちゃピンぼけ」　があってよかったです。本当に心からお伝えしたいのは　この気持ち。　　これ以上書くと小学生の読書感想文になりますから　止めます。どうかご無理なさらず執筆活動続けて下さい。　また谷川様の本と出会えるいつかを楽しみにしております。　心をこめて　』　勝手に転載させていただいて、本当に悪いのですが、　これ以上、小説を書く人間に勇気を与えてくれるメール　はないと思います。そして、これを送ってくださった　方の姿を、たぶんあの人だ、と思い浮かべられるのも　現実感があって。　やはり、小説を書く、読む、両方なのですが醍醐味って　いうのは、それを手にとって下さった方の心の琴線に触れ　させることが出来るかどうかにあって。　こういうメールを頂ける、ということははっきり、心の中に　結び目を作って下さった方が存在した、ということを意味　しますから。一人でも、こういう方がおられるだけで、　「めっちゃピンぼけ」を書いただけでなく、金銭的なこと　も含め少々、無理して本にした価値があった、と　思います。　本当に、ありがとう。　気持ちとして、自分の気持ちを動かされた小説の　作者が目の前にいて、サインをもらいたいのに、　言い出せない、って。分かります、と簡単に　言えないよね。昔、なんかの場面で僕も経験した　ことがあるように思うのですが、何だったんだろう？　　書き続けます。　次に出版できたり、どこかに載ったりするのが　いつになるかは分かりませんけど。　　で、悲しかったことは。　文芸社からの連絡で、在庫が3百冊も増えて　6百冊少しになった、ということで。　結局、千冊ぐらいしか売れてない、と　いうことです。いや、山田真哉さんの　「さおだけ屋はなぜ潰れないか？」が　百万部突破、ってニュースで出てた日で。　同じ神戸出身でも、全然違う、って　思ったのも確かで。　さて、それで考えたこと。　「めっちゃピンぼけ」を、いい本だと思った方　だけで結構なのですが、あの本屋大賞、ってやつに　選んでもらうことは不可能かな、って。　本屋さんに読んでもらうことを何とか薦めて　もらえないかなあ、って。読んでもらわない　ことには本屋大賞もくそもないですから。　ダメ元で。　映像化の話も、可能性がある限り、ってことで　今、興味を持ってくださるところを探ってる段階　ですし、うまくいけば、もう一度、市場に「めっちゃ　ピンぼけ」を並ばせることも可能だと思ってます。　「本の雑誌」とかにも、読者の方で本当に　いい作品だと思われた方、どんどん投稿、投書　してくださいね。本があることを知ってもらう　しかないので。著者が送ると単なる押し売り、押し付け　になるケースが8割以上、っていうのはこの　5ヶ月でいやというほど経験しましたし。　ここを読まれたみなさん、本当によろしく　お願いいたします。　（下）2005年度の本屋大賞1位の「夜のピクニック」　　（新潮社＝恩田陸著）、「めっちゃピンぼけ」も　　出た当初（5月半ば）は、この本の隣近所で見られたり　　しました。格が違う、って言われたらそれまでだけど　　それでも、僕の本で心動かされた方もおられると　　分かっている以上は抵抗します。　　このページを見られる実質、一日3百人ぐらいの方の　　温かい声援がすべてです。アクセス数はもっと多いの　　ですが、選挙じゃないけど有効総数ってそんなもんで。　　　そのコアな方たちが僕の支えでもあるのですが。

  2005年09月10日

• 「ホテルルワンダ」を上映させる動きがある！

  　9日の朝です。　いつものことながら、アップはネット環境が　整ってるところに入ってからになりますが。　東京顛末記３、でも良かったんですが、　やはり先に読んで下さる方に伝えたいこと　があるので。　2月のブログ立ち上げから、何回か　取り上げていた映画「ホテルルワンダ」を　日本で上映させようという動きがあるようです。　僕も、微力ながら参加したい、と思って　ＷＥＢ署名はしたのですが、どうかなあ、と。　どれだけ力になるのか判らないけど、　ここでも紹介。　　http://rwanda.hp.infoseek.co.jp/index.html　例によって、リンクの貼り方を忘れてるので、　アドレスにコピーして見ていただくしかないのですが、　でも、これ、本当に僕が待ち望んでいた動き　なんですよ。　不肖・宮嶋は4日の東京での講演会の中で、コンゴの　ゴマ難民キャンプ（今はありません。僕が現地できちんと　昨年春に確認してます）の自分の撮った写真の説明で　「こいつらも加害者だったやつらで、だからかわいそう　だ、なんて思いません。難民はかわいそうって考え自体　が・・・（ステレオタイプの考え方を戒めたそうだった）」　と言ってたけど、僕もただ、かわいそう、って見かたが一元的で　正しくないのには同意します。　ルワンダのケースは、不肖が簡単に言ったことより、はるかに　人間の弱さや意志、存在意義とかにまで触れる部分があるのは　僕も、「めっちゃピンぼけ」を書いている時から思ってました　し、現地で旅行者として入って取材する、っていうことをやって　なおさら確認しました。　その一端を、「ホテルルワンダ」は描いてくれているはず　です。ルワンダ虐殺を描いたもう一本の映画、「ワンハンドレッド　デイズ」。こちらは、日本で映画祭などで何度か上映もされた　ようですが、この制作者の家に行き、奥さんと数時間（この　奥さんも親族をほとんど殺された旧ツチ族の方）話しただけでも、　奥にある空気（分かってたら」、それを小説にしろよ、って　僕の内なる声です）は感じられたもので。　その「ワンハンドッドデイズ」とは、映画的に比べもの　にならないほど上質に仕上がっていると「ホテルルワンダ」に　ついては聞いてます。　ルワンダ訪問の際に、行き違いがあって宿泊までさせてもらい　ながら音信不通となっている吉田真美さん（ルワンダ在住＝　ワンラブプロジェクト主催）のところも、撮影に協力されており、　逃げるツチ族とかの映像の中に、撮影当時ルワンダにいた日本人　女性の方もエキストラとして出演されたりしてるはずです。　（マスメの方法に対する考え方はいろいろあるので、音信不通が　悪いとも思ってません。誤解が解けょうが、解けよまいが、僕が　ルワンダで取材した事実も消えないし）　で、「ホテルルワンダ」。　アカデミー賞でも注目されたこういう骨太な作品を、　アフリカだから、悲惨だから、って配給を渋る映画会社も　ねえ。商売として考えたら、リスクを背負いたくない　のは分かるけど、どうでしょうかねえ。　で、今日は、この日本公開を求める会、の　紹介だけをしておきます。勝手に。なんの　許可もとってないので、不都合を指摘されれば、　ブログからまた、抹消するだけですが。　（下）ルワンダの首都、キガリ近郊にある共同墓地に　建てられた十字架の群れ。この下に犠牲者の死体が埋められて　　ますが、これなど幸運な方です。ルワンダの至るところに　ある虐殺のあった教会。内部をわざと放置してるところも　多く、骨なども転がったままのとことが2004年3月時点では　多くありました。臭いがなくなってるので、それが人の死んだ　あとのものである、という想像力が僕も働かなくなったり　してて。違和感なく、その場にいれて、取材が出来る自分　というのがいたのを今も鮮明に覚えています。

  2005年09月09日

• 東京顛末記２（不肖・宮嶋との再会を中心に）

  　8日の午前中です。　アップするのは、ネットの関係上で昼から　になると思いますが。　で、日の経つのは早いもので、すでに　東京から帰って３日目。　不肖との話も、今日ぐらいまでかな、と。　年令に関する話を。　最近、僕は以前からの緑内障に加え、　老眼の気配が濃厚になってきて、ちょっと　明るいところから暗いところへ移ったり　すると、目の焦点が合わずに困ることが　多いのですが、この年令から来る衰え、って　仕方ないところがあるよねえ。　不肖からも、意外か、どうか、真顔で　「もう戻らへんと思うわ」とこの間、　言われたことがあって。　4月の尼崎の脱線事故の時に、クレーン車に　足を引かれる形になってリタイアしたのは　多くの不肖ファンの知るところなのですが、　その治療がケッタイな方向に向かったのは　あまり知られていないはずで。　「痛いよ。直らへん。あかん思うわ」　あっけらかん、とウォッカのグラス片手に　不肖は言い放ってましたが、直ってないそうです。　正確にいうと。　直ってる、直っていない、以前に、怪我は存在　しません。ひかれたところを何度も、レントゲン　撮ってもらったりしたそうですが、何の異常もなし、　と出るそうで。不肖の結論は年令から来る体の　衰えの一つ、ということでした。　「靭帯の損傷やないか？あれやったら、レントゲンとか　にもデエへんし」　と私は答えましたが、真相は藪の中。　大体、靭帯を伸ばしても10日間もあれば　大抵直るわなあ。　もう、4ヶ月以上経ってるということは、　単なる靭帯を痛めたのとも違う可能性　が高い。　不肖の出した年令から来る衰え説も　あながち、ありえん話でもないかな、と。　44歳やからなあ。二人とも。　この怪我の話とともに、ルワンダの話と　本の話が主だったのですが、ここでは　本の話を優先させて。　「めっちゃピンぼけ」の映像化の話を、　まあ気長に考えるわ、とか僕が言って　た時に、「横山秀夫さんって、知ってるか？」　と不肖が言い出して。　正直にいうと、名前しか知らんかった。　「おもろかったで、“クライマーズ・ハイ”って　やつ。まあ、組織論やねんけど、地方新聞の　あり方とかもあってなあ」　ここから、不肖、一挙にこの小説の魅力と筋立て　を語ってくれたのですが、聞いてるとほんまに　面白そうやった。　「いやな、ＮＨＫが映像権取ったんや。御巣鷹山の　事件がバックやろ。ＪＡＬとか、そのまま社名出して　やるとかいうてるけど、ＮＨＫやで。大丈夫かいな」　と語る不肖の声、表情。気に入った小説に対する思いが　そのまま出てて。　「家にあるから持って帰りや」　と言われたのですが、不肖庵。　案の定で、本の姿なく。　「本屋で見つけて」　といわれて、２階のベットに入って　1時間後。　目の前の棚に「クライマーズ・ハイ」見つけた　けど、自分で買わんと、不肖も読み直そうと　した時、ないやろ、思って見つけたことは　言わんかった。　神戸に帰ってすぐ、本屋で帯にＮＨＫでドラマ化　の帯がついた「クライマーズ・ハイ」を紀伊国屋　で見つけましたが、そこでは買わずにネットで　アマゾンで注文しました。　古い本なのに、売れてるよね。　来るのは来週になってた。　まあ、今月中には読みたいもんで。　不肖の解説よりも面白いか、どうか、　そこも僕にとっての楽しみになってる　のは事実です。　☆カウントダウン、しばらくやめてるのは　返本がまだ増えるとの見込みを文芸社さんから　聞いたからで。それでも２０００部、売り切り　ますよ、何があっても。みなさんも、いいと思った　方はどんな形でもネットや友人に紹介してください、　「めっちゃピンぼけ」を。　（下）ブログの流れからいうと「クライマーズ・ハイ」を　紹介するべきなんでしょうが、まだ手元にないので。代わりに　私の「めっちゃピンぼけ」を。映像化に関して、どうなるか　は分かりませんが、昨日の朝、少しはっきりした灯りが差し込む　事件がありました。本を6冊、梱包して宅急便で今朝、　どこかに送った、とだけ伝えておきます。果報は寝てても　来ない。ただ、動くところが間違えてないか、どうか。　前例を持ってないだけに、自分でも判りません。

  2005年09月08日

• 「めっちゃピンぼけ」の映画化、進行度は？（東京滞在顛末記１）

  　6日の午後12時半です。　もう、書いた日記が消えるのは　びっくりしなくなりましたが、昨夜も　一つ。　メモに保存、とか、ＷＡＲＤで書いて保存　とか教えていただくのですが、どうしても　掲載する写真との兼ね合いで、《保存出来ねえ　じゃん》とか、勝手に思って。　アドバイスを生かせてなくてすみません。　で、消えた日記は、宮嶋茂樹氏との　講演会後の話も踏まえた顛末記にして　たのですが、これは明日にでも気分が　戻れば書き直します。　で、改めて書くのは。　5日の午前中。地下鉄新宿御苑前近くの　「文芸社」にお邪魔してきました。　「めっちゃピンぼけ」の将来を案じて、　乗り込んでいった、というのは大げさ　なんですが、当たらずとも遠からずだった　りもします。　営業担当の方とのお話もしたのですが、　ここに記すのはそのあとでの、編集本部の　広報担当の方との話し合いで。　「めっちゃピンぼけ」の映画化の話の進行　具合について45分ぐらいのお話で。　結論を先に書いてしまいますと、文芸社さんは　本気でやってられる、ということで。　映像化する気になるプロデューサーを探して　「本を預からしてください」と言ってもらえ　るまで、機会あるごとにあたる、との　ことでした。　信用できるんか、そんなん？　ここを読む人も思うでしょう。　疑い深い僕もそう思っても仕方　ない。　でも、直感ですが、信用出来ると　思いました。　で、なんでここに書くか、というと、やはり　口コミや紹介で、映像化出来る作品を探している　プロダクション、プロデューサーに本の存在を　知ってもらうことが一番、と改めて確認した　ので。　早いうちに、このブログのトップページも　変えていきます。映像化されることを目標に　考えて。いや、2000部売り上げたら、とりあえず　閉鎖というのも約束ですから守りますが。　２０００部売れたら、そして映像化が実現する　感じになったら、ＨＰを本格的にやればいいわけで、　ブログもその中に引き込めばＯＫでしょう。　それなら、閉鎖ってのは嘘にはならないでしょうし、　読者に対するサービスはより拡大されます　からね。　僕にとって希望となったこと。　「私たちもびっくりしたんですが、プロデューサー　の方が手にとって読まれて《ぜひドラマにさせてくれ》　ということで」　と、文芸社の広報担当の方が僕に話されたのは　「ずっと逢いたかった。」（服部泰平著、文芸社）　に関することで。10月の終わりに、テレビドラマと　なって放映が決まっている（ＴＶ局、忘れました。　すんません）ということなんですが、「こんなに　早く映像化が実現したのも、プロデユーサーの　方がほれ込んだからで」ということでした。　いや、なんで「ずっと逢いたかった。」の話で　希望が持てるか、というと、神戸の海文堂の出して　られる「海会（カイエ）」という、小冊子の　ＶＯＬ２４（2005年7月1日発行）に文芸社さんが　広告を出されて。その時、上下段で僕の本と　並んで宣伝紹介されてたいたのがこの本でした。　作者の格は、僕などと比べるだけで本人は怒り狂う　に違いなく。文芸社さんのＵ－３０大賞も受賞されて　ますし、正規の、本当の意味での印税を頂いてられる　作家さんですから。　だから、その意味では比べたらダメなのですが。　「ずっと逢いたかった。」の刊行が、2005年4月。　それも、一度出版したものを、何年か経って、　企画し直し、書き直しで出されたものだと　知ると。　刊行はたった一ヶ月の違い。　出版部数は、そりゃあ、作家先生（嫉妬は思い切り　あります。実際、差別化はあるから）の作品なので、　僕の本のおそらく４、5倍は刷ってられる。　でも、発行部数に対する売れ行き率はおそらく　「めっちゃピンぼけ」と変らない。　つまり、そんなに注目された本じゃなかった、　ということです。　それでも、一人の有力な映像関係の方が　「これ、やろう」といえば、映像になる。　ちなみに、「ずっと逢いたかった。」は　戦争中の純愛物語をなんとか、現代の家族　の絆の問題につないだ小説です。　映像化では松本幸四郎さんが主演を演じられてる　ということで。　文芸社さんの話ですと、映像化の検討作品として　年間に検討される作品は出版作品の10作前後とのこと。　すべてが小説ではないので、その中に　「めっちゃピンぼけ」がいる、ということは　チャンスだし、ぜひとも映像化された　作品を作者の僕も見てみたい。　しばらく、ぼんやりしてて、　映像化の話も自分で動くことは　一切してませんでしたが、これから　はやります。　だって。　見たいもの、映画に、ドラマになった　「めっちゃピンぼけ」　みなさんも、どんどん自分のブログや　その他のところで広めていって下さい。　みなさんの力添えが、だれか一人、　「ぜひ映像化したい」というプロデューサー　に伝われば、実現してしまいます。　　あ、不肖・宮嶋も「映画化の話、どうなった？」　と興味津々でした。彼は、自分の素の話が映像化　の話が出るたびに消えているので、　「なかなかうまくいかんけどな」と付け加えて　　くれてはいましたが。　僕も努力せんとなあ。　はよ、トップページ書き換えよ。　（下）神戸の元町商店街の中、海文堂に置かれていた　海会（カイエ）のＶＯＬ２４から。これを見ると、　「めっちゃピンぼけ」も、と思ってしまうんですよねえ。　近くて遠くにあるもの、ってまさにこのことかなあ。　でも、あきらないどころか、頑張っていこうと思って　ます。読んでるみんなも、ぜひ、ぜひ、一緒に盛り上げて　いって下さいね。

  2005年09月06日

• 不肖・宮嶋氏の講演を聞き終わったあとで。

  　ちょっと、細切れの更新になります。　４日の午後４時半。　今度は、東京は新宿御苑前の「ＴＵＬＬＹ’Ｓ　Ｃａffee」　での更新。　東京厚生年金会館の中の一室で行われた　不肖・宮嶋の講演会、聴き終わったあとです。　５０名だけのこじんまりした講演でしたが、　僕にとっては聞いておいて損はなかった。　いや、サマワの話、一色になると思ってたので。　サマワの話、ってとって付けた部分でしかなくて、　昔の話、写真が主流になってました。　詳しい内容は、僕などが語るまでもなく　サイト「おきらくまだむ」さん、あたりで　フリークのどなたかがやられると思うので、　そちらに任せて。　昨夜、話し込んだのと、今日の普通の方に　向けた講演とを聞いた結果として、彼が　根っからのカメラマン、というか、本当に　写真を愛してるんだ、ということを僕は　確認した気がします。　もちろん、ジャーナリストでもあるのですが、　それはカメラ、写真というものの副産物の　ようについてくるもんだ、と。　いい写真。　どのタイミングで事件や災害を抑えれば撮れるのか？　使命感に燃えるジャーナリストから見れば、邪道とも　取られかねない。ところが、生活を基盤として考えれば　当然のことになります。　カメラマンもカスミ、食って生きてるんじゃないんだ　から。何でもいいか、というと、昔の写真週刊誌の　時代と宮嶋氏も変化してる気はしました。　本人は無意識かもしれない。　「ワシがこれから行っても、遅いわなあ。ある程度の　写真は撮れるやろけど、カメラマン、ゴマンと行ってる　んやで。あの国や」　昨夜、「アメリカへ行ってるんやないか、と思てたよ」　と僕が、アメリカのニューオリンズなどの台風災害について　冗談めかして聞いたときの答え。冗談で、返って来なかった　ですね。しかも、これから行って、カメラマンが面白いかも、　って思えるのはＴＶで「銃声が聞こえる」って言っていた、　略奪の部分。ある意味、イラクのサマワへ行くより、覚悟　して行かないかん。「結構、しんどいわりになあ」と不肖が　いうのも分かる気がしました。　神戸の、あるいは、新潟の、災害ではない。　相当、衝撃のある写真を用意しないと、日本の　人はついて来ない。しかも、世界を相手に考えると、　言葉や行動でも自由に行き来できる自国民（アメリカ人）　が現場にわんさか。　無駄な、あるいは勝ち目の少ない現場に行くよりは、　他の有効な仕事を優先させる。　間違えてない気がしました。　異論はある？あるかなあ。　おれでも、そうすると思ったもんな。　二十代じゃない。　おれらは四十代半ば。完全に無駄に終るって　ある程度判ってることに手を出して「経験だから」と　いうには、残りの時間が少なすぎる。　と、同時に災害を伝えたい、という　使命感よりも、カメラマンとして、いい写真を　撮りたい、が優先される心理。　ジャーナリスト、と呼ばれるのを彼が嫌う理由も　分かる気がします。　ただ、本人が好む、好まざるにかかわらず、やはり　ジャーナリストとしか言い様はないのですが。　まさに、オリバー・ストーンの「サルバドル」で、　ジェームズ・ウッズが演じた主人公と同じなのです。　何のために撮るか、が下手な理想論になってない　だけ。　自分が生活するために、あるいは、興味が湧いたから。　時にはそれがヒューマニズムに傾斜することもあって、　「サマワのいちばん暑い日」（祥伝社）が、これまでの　彼の一番の著作物になってると思われる理由は、　橋田さんという人物に関するかかわりで、ほぼ前に書くこと　がなかった不肖自身がテレとか無茶苦茶な文章の後ろに持つ　ヒューマニズムが垣間見えてしまっためで。　まあ、だから本人も「いちばん暑い日」とわざわざ、テレを　承知で書くよ、と宣言してるわけで。　　よく彼が言ってる「誰が撮ったか分からないけど誰もが知って　る写真」、彼は絶対に公言しないので、僕が書くのは僭越だし、　本当は黙っておくべきなのかもしれません。　ただ、宮嶋茂樹という人間をしってもらうのに、　一番の逸話で、それが写真に係わったことでもある　のでここに記します。ただし、本人は真偽さえ認め　ないかもしれませんが。　橋田さんの遺品に関する写真。　伊丹の写真展では「誰が撮ったか」の明記もなく、　橋田幸子さんの著書「覚悟」で、撮影・宮嶋茂樹、と　紹介されている３枚の帽子をはじめとする遺品の　写真（ほんとうはもっとあるんもかもしれません）。　宮嶋茂樹は著作権さえも放棄してます。完全に、橋田さんの　遺族の写真としてもらってる。どういう過程で、逆に、　橋田さんの奥さんの本に撮影者の名前が出たのか分かりませんが、　あの３枚の写真は「誰が撮ったか分からない写真」　っていうのがベストになってるわけで。　絶対に、自分のことをジャーナリストと言わず、　あつくなった時には、商売や名を売ることさえ放棄　する、それが宮嶋茂樹です。　「死ぬ気になったら何でも出来ると思います」　講演で、自殺に関する話をした時の、彼のコメントです。　「めっちゃピンぼけ」の主人公と宮嶋茂樹が決定的に　違うのは、生に対する肯定感で。同じように、ニヒリズムの　中にいるように見えながら、違う。　　どっちが、どうとも作者の私は言わんが、　ただ「知ってたら自殺しなかったと思います」とコダック社の　最高級フィルムを作成した後、自殺したコダック氏に触れた　不肖のコメントが、生を考える時、正当かな、と。　最高級のはずが、今はデジカメの時代。　フィルム以上のものを編み出す必然性さえ生まれてるんだから。　若干、取り止めもなくなったけど、　今日はこのへんで。　コメントのレス、また書く時間がなくなった。　ともかく、今日、夜遅くでもホテルで書きますね。　　（下）昨夜、久しぶりに泊まらせていただいた不肖庵。　詳しく住所を書くわけにはいかんので、表札ぐらいなら　不肖も許してくれるかな、と。これで、彼の著作物など　で頭にきてる人々が押しかける、ってことにもならない　でしょう。いや、きちんと表札を出して、フルネームって　いうところに、彼の潔さが表れてる気がしたので紹介した　までです。

  2005年09月04日

• 不肖・宮嶋と半年ぶりにあって。暫定日記更新第３弾。内容はありますよ。

  　４日の午後零時すぎ。　渋谷の駅近くのスタバです。　不肖・宮嶋茂樹氏宅から出て、　昼過ぎの彼の講演までの間、渋谷界隈で　自分の用事を済ませたところで。　いや、元気そうでしたよ。　夜９時の待ち合わせにしてたけど、まあ　いつもの通りで１０時半過ぎからになりましたが。　何をみなさんに伝えればいいのか、分からんけど、　一番は…。　そうですね。　年内に、もう一冊、彼の写真集が出る、と　いうことかな。　ゲラ（写真集のゲラなんてはじめて見た！）　を見る限りでは、今回の「任務」から、　前回の「イツデモ　ドコデモ　ダレトデモ」に　戻ってる感じで。　多分、値段とかもリーゾナブルになるのでは。　彼が、人、っていうのをどう撮るか、って　いうのが良くわかる内容になってると　思いましたよ。　サマワの話も聞いてきたけど、これは　今日、あとでの講演で話すはずなので、　それを待って、もう一度、今日の夜か、　あしたに更新します。　まあ、きのうの僕なりのメインというか、　あたりは、服装やった。僕は、非常に　エエ加減な服装で、リキテンシュテインの　少女の顔の大きく入ったポップアートＴシャツ　（昨年、ユニクロで買ったもの）を　着ていってたのですが、会う直前に　「週刊文春」の最新号を買って、米軍の　フィリピン演習に取材参加した不肖の着てきた　服を見て（もってる方は注意して見てみてくださいね。）　、笑ったよね。　不肖も、リキテンシュテインのＴシャツでした。　「いや、自分で買うたんちゃう。もろたんやけどな」　と昨日、説明してたけど、それにしても…。　絶対、同じシリーズや。　袖に、タグも付いてたしね。　これ、偶然。　偶然ついでに。　これは、前から分かってることやけど。　今朝、今日の講演のための準備で、後輩の　子にパソコンの調整を不肖、してもらって　たけど、やはり今、僕がこの文章を打ってる　パソコン＝ビクターのインターリンクやった。　それも、黒に変る前の古いバージョン。　ビクターから助成金もらってもええんちゃうかなあ。　イラクの、バクダット、サマワをはじめとした　とんでもないところに持っていっても　大丈夫だったモバイルパソコン、って　売りになると思うけどね。　内容がある、といったけど、この程度ですね。　短時間の更新で書けるのは。　　写真とかは、また夜にでもアップします。　それと、遅れてるコメントも、今夜、一人で　ゆっくりと都内のホテル、って予定なので、　その時にやりますね。　それでは。

  2005年09月04日

• 引き続いて、お詫び。不肖との再会を予定の東京着で。

  　３日の午後８時半。　東京は、ＪＲ渋谷駅のホームです。　お詫びの連続で。　日記の更新、新幹線の中でやろうと　思ったのですが、眠ってしまった。　これから約束の場所へ向かいますが、　おそらくもう今日、更新するのは　不可能なので。　明日。なんとか、どこかでやってみます。　いろんな方、たとえば永末さんであるとか、　ビッグマザーのママさんとか、きちんと　メールを出さなければいけない方にも、　出来てなくてすみません。　とりあず、連日のお詫び更新です。　それでは。　ＰＳ・週刊文春、不肖が厚木基地に米軍機　で帰ってきた理由出てたね。どうして、あんなの　参加できたんやろ？聞けたら聞いてみるわ。

  2005年09月03日

• すみません。（暫定更新）

  　書きあがっていたブログ、アップする瞬間に　また消えました。　やらなければいけないこともあるので、　気力が残っていれば、また後で書きます。　レスが遅れているのも、改めてお詫びします。　やる気の問題で。　　とりあえず、のちほど。　（下）この話題も書いてました。次の不肖の写真展の　　打ち合わせ。あとで、気力があれば書き直ししますね。

  2005年09月02日

• 「９月になれば」、で思い出す。映画監督と、夏のけじめについて。

  　１日。午前９時４５分です。　書き終え次第、会社（大阪）に出向き、　一仕事終えてから神戸の夜（スカイマーク）　に備えます。　「９月になれば」―このフレーズを初めて知った　のはいつのことだったか。秋の始まりとして意識　した、というよりバカンスの終わりという認識で。　映画と関係ある、というよりそこから認識した　フレーズなのは確かです。ロバート・マリガン監督の　「９月になれば」（１９６１年、米国）がその　基で。映画も、１５歳の頃、間違いなくＳＵＮテレビ　のお茶の間劇場みたいなところで、超カット、吹き替え版　っていうのを見ているはずなのですが、見事に　ストーリーは忘れてしまっている。　ロック・ハドソンが出てたのは覚えていて、コメディー　だったのも記憶にあるのですが。　　マリガン監督はアカデミー賞をグレゴリー・ペックに　もたらした「アラバマ物語」（６２年）と「おもいでの夏」　（７１年）で、日本の映画ファンにも認知されてる方ですが、　「９月になれば」となると、？、でしょう。　で、そんな薀蓄話をしたいのではなく、《ＣＯＭＥ　ＳＥＰ　ＴＥＭＢＥＲ》って、いうのは、それこそ竹内まりやさんの　曲「セプテンバー」みたいなもので、浮かれた気分のおしまい、　って感覚があって。　学生時代は間違いなく、９月は嫌だった。　きちんとした授業は始まるし、大学時代には　前期テスト（関学大は今は休み前にテストになった　らしいけど）が待ってた。　　社会人となって、今の仕事には盆も正月もない、　っていう形で。この「９月になれば」のけじめの　感覚っていうのが、なくなりました。けじめ、なんて　つける時さえない感じがあって。いや、忙しいと　いう意味ではなく、年中、スポーツがない時はなく、　なんかの話題はあり、っていうことで、自費で海外取材　を行った時をメインに十指に満たない数しか、一週間を　超える休みなんて取った記憶がなく。　「９月になれば」は、おそいバカンスを毎年９月に取ること　にしていた別荘を持つような裕福な青年実業家を主人公と　した映画だったと思う。確か。そこから先は忘れてるけど。　同じ頃の、フランス映画「ひと夏の情事」（５９＝フランス、　イタリア合作）も、１５歳の頃、同じくＳＵＮテレビの深夜で　見てるけど、けじめという意味ではこちらの方が僕にとって大　きかった。　ストーリーを明確に覚えている、という点で「９月になれば」　とは大きく違うし、身につまされる予感、がすでにあった　記憶があるのです。　人生に失敗しかかってる画家が、若い女の子と出会うひと夏の　お話で。「ジョニーの肖像」のような、メルヘンでもなく、ただ　中年男の心の美しくない部分だけが強調される話になっていて。　若い女の子の気持ちを理解する包容力も実はなく、だらだらと生　きていかざるを得ない中年男。けじめなんかどこにもない。けじ　めがあったのは、若い女の子の方で。　僕にとって「９月になれば」のフレーズは、マリガン監督の遅れ　たバカンスを取る青年実業家の浮かれたコメディではなく、夏が　終わったのに、終わってない、というか夏がいつから始まってる　のかも分からない「ひと夏の情事」のいろんな意味でだらしない　画家を描いた恋愛劇（？）を差してしまって。　で、今日。　「９月になれば」じゃなくて、「９月になった」日なのですが。　昨日までのいつ雨が降り出すか、という天候が嘘のような　晴れ間が天を覆う神戸は須磨地区。今年もまた、だらだらと　けじめなく９月を送っていくのか、それとも…。いや、本心は　それとも、なんてないのは分かってるのです。でも、それでも。　「９月になれば」―期待や希望、っていう小説じゃあそのまま　使っただけで、二流のレッテルが貼られるフレーズが頭の中に　浮かんできているのもまた事実ではあります。　　　☆「めっちゃピンぼけ」（文芸社）、２０００部完売までの　《ＶＡＮＩＳＨＩＮＧ　ＰＯＩＮＴ》　　　　　　　　　　残り　３２４冊（８月３１日現在）　（下）「９月になれば」の、ロバート・マリガン監督の　　作品紹介と監督論が載っていた今となっては珍しい本。　　（「世界の映画作家」２４巻、キネマ旬報社１９７４年７月　　　刊行）　　元キネマ旬報編集長の白井佳夫氏が書いていた。でも、　　アメリカン・ニューシネマの俊英たち、って題名で　　表紙に取られてる監督はマイク・二コルズ、ノーマン・　　ジュイスン、ジョージ・ロイ・ヒルの三人。マリガンは　　、ロバート・オルトマン、フランク・ペリー、シドニー・　　ポラックらとともに第二陣のカテゴリーでした。　　　　どうでもいいけど。監督ランキングなんて。ちょっと、ネット　　で見てみたら「９月になれば」は、ユニバーサルベストコレクション　　とかいう形で、今年の１１月にＤＶＤが発売されるみたい　　だった。モリナロとかいう変てこな名前の監督の　　「ひと夏の情事」の方は、そんな気配さえないですね。

  2005年09月01日

• 勝谷さんの３０日の日記で考えたこと。捏造報道にいまだ、現役の記者として思うこと。

  　３１日の午前９時です。　どうしても倒れてしまって、夜が何も　出来ん。弱音でも何でもなく、歳のせい　だと思うけど疲れが抜けません。　で、昨夜書く予定だった日記を。　http://www.diary.ne.jp/logdisp.cgi?user=31174&log=20050830　これは、勝谷さんの人気ページのものです。　私のページもここで７月に一度紹介していただいて、　その前後だけアクセス数のケタが一つ上がったので　記憶に新しい。僕がリンクの張り方が分かってない　関係上、アドレスをバーに貼り直してもらわないと　見られないかもしれません。　この日記を読ませて頂いてちょっとまじめに考えた　こともあって。前もって言いますが、日記の内容の　可否ではないです。そんなものはどうでもいい。人の　見解に物申すほど偉くないので。　ちょうど、１８年前。　１９８７年の９月１日のデイリースポーツ紙を　グチャグチャの部屋から発掘して来ました。　これにまつわる話の中で、考えたことを語ります。　まさに、１８年前の今日の夜、原稿は全部揃った　はずです。この紙面（１面）の大半の原稿を取材　したのは僕です。というか、コメントのある人物に　は最低でも一度は一対一で取材してます、この年の　８月中に。　メインの原稿は僕の書いたものに　大幅にデスクが手を入れてますが、やはり僕のもの。　ただ、肝心の解説というか、「記者の目」という　記事を当時のデイリースポーツの編集委員の方が　書かれていて。　この日の原稿は、見出しに取った「鈴木啓示氏、　近鉄復帰」（虚報ではありませんが、結果的に　実現してません）の、鈴木氏のコメントがない　（これは意図的）以外、外堀は完全に埋まって　ます。　当時のプロ野球近鉄の本社、フロント、現場と　３方面の当事者のコメントがきちんと載っている。　　本社・上山オーナー代行（のちのオーナー）　フロント・前田代表（のちの社長＝故人）　現場・岡本監督＝当時　現場・仰木ヘッドコーチ＝のちの野球殿堂入り監督　の４者のコメントがある人はミニインタビューになり、で　全部出ています。この仰木監督－鈴木ヘッドって構想は　仰木さんに《とんちんかんな記事を書いた谷川君や》　と、この年、初めて近鉄の監督に就任する発表前日に　自宅マンションで奥さんに僕のことを紹介してくださったこと　で忘れられないものとなっているのですが。　それはともかく、　数年後、仰木監督が就任２年目で優勝させた時に、この日の　原稿のプランが上山オーナーの構想、そして仰木監督の考え　として再度、クローズアップされたのは、野球ファンの方で　覚えておられる人もいるかもしれません。　要は。　８月。汗だくになって、ナイターの練習開始前に、スーツ着て　ほうぼうの家に走って（上山さんは近鉄オーナーになるのに、なぜか　阪急の駅が最寄だったりした。仰木さんのとこへは、毎日行くのが　面倒になって西宮から仰木さんのマンションのある新大阪へ引っ越した）　得た情報、というか書いた記事です。朝の取材が終わると、一度　家に帰って日ごろのええ加減な服装に着替えて球場には　出かけてました。　　記事はもちろんデイリースポーツだけの掲載。　実現していれば、独走スクープってやつだった　はずで。　仰木さんがほぼ次期監督とは。はすでに、スポニチと同じ日（偶然！）　。６月の新聞休刊日に書いてました。近鉄としての、その狙い、　目的を原稿にしたのがこの１９８７年９月１日の紙面でした。　こんなもん、自慢しても仕方ないので。　何が言いたいか、っていうと、嘘を書かない　ためにほんまに、必死に駈けずり回って　いたということで。３０時間で残業が打ち切りだった　当時のデイリースポーツでは、残業目当ての　超過勤務ってことはありえない。　功名心？　なかったとはいえません。当時、２６歳。　未来は洋々と考えてましたし、仕事に関しては　まじめに取り組めば絶対何か返ってくる、と　信じてました。　ただ、嘘を書いていい、というのであれば、　この８７年の夏は僕にとって非常に涼しく過ごせた　はずです。仰木監督就任は大筋で、誰が　見ても、ってところはありましたし。　それでも。　全体の考えを知りたかった。　紙面に出ているコメントは自分が聞いてきたことの　それこそ何十分の一でしかない。　でも、確実に《それはないやろ》と言わせない　ものではありました。　結果的に、鈴木氏のコメントが後日載り、この時に　復帰の意思がなかったことも判明（これは最初から　別の日に紙面を作る予定でした）。また、本社サイド　の意向と現場のフロントの意向が違っていたことも　あって、実現せず、ですが、１９８７年９月１日、と　いう日付けでは許された、と思ってます。　誤報でさえ、あの時点ではなかったのではないか、と。　すでに案として消えていた可能性はありますが、なかった　話ではない、という。　この後、半月後に近鉄の権藤投手コーチ就任（のちの横浜監督）も　スクープすることになり、仰木監督ー権藤コーチの体制で　翌年行く（中西ヘッドもですが）ことが僕の頭の中では　はっきりしたのですが、これはほんまに夏の暑い日中、　朝から取材を重ねた結果でした。　で、なんで勝谷さんの日記を出したかというと。　若いアンカーマンの嘘を持ってくることもあるって　話だけが引っ掛かって。　この時、僕は記者の目（解説）さえ書かしてもらってない。　記者として３年目でしたが、まだ一人前じゃない、と　いう社の判断だったのだと思います。結果的に、情報を　集めるアンカーマンの役目もしてしまった。　若いアンカーマン＝当時の僕、です。　勝谷さんの年齢を考えると、僕とほぼ同世代のはず。　で、どこがどうとは言わんけど、若い時、って逆に　しっかりやろうと必死なんじゃないかな、と思った　訳で。特に、その分野でもっと大きくなろうと考えて　る人なら。　ややこしい話はこれでおしまい。　今日で８月も終わり。１８年経っても　夏に走り回ってたのは変らんかったけど、あの当時の　ようにニュースの取材はもう出来ないかも。　あれは体力と、気力と、今後の人生に対する　希望の産物だったから。　「めっちゃピンぼけ」（文芸社）、２０００部完売の　《ＶＡＮＩＳＨＩＮＧ　ＰＯＩＮＴ》まで　　　　　　　　　　　　　　　　残り３２７冊（８月３０日現在）　（下）日記に記した１９８７年９月１日の　　デイリースポーツ紙（大阪本社版）第一面。　　保存状態が偲ばれるよれよれ、ぐちゃぐちゃ　　状態なのは、私ならでは。よう出てきた、って　　ぐらいで。当時は、カラー紙面も一か月に何度　　かしかありませんでした。１８年前の方が、　　取材記者としては優秀だった、残念ながらそれは　　認めざるをえん。不肖・宮嶋のように、取材でも　　日々進歩、とはいかんかった。　　悔しいとも、失敗とも思わんが。やりたいことが　　小説を書くことである以上。　　　　

  2005年08月31日

• 不肖・宮嶋、そして僕が高校時代を過ごした兵庫県・明石市に戻って。

  　３０日の午前９時半です。　時間がなかったのも事実ですが、　ここに書き込むのが怖くなった　というのも確かで。　気分が落ち着いて書こうと思ったら　今朝になりました。そんなに時間もないけど。　兵庫県明石市での軟式高校野球の取材は昨日で終わり。　あと８月も残すところ二日で。　明石というと。　高校生の頃、この時期は９月終わりにある　陸上の東播州地区大会の練習で、高砂の陸上競技場　を借りての練習とかをやってました。　コーチもおらんから、ええ加減な練習だったけど。　なんでそれを書くか、というと。　陸上の東播州地区の大会が、なんの　予選を兼ねてたかも忘れたけど、昨日までの　メイン取材地だった明石公園野球場に隣接している　明石陸上競技場でかなりの数行われていたからで。　４日間、毎日見たけど、ほんの少しは　昔のことも思い出して。　８月の終わりの大会（インターハイの予選だったんじゃない　かなあ？）で、練習もせず、しかも短距離の　僕が１５００メートルに出た時のこと、とか。　あれは、恥ずかしかった。　練習してないんだもん。　夏のレースなのに。　体力なんて持つわけなくて、見事に半周以上トップから　遅れた記憶が。さすがに１５００メートル。トラック４周弱　ぐらいだと周回遅れにはならんかったけど、考えたら　西脇工だの、明石南だの、全国レベルの学校がうようよ　の中での大会。みんな必死だわな。　いや、ある意味、オレも必死だった。　どんな状態でも出たからにはゴール、って　決めてたから。　おそろしいことに、おそらく５分を超えるタイムで　ゴールしながら、僕より後ろになってるやつが何人　かいた記憶が。「出る」が目標なら、それでもＯＫ　なんだろうな、とも１６歳の僕は思いましたよ。　で、明石に帰って。　野球場の方は、全国大会って感じは間違えてもしない　とはいえ、そこそこ人もいて大会やってるな、って　感じだったのですが、陸上競技場の方は外から人を入れない　ように封鎖した状態。　それでも、覗いて来ましたよ。　外から、ほんまに、覗いて。　僕らが２百メートルのスターティングブロックを打ち付けた　思い出のトラック。さすがに赤土からラバーに替わっていて。　当たり前やわな。　いまだに、赤土でやってるとこ、国内では　大きな大会にはまず使わんやろから。　でも、あの赤土にスターティングブロックをトンカチで　打ち込む時の緊張感、高揚感ってやつは経験せんと分からん　ってぐらいで。そんなもんを打ち込んだ位置でタイムが変らん　とは分かってるんだけど、コンマ何秒でも有利にならんか、　とか考えたのは４流のランナーだった僕でも同じで。　僕の主種目だった２百メートルは、またコースが内側に　いけば行くほど、外側のランナーのブロックを打ち込むの　が見えて。なんてこともないのに、《かっこええなあ》の　世界だったですね。　そんなことは、どうでもいいのですが、　明石。「めっちゃピンぼけ」にも、かすかに　この公園の野球場へ主要登場人物２人が応援に　行くシーンっていうのを書きました。ただ、細部を　全く書かなかったな、とも思って。　明石公園の様子なんて、書く必要がない、と　思ったけど、知る人ぞ知る、で、不肖もここの　池の畔りを撮った写真で学生時代、賞をもらって　るはずなんだよねえ。彼も、この近辺をうろうろ　してたのは間違いなく。　今年は、ある意味、原風景とかいったものが　詰まっている明石。縁がありそうです。　また、報告は順次しますが、明石の話題が　途絶えることはしばらくないと思っていて　下さい。　あ、忘れるところやった。　不肖・宮嶋からＦＡＸの返答あり、で。　９月４日の東京での不肖の講演会。　大学の寮時代の先輩の主催のものだそうで　　「わざわざこのためだけやったら聞きにくるまでも　ないぞ」　　と書いてくれてたけど、そのためだけじゃなく　ほかにも東京でやれるならやりたいことはあるので、　行って来ます。不肖と会って、話せないかん　ことあるのも確かやし。３日か４日の夜、どちらか　に不肖に会うことになると思うので、その報告は　出来る範囲で、また。　それと、諸般の事情でレス遅くなってますが、待って　ください。必ずしますので。　　☆「めっちゃピンぼけ」（文芸社）、２０００部完売《ＶＡＮＩＳＨＩＮＧ　　ＰＯＩＮＴ》までのカウントダウン　　　　　　　　　　　　　　　　　残り３２７冊（８月２９日現在）　（下）向かいの明石公園第一野球場での仕事が終わって、　　フェンスから中を見た明石陸上競技場。身体障害者の　　大会に出られるのであろう、と予測出来る方が一人だけ　　トラックを使って練習されてました。考えたら、贅沢な　　使い方ですが、本番が近かったりすると、一人だろうが、　　場所が空いてるなら使う心理も分かる。公共施設って、　　お金を取ってのイベントに絡むもんじゃないと、使用料　　って突然安くなるから。

  2005年08月30日

• 夏の終わりに考えてること。明石。白陵。不肖。三木谷社長。なんだかんだで、頭の整理はつかず。でも、前進あるのみで。

  　２８日午前２時。　やらなければいけないことが山積みなのに、　片付かない。いや、片付ける気がないから　だろうな。　仕事上の面倒なことは一切書かないと決めてるので　詳しいことは抜きにして。　この数日。　駒大苫小牧高校の問題、阪神の星野仙一ＳＤの巨人　監督問題、それにルーティーンの仕事である軟式野球。　見事にリンクしていて、睡眠時間も実は満足には　取れてない。明石から関西空港までの間を動き回る　日々となっていて。　そんなことに不満はなく。　４４歳って年齢から来る、移動と暑さに対する疲れ　の早さはあるけど、これは仕方ないことだし。　白陵や不肖・宮嶋茂樹氏に関することは　いくつか、メールの連絡やネット検索などで　新しいことが入ってきて。　僕は知らなかったよ。　楽天の三木谷社長も白陵の在校生だった　とは。ただし、岡山白陵で、たった１年で　卒業校（明石高校）に移ってるみたいだけど。　ひょっとすると、「めっちゃピンぼけ」を　最も理解しやすいのが三木谷さんかも、と　少し今、思っていて。三木谷さんのお兄さん　（今は海外在住）も、白陵の卒業生であること　が確認できたし。　偶然とはいえ、楽天でブログを立ち上げていた　のは悪いことじゃない。それにしても。　偶然の連鎖って。　ここのところ、毎日通ってるのも明石なんだよなあ。　全国軟式高校野球選手権、っていうのなぜか、明石と　高砂の球場っていう、僕の学生時代といやでもリンク　する場所でやっていて。　明石は、いまだに実家があるので言わずもがな、だし、　高砂の球場のあるところは、小学生の頃、草野球を　休みごとにずっとやっていたところで。　あの頃はまだ、肩も壊してなかったし、野球での　可能性を信じてたような。　三木谷さんで思い出した。　妹が明石高校の卒業生なんだよなあ。　ダブってる時期はないけど、私の実家は　明石高校から歩いて１５分の距離だし。　いや、おそらく三木谷さんの実家から、　私の実家までも１５分ぐらいでしょう、歩いて。　だから、どうした、のブログだなあ、　今日は。　いや、頭の整理がついてないんですよ。　甲子園で２０年ぶりに巨人桑田投手の取材も　やったけど、２０年前の早大進学か、巨人か、　で大騒動になった時も、きのう（２７日）と　同じように、ぶらさがりの取材活動やった。　まあ、あの時は、桑田投手の父親と仲良く　なってたので、きのうとは状況は違うけど。　因縁。　いや、勝手なこじつけ、ってやつかな。　不肖にＦＡＸ送る予定だったのに、書けてない。　まあ、朝でもいいだろうし。　ＦＡＸ２４時間受け付けます、体制の住まい　だってことは知ってるんですが、やはり午前３時　近くは拙いかな、とも思って。　上京の折りには連絡を、というのを　前回のＦＡＸでもらってたので、９月のはじめに　東京へ行きますと、書くつもりやった。　今、ここに書いた三木谷社長らの確認できた　ことも書いて。まあ、書くけど。　おきらくまだむ、のおかげで、９月４日に不肖の　講演が東京であることが分かったので。その日に　行こかな、と。だって、確実に東京にはいるわけだから。　大きな事件が起こらん限り。　９月６日に明石で、不肖に関して僕としては　割と大きなイベントも予定されてるし。　また、詳しいことはここに書きますけど、　次の不肖の写真展に備えて、僕も手伝える　だけ手伝うつもりで考えていて。　関西に在住の僕がやれるだけやったほうが　いい部分もあるのは分かってるので。　伊丹の自衛隊関係の方々。　もし、サマワに行かれた経験をお持ちだったり、　これから帰ってくる隊員の家族をお知りに　なってる方々。　期待しておいて下さい。　確実に、年内に自分たちの姿を不肖が撮った　写真、パネルで見れるはずです。　こんなの、特別なことでも何でもなく、　誰でも自分が高名な写真家に写真を撮られてる　かもしれない、と思うと嬉しいに違いないからね。　それにしても、まとまりも何もない日記に　なったなあ、今日は。　いや、そういう日もあっていいと思う。　唯一、心残りなのは、小説の練習といって　もいい、シーンの描写が一切ないことで。　あまり考えまい。　今日は、あとは、エロ写真でも見て…、　情けないというより、それが日常じゃないか。　　まあ、どうあれ。　もう、負けはしない。　「めっちゃピンぼけ」（文芸社）、２０００部完売の　《ＶＡＮＩＳＨＩＮＧ　ＰＯＩＮＮＴ》まで。　　　　　　　　　　残り３３０冊（８月２７日現在）　（下）どうでもいいようなことを書いてしまった日。　じゃあ、写真もそれに合わせようと思う。２６日は過ぎた　のでＤＶＤやＣＤ，本の紹介でなくても許してね。　２００１年９月。同時多発テロ勃発で、緊張化にあった　ＮＡＴＯ加盟国の一つ、ギリシアのアテネで撮った、　アホみたいなショットを。これは、でっかいバス停で　撮ったんだけど、このバス停、知る人ぞ、知る、で。　《オリンピア》へ行く長距離バスが出てるところ。　沢木耕太郎さんが、アトランタ五輪のことを書いた本　だったかの前振りで、ここのことを詳しく書いていて、　「あ、これ、オレもいたところやん」と思って嬉しかった　記憶もあったりして。どこまでも、どうでもいい話ですね、　今日は。　それにしても、どこにでも寝てる犬をアップしすぎで、　バス停やいうのが分からん。すんません。

  2005年08月27日

• 「風の歌を聴け」をめぐる約束は果たせなかったけど・・・。約束に代えて。

  　２７日の午前１時です。　早く寝ないと、明日というか今日も　　一日が長いのは確定してるのですが。　それでも、ケジメがあって。　これだけは、書いておかないと無責任かな、と。　８月８日から２６日まで、「風の歌を聴け」の　真似じゃないが、この期日の間小説を書いていく　と約束しながら果たせませんでした。　仕事や精神的なこととか、いろいろ理由は　付けられますが、結論は一つで。　出来ませんでした。　すみません。　代わりに、約束の期日が終わった次の日　にあたる今日、村上春樹さんの本で、実は　僕が一番参考にした本のことを記します。　紹介してもらったのは２０００年の春　でした。紹介者は直木賞に「贋マリア伝」　でノミネーションの経験を持つ津木林洋さん。　当時は、僕は彼の元で小説の書き方を学ぶ　学生の一人でしたが。　ちょっと、寝てしまってました。　今、午前７時です。　ともかく、書きますね。　津木林さんに紹介されたのは　「若い読者のための短編小説案内」（文藝春秋社）　という本でした。　おそらく、村上さんの全著作の中で　一番、売れてない、売れてなかった本　だと思います。　この本。　本当に役に立った。　津木林さんは「読者のために、となってる　けど、書き手のための本ですよね」とおっしゃって　ましたが、その通りで。　吉行淳之介さんの「水の畔り」　小島信夫さんの「馬」　安岡章太郎さんの「ガラスの靴」　庄野潤三さんの「静物」　丸谷才一さんの「樹影譚」　長谷川四郎さんの「阿久正の話」　村上さんがこの本の中で、分析され、どうやって　どういう意味を持って書かれた、どういう手法の　小説か、を解説されてるのは　この第３の新人と呼ばれた世代の作品を　中心にした６作品なのですが、　どれも「なるほど」って作品ばかりで。　「静物」以外は、本屋で探すのも困難な　ものばかりだったのも覚えています。　この６編の中では、小島さんの馬に女房を　乗っ取られると嫉妬する男の顛末を描いた　「馬」が、技術的なことは別にして一番、　面白く読めたのですが、おそらくこれが　一番手に入りにくい。　「馬」だけは、仕方ないから図書館で全集を借りて　コピーした記憶があります。そういうのをちゃんと　保存してないからダメなのですが、ただおかげで　どこへ行けばあるかは分かる。僕は、神戸市の　大倉山にある中央図書館で借りましたが。　さて。　「風の歌を聴け」から、「ノルウエイの森」を挟み、　「海辺のカフカ」など数々のベストセラーを発表して　いる村上さんですが、この「若い読者のための短編小説　案内」を読めば、きちんと先人の、日本の文学も読んで　自分の解釈、作法に対する理解をした上で、自分の　小説に向かってられることが分かる。　大体、恥ずかしい話ですが長谷川四郎さんなんて、村上さん　のこの本を読むまで存在さえ知らなかった。　筑摩書房の中途半端なサイズの本を、なんとか　本屋で手に入れれたのも村上さんのおかげで。　いや、もちろん手に入れたなんていうことより、　「馬」における主人公と馬（相当変ですよ、ほんとに）　の距離感のこととか、「樹影譚」での書き手と小説内　登場人物との距離感、とか。　そうですね。　距離。　絶対、僕のようなプロになりたい、とか　言ってる書き手にはきちんと描ききれない　距離感（奥行きとも影響します）が、この　村上さんの本にはきちんと解説されていた　ように思います。　そして。　２０００年の春から初夏にかけて、紹介されてる　作品をなんとか手に入れて読んでいた当時は　その距離を《こんなもんぐらいならオレも書いてやるさ》　と考えて簡単に乗り越えられ、表現出来ると　踏んでいたのですが、今は。　「めっちゃピンぼけ」は、そういう方法さえ　捨ててます。正直、純文学を書きかけて、いや、　読む方に面白がってもらおう、と分かりやすいもの　を書くことになって、最後になって、やっぱり　全部分かっても、と考えを変えて、みたいな。　いや、それで魅力がなくなったとも思ってません。　ちょうど、この村上さんが紹介されていた６編のほとんど　が、どこかにいびつさとか、難点があって、　その作家の作品の中で飛びぬけた傑作でない　というのと同じで（「静物」はそう記すといけないかも　しれませんが）。　ここを読む書き手を目指す方は、本当に図書館で借りて　でもこの６編を読み、村上さんの分析を併読することを　薦めることは薦めます。でも、書き手の学ぶ方法の一例　でしかないですから、なんの参考にもならないケースも　多いでしょう。それも覚悟の上でなら。　小説を書き進められなかったお詫び。　小説を自分で学ぶ一つの方法、って奴を　紹介させてもらったのを、そのお詫びに　代える形とさせて下さい。 ★「めっちゃピンぼけ」、２０００部完売“ＶＡＮＩＳＨＩＮＧ　ＰＯＩＮＴ”へのカウントダウン。　　　　　　　　　　　　　　　残り３３１（８月２６日現在）　（下）「若い読者のための短編小説案内」　　（文藝春秋社、１２３８円プラス税）　　買ったのは２０００年４月。にもかかわらず、１９９７年　　１０月１０日発行の初版でした。村上春樹さんの　　本とは思えないほど、売れてなかったと　　いうことでしょう。良書、ってそういうところ　　のも埋もれていると言う好例。　　行かせてもらえもしないシドニー五輪の、出場選手　　巡りをしていた合間に一生懸命、読んでた６編の　　小説の解読書として使わせてもらった本。逆か。　　この本がなかったら、読まなかったであろう、と　　いうのが半分はあるからね。６編のうちで。　　はっきり言って、村上さんの小説を読むより、　　はるかに自分のためにはなりましたし、自分が　　書いている小説の距離感の悪さを思う時、　　必ず振り返る本でもあります。

  2005年08月26日

• 不肖・宮嶋からの詫び状？と、新企画募集？のお知らせ？？

  　２５日の午前２時です。　日記の削除は疲れたので、止めました。　皆さんの書き込みは残しますので、ちょっと　いびつになりますが。　読みたくない方は来なくていい、当たり前の　ことです。今後はその前提で書きますし、泣き言　は書かない代わりに、文句言う奴は容赦はせん。　匿名で来ても、相手が分かれば覚悟しとき。　あ、書き込みはＨ系のわけの分からんものと　あきらかな宣伝以外は削除もしませんから、自由に　どうぞ。　　いろいろあって報告、遅れましたが、２２日の　夜に不肖・宮嶋からＦＡＸはもらってました。　かっこよかったで。さすがや。　『（）より帰国しました。米軍機で直接、厚木帰国　　でした』　（）の中には、当然国名が記されているのですが、おそらく　今週号の週刊文春に載るのでしょうから、それを見て下さい。　確かめたい方は。　それにしても。米軍機で帰国って、どんな待遇や。　やはり、イージス艦一隻分の価値がある、と自分の　ことを言うてただけのことはあるなあ。　あと、いつぞやこのブログでも書いた　「不肖・宮嶋青春期」の中のミス？に関する　お詫びコメント。　「増刷、文庫化の時は気をつけます。」　と書かれていて。白陵中学、高校の関係者で、今、　この文章を読まれた方は、吉田校長先生か、三木理事長に　誰か伝えてあげてください。ちゃんと、本人、　恐縮されてた、と谷川がブログで書いてた、と。　忙しい不肖に代わって、勝手におせっかいやけど。　で、このブログに来られる方が何を求めてられるのか、　よく分からないところもあって。好意的な方にしか、もう　書くつもりもないし（そうじゃない人はお金出して　「めっちゃピンぼけ」読んでください）、もし書いて　ほしいことがあれば、メールでもコメントでも下さい。　応じられる範囲で応じます。　正直、小説を再開したいんだけど、ただで書くというのが　どうしても引っ掛かって。不肖の写真のように、見本と考　えればいいんだろうけど。　それと、文芸社から残りの在庫部数とかいう報告書が来て。　まあ、やり易くはなった。正確な数字に近いもんが分かる　から。　文芸社にある本は残り３３４部だそうな。　信じる信じないは自由だけど、対応する方法は考えていて。　それこそ、奥山なにがしじゃないけど、このブログの　「ＶＡＮＩＳＨＩＮＧ　ＰＯＩＮＮＴ」までのカウントに　すればいいので。昨日、アマゾンにあった一冊がなくなって　るのは分かっているので１冊減。今日がスタート。　カウントゼロまで、走り続けるのみ。　　　　　　　　　　　　　　　　カウント３３３（８月２４日）　　（下）おとついのブログに書いたキルトの彼女から　　贈られた本。「神戸最後の名画館」（浅田修一著、幻堂出版）。　　二日続けてセピア色の写真になった。　　これは、掘り出し物、というよりも僕の宝物確定の　　一冊。４年ほど前、浅田さんが亡くなった時に、神戸の　　「海文堂」に追悼特集で積まれてた本の中に見た　　記憶はあったのですが、買いはしてなかった。　　今回、「めっちゃピンぼけ」を海文堂さんに置いて貰い　　たかった理由も、この浅田さんのような地元の頑固そうな　　書き手（もちろん、一般の人には知られていない）を　　大切にする本屋さん、というのを知っていたためで。　　東京の出版社から僕は本を出す形になりましたが、浅田　　さんは筑摩書房から出した本以外、ほとんど地元の　　小さな出版社から出してられます。　　そんなのはどうでもいいが、この本の良さは、神戸から　　消えた映画館のほとんどを網羅していることで。そして、　　その懐かしさと惜別の情とかいうべきものは、僕の映画　　館めぐりとほぼ同じ道を辿っているために沸いてくるもの　　　で。「ビッグ映劇」だの「アサヒシネマ」だの、の最近　　なくなった劇場のみならず、朝日会館、新聞会館、阪急会館　　…。絶対、浅田さんと別のものが書けるし、小説の連作に　　出来る自信みたいなものもあって。　　そういうことを、ちゃんとやっていけばいい、って　　ことじゃないか。そんな簡単なことを…。　　　　　　　　　　

  2005年08月24日

• 「遠い空の向こうに」（「ＯＣＴＯＢＥＲ ＳＫＹ」）を見た。「ナチュラル」をはじめとするサクセスストーリーにも魅力はあって…。

  　 (ここに書かれていたことは削除）　今日は珍しく明るい話題。　２３日。休みだったのですが、風邪でちょっと　体調を崩していたのと、駒大苫小牧高の事件に　巻き込まれたくないのとで、家でかなりの時間を　過ごしました。　時間があったので、久しぶりにＤＶＤで映画を　見たのですが、これが当たり、だったですね。　題名は「遠い空の向こうに」（原題ＯＣＴＯＢＥＲ　ＳＫＹ）　（１９９８年、監督・ジョー・ジョンストン、主演・ジェイク・　ギレンホール）　　泣ける映画やよ、と教えてくれてたのは６年ぐらい前に　当時、付き合っていた彼女で。でも、僕は信じてなかった　ですね。大体、泣ける映画、って教えてもらってたものは　泣けることは泣けるんですが、別の意味が多くて。　あとで、財布の中身みて《あほんだら》とか叫ぶのが　オチで。　で、多分、知ってる人は知ってる映画なんでしょうが、僕に　とっては監督、主演を含め（大体、「ロケッティア」の監督　に何を期待しろ、っていうのか、って世界で）全く、カスる　ところもない映画。なんかの間違いがなければ、単なる通行　人で終わるところでした。　でも、間違いってある。　この映画のＤＶＤ。広島で買ったのですが、デオデオ（知る人は　知る電気屋さん）の地下１階でなんやらセールでＤＶＤ十羽一からげ　フェア、みたいな時に混じって買ってたわけで。いや、買った　のは覚えていたけど、どうでもいい映画の一本って感じで、　見ずに埋もれている他の百本は越えるＤＶＤと同じ扱いに　なってて。　買ってからでも３年は経ってる気が。　それぐらい関心にない映画をなぜか、休日の昼間に　見てしまった。この間まで話題になってたスペースシャトル　のことも頭にあったし、何より、このブログ。　もう、気持ちが殺伐としてるのが分かって、自分でも　読み直すの、気分悪いぐらいだったので。　ちょっと、空でも見てのんびり、って気になって。　で、ＤＶＤのカバー、ローラ・ダン（ジュラシック・パーク）　とジェイク・ギレンホールが空を見て微笑んでいる　色を落とした懐かしい感じの写真が引っかかった訳で。　映画も、実はそのままです。　懐かしい感じってやつ。　ＯＣＴＯＢＥＲ ＳＫＹって原題の由来である　１９５７年１０月のソ連の人類初の人工衛星　スプートニックの打ち上げ成功が起点で、そこから　おそらく１年ぐらいの間の話。　「ロケットを飛ばしたい」って夢があり、一部の　スポーツ特待生以外は炭鉱夫になるしかない、って　いう町＝ウエスト・バージニア州コールウッド＝が　あり、そこで働く一徹な頑固親父がいて、協力し合える　友人がいる。理解のある女性教師に、権威にしがみつく　校長がいて、と、何を書いても《さもありなん》の　ストーリーを、僕が信じて見れた理由は二つ。　１９５７年という時代と、これが実話を基にした話　と知っていた点です。おそらく１９５７年という今から　５０年近く前は、周り近所みんな一体になって、人工衛星　がどこを飛んだか見れる空気が田舎にはあったのでは、と。　たとえ、あの個人主義の国アメリカでも。舞台が日本なら、　もっと信じたでしょうけど。　それと、実話に基づく、という点で、手は使えないですからね。　嘘みたいな話でも、デフォルメはあるにせよ、ほぼ　事実であるに違いない。　で、完全に映画の世界に没頭できた訳で。　面白かった。いや、本当に。　こんな単純な話にのめりこめる自分が　信じられないぐらい。　頑固おやじが、良かったんだよねえ。　炭鉱夫の親玉みたいな役で、でも中間管理職。　息子が宇宙を、ロケットを夢見てる時に、　地下の炭鉱の行く末、昔からの町の行く末を　案じて何よりも大切なのは自分の住んでいる　地点と信じて疑わない親父で。　信念と夢。　親父と息子。　当たり前みたいな話なのに、すごくいい気分に　させられました。ちょうど、あのレッドフォードの　「ナチュラル」が、荒唐無稽で、でも分かり易すぎる　ストーリーなのに、いい気分にさせてくれたのと　同じで。　１０代の者の夢と同じに考えちゃあ、残りの時間を考えたら　ダメだろうけど、それでも。　やりたい、と思わないと何もはじまらない。　と、同時に世代から世代に伝える大切なことと　しての信念。自分を信じるという心。　「ナチュラル」のように、キャッチボールで　象徴出来る映画でない分、「遠い空の向こうに」　はしっかりドラマで描いてくれていて。　誰も本気にしてくれんかもしれんが、　親と子、とか、信念、とか、夢、とか、　本当は嫌いどころか、僕もきっちり描けたら　と思っている人なのです。　それがなかなかうまく出来んから、　「めっちゃピンぼけ」になるわけですが。　（下）「遠い空の向こうに」のＤＶＤジャケット。　　シンプルで、時代めいていて、って感じで。日本では　　おそらく、興行的におおコケしたはず。もっと、　　存在を知られてもいい、と思います。力には　　ならんけど、とりあえず、ここで少し宣伝。

  2005年08月24日

• 「めっちゃピンぼけ」の認知度や、昔の友達の個展打ち上げや、甲子園が終わったことや、その他もろもろ。

  　　（ここに書いてあったものは削除）　　２１歳。　いや、８月の頭に「風の歌を聴け」をもじった　連作を書こうとした時（中断してますが、再開　するなら、金になる、金にする、と決意した時　にします。ただで、小説も、小説もどきもオレは　書きたくいないし、書くなら習作として周りの　数人に読んでもらう、と勝手に決めました。それが　元々だったし）、頭に浮かんだことの一つで。　「自分（僕のことです）、文章書く才能　あるんちゃうん」　　　２１歳の頃、女友だちに言われた言葉です。　全く、僕の文章を読んでない人に言われたのなら　「担ぎやがって」とか思ったのでしょうが、当時、　僕が書きなぐっていた映画の感想文をいくつも、それも　勝手に読んで、言って来られたものでした。　むっちゃ、嬉しかった。　やはり、好意のある方でしたし、なんだか非常に　聡明そうに思える方でして。　年齢は僕より２歳ほど下でしたが、　《なんかやるん違うか》　と思わせてくれる方でした。　２１歳。　普通の２１歳ではないんです。いや、僕が普通だったの　かも。なにせ、女性と付き合ったことのない２１歳ですから　ねえ。晩生なんてもんじゃない。　はっきりいって、電車男みたいなもんで、　もてない男（今もそうだが。悔しいから書くけど、確かに　３０才前後の１、２年だけはなぜかもてた、と思う、あの時　期だけやった、後にも先にも。こっちから声かけんでも良か　ったんは）でしたね。　だから。　なんとか、自分を認めてもらいたくて、女性にももてたくて、　でも小説書いたり、脚本を書くには全く才能、経験ともに　不足で。で、いきつく先は見た映画の感想、評論で。　１５歳ぐらいから書き続けてましたから。　僕の性格のおかげで、ほとんど散逸して今、活字になった　分、ぐらいしか残ってないのが残念（でもないな、恥ずかしい　だけだし）かも、ってやつで。　で、「文章書く才能あるんちゃうん」になる訳です。　初めてでしたから。サリンジャーを僕に教えてくれた　人でもあったのですが、そういう小説とか読みなれてる　方に、ひょっとして、と思われたのが嬉しかったし、　それが当時の僕の気持ちの支えになった。　文章教室に通ったり、海外（インドとか）へ行って　帰って出来損ないのルポを書いたりするようになった　原点があの言葉にあったのは確かで。　その流れで、スポーツ記者にもなったわけで。　採用していただいた当時のこの会社の運動部長　さんの「お前の作文に惚れた」が次に、来て　今のところ《勘違い》となる文章に対する考え方　＝オレは文章がかけるはず＝につながるわけです。　まあ、もっとも、これは昨年、　いまの勤めている会社のアテネ５輪へ僕を派遣しない　理由として挙げられていた《谷川記者は文章が書けない》　の一文ですべて終わりましたが。　（ニュースを取る能力を評価していたように書いて　あったのは糞飯ものだった。自分でも思いますが、両方が　リンクしてないと、新聞原稿だって書けない）　あ、駄目押しもあった。　このブログで、会社の人が監視に使っている、と何度も　書くのは僕の運動記事に言葉のダブりが多いことを指摘　した上で、書き込み時間を確認して注意する文書を上の方　から頂いたためで。４月のことですが。やはり、文章が　下手を強調したそうだった。　上１３行と、そこまで書いてきたことのギャップが　すべてかな。と。２０代半ばまでは、ひょっとして、　とうい文章を書いてきて、４０代半ばではどうしょうも　ない文章の書き手。確かによくいます。ただ、　「めっちゃピンぼけ」を書いたんは、ここ１、２年の　内です。文章はともかく、確かにあの小説をきちんと　受け止めて、いろんなことを考えてくださってる方も　いる。　単純に、僕に文章が書けない。　って、断を下す輩。　物事を立体的に見れない証明して　るんじゃないか、って僕は　思います。　文章ってなんやねん？　確かに、小説も一流でないかも　しれない。ただ、それは文章が下手だから　ではない。感性の問題で、誰も書いたことのない、　読んだことのない、って世界をまだ表現出来てない　からで。　自分でも言っておきます。　確かに文章、うまいとはいわんが絶対下手ではない。　それが分からずに、人の文章を、よう　読んだり、評価したり、直したり出来るなあ、あんたら、　とも思ったりして。　ほんとに、書きたい話と違う方へ行ったけど、　言っておかないといけないことでもある気がして。　まあ、それはそれとして。　２１歳の時、僕に自信を与えてくれた彼女。　今、自らキルトを織り続ける日々の中で、自己　表現を続けてられます。本人が作ったキャリア　の表を見ると、辞める、の嵐。それだけ試行錯誤　されて生きて来られたということだと思います。　甲子園の取材が終了した翌日の２１日。　神戸の垂水区にあるこじんまりとしたお洒落な　カフェレストラン「Ｍ’ｓ　kitchen」　で、５月から７月まで約５０日間、彼女が　彼女の家を使って行ったキルト展の打ち上げが　ありました。　雨で順延にならなかった高校野球のおかげで出席　は出来た。で、彼女と彼女の妹さん（妹さんは僕の　ことは忘れてたけど）以外、誰も知らない約２０人　ぐらいの方と時間を過ごしました。　彼女の一言がなければ、間違いなく別の人生を　辿っていた。　分岐点、っていうことだけはしっかり頭の中で　再確認させてもらった一日。　それが２００５年の８月２１日でした。　（下）彼女が７年ほど前に一年ほど、出していた小文集　　「麓から。」。今回の打ち上げのために、７年ぶりに　　特別篇を作られていた。僕も７年前には、毎号文章を　　書かせてもらってました。小エッセイみたいなやつで。　　「読み直したけど、やっぱり良かったで」と彼女に　　改めて言われたのは嬉しかった。散逸して、その文章を　　ここに再現出来ないのは残念ですが（彼女は「必要なら　　いつでも原版あるから」って言ってたので、プロになった　　暁には、どこかに発表させてもらおかな）。　　表紙の絵を、中途半端に隠したのには理由があって。　　「モヒカン靴のシンデレラ」（中沢新一著、牧野千穂／絵　　　、マガジンハウス１４００円）　　からの引用の可能性があるみたい、っていう。余計な　　ことに彼女を巻き込みたくないので、隠しました。　　まあ、只で２０人ほどに配ってる小冊子なので問題もない　　だろうけど。　

  2005年08月22日

• 手塚治虫さんの「八角形の館」から考える。迷った時、スランプの時、やってはいけないことって…。

  　（ここに書かれてあったことは削除）　　ようやくタイトルの話題に。　昔、神戸の舞子公園の海側にあった六閣堂。　今もあるのかもしれませんが。　その六閣堂をヒントにしたんじゃないか、　と勝手に想像したのが手塚治虫さんの　「八角形の館」って作品。　　形が似てたんですよ。　「六閣堂」と「八角形の館」。　９歳の頃、歯医者さんに置いてあった　少年チャンピオンで初めて読んだ記憶が　あって。　「ザ・クレーター」って連作の中の一篇で、　短い作品です。「ザ・クレーター」には、　ほかにも小学生の頃、おそろしく影響を　受けた漫画が多く掲載されてるのですが、　今日は「八角形の館」だけに絞ります。　以前、このブログで、逃げるという選択肢は　僕にはない、と書いた記憶がありますが、その　基本を作ってくれたのがこの漫画に違いなく。　ネタバレもあるから、この漫画を読んでない　方は済みません。　将来のこと、自分の未来は自分で切り開くしかない、　納得するしかない、という教訓がある話です。　漫画家として立ち上がっている主人公は、　スランプにはまり迷っている時に「八角形の館」　を訪ねてしまう。　「もうひとつの世界の自分に変わることができるんじゃ。　たった一回かぎりだよ」　　この言葉に乗ってしまった主人公の行く末。　もうひとつの世界で実現している有望ボクサーと　しての自分。でも、一回かぎりしか変ることが　出来ない、っていうのがミソで。　ボクサーをやめたい、漫画家になりたい、と　主人公が絶望して叫んだ瞬間。　やはり、読んでください、というしかないけど、　この時、起こったこと（結構怖い絵だった。当時の　僕にとって）を漫画の、絵で９歳の時に　見せられた僕は、子供心に思ったものです。　本来、あるべき世界と別な世界。引き裂かれる　ぐらいなら、覚悟を決めて一つの世界で　しっかりやろう、って。　ほんまに、思ったと思う。思い込んでる　だけかもしれんが。　　『自分のやってきたことを、簡単に変えること　　なんて出来ない。ほかの世界なんてない』　　　と。ほかの世界なんてない、がポイント　で。逃げるところなんかない、っていうのを小学校３　年生で学んでましたね。手塚さんのおかげで。　学んだことを生かせてないのが、やはり僕が　凡人だった証明なんですが、まあ凡人でも構いは　しない。それより、『ほかの世界なんかない』　です。　迷った時、スランプの時、やってはいけないこと。　これはシンプルで、『ほかの世界があるかも』　『今の自分でない自分があるかも』と思うことが　一番やってはいけないこと、と僕は信じてます。　そんなものはないんです。　あるのかもしれないけど、見てきた人に会ったこと　はないし、おそらく見てきたと言われても、僕は　信じません。　手塚さんの短編。　ほかのも含め、実は僕の性格形成に　大きく影響してる部分があるのは　自覚してます。　そして、垂水海岸にあった「六閣堂」を、大学生の　頃、見るたびに、やり直せる、って甘い考えは持って　はいけない、と思ったもので。　４４歳にもなって、この話を持ち出すのも　情けない話ですが、やはりやり直しなんて　出来ない。今いる自分と別な自分なんている　訳がない。　だから、とどまります。　どれだけ、不平、愚痴、恨み言、を　言っても。　それしか、道はないのですから。　（下）「八角形の館」が収められている　　手塚治虫漫画全集「ザ・クレーター」第３巻　（１９８２年７月発行、講談社）　　他にも、軍神に奉り上げられた男を待つ　　非情な運命を描いた「墜落機」など、短編の　　印象的な作品が多数収められてます。　　「ザ・クレーター」は漫画の、短編の中では　　一番僕自身、影響を受けた作品だと今も　　思ってます。

  2005年08月21日

• 削除しました。

  　　（この日の日記は削除させていただきました）

  2005年08月20日

• 引き続いて、お詫び（とびとび掲載に関する、ほんまにお詫びと言い訳）

  　（ここの日記は削除しました）　（下）「君の血は騒いでいるか－告白的肉体論」　　（丸山健二著＝１９８１年、集英社）。「何を　　やるにしても、とりあえず動いてみることだ」　　「男にとって問題なのは、何を考えたかではなく、　　何をやったかだけなのだ」（文中の最初の章から　　抜粋）。　　　その通りと今も思ってますよ。これをはじめて　　読んだ大学時代から２０年以上経った今も。だから、　　本当はブログなんて書いてる場合じゃない、って　　のがあって。やりたいことは考えを述べることじゃ　　なくて、小説を書く、ってことなんだから。　　　本の出し方を間違えたばかりに、よそ道にはまって　　しまって。でも、本があるのは事実なので、責任は　　取ります。だから、ブログもやめない。それしか、　　今、知ってもらう方法、読んで下さった方へのサービスも　　思いつかんから。　　　情けないけど、改めていいます。　　　本を読まれて《いい》と思われた方、隣近所の方に　　薦めてください。買ってくれるのがベストだけど、それより　　読んでもらいたいので。貸していただいても、図書館に　　頼んでいただいても構いません。図書館、歓迎ですね、　　今や。入れてくださるよう頼んでください。　　全国の図書館に入れば、今、文芸社にあるという　　三百冊ぐらいは全部、はけてしまうと思います。　　話はそれから、で十分かと。読んでくださる方の　　数も、そのほうが増えると思えるし。

  2005年08月18日

• 母校・白陵会総会でのうれしかったことと、不肖や橋田さん（面識はないよ）や、その他もろもろのこと（小説休載のお詫びに代えて）。

  　１６日の午前零時を回ってしまった。　やはり、ダメですね。　観念して、書きます。　少なくとも、甲子園の高校野球終了まで　小説は書けません。　　ほんまに、時間がない。　ないなあ。ないもん、袖振っても無理で。　そんなんストレスにしてたら話にならんし、　休載にします。　更新もしづらいから。　明日、というか今日も５時起きなので　早く寝ないとえらいことになる。　だから、ここの更新だけして寝ます。　書いておかなければいけないことは、まずは　人に感謝で。　１４日。姫路のキャッスルホテルで行われた　「白陵会総会」に出席されて、僕の本を買って下さった　約４０人の同窓生の方。約が入るのは、２冊以上買って　下さった方と名前をチェックし忘れた方がおられるためで　「めっちゃピンぼけ」、一日の売れ上げとしては　史上最高を記録しました。　家にあった約百冊の「めっちゃピンぼけ」が、一挙に　半分に減りました。　凄い。　どこまで、何を書いていいのかも分からないのですが、　中学一年生の時の、担当だった川副先生。壇上で、活躍　してるＯＢの中に僕の名前を含めて下さってありがとう　ございます。自分でも、不肖・宮嶋の協力がなければ　出せなかった、この「めっちゃピンぼけ」という小説の、　効果というか、これによって少なくとも「白陵」には　受け入れてもらえたんだな、とはっきり意識出来て。　　やはり、不肖・宮嶋茂樹に感謝せないかんやろ。　宮嶋のおかげで、「ようやってるやないか」と人に　言ってもらえるものが出来たわけやから。　三木理事長さんらにも「いろんな考え方があっていいし、　見方があっていい。それよりＯＢが頑張ってるのが一番」　と励ましていただいたし。いつもどおり、ノーネクタイの　今流行のクーなんとか、で行ってた僕としては、制服に　こだわるこの学校のことを考えてもどこか可笑しくて。　あ、不肖にも言うとかなあかん。　ＦＡＸ、今日は無理でも最低あした（間に合うか？）　ださな。制服。三宅一生さんやあらへん。山本寛斎さんや。　オレ、その記述確かめてないけど、「不肖宮嶋・青春記」　の中で、「間違えてるから教えといたり」と何人かの　先輩に指摘されたわ。ＦＡＸより先に、ここに書いて悪い　けど、「めっちゃピンぼけ」とセットで買ってくださって　る方、ここに来られる方には多いと思うので、一応書いとき　ます。　もう寝ないかんねんけど、まだ書かないかんこともある。　どうしようか、って感じですが。　書けるだけ。　橋田信介さんの奥さんを描いたＴＶドラマ。　帰って、やらないかんこと片付けてやっと１０時前　から見れたけど、複雑やった。　最近、涙腺の弱くなってる私は、あきらかに　表面をなぞっただけ、って分かるこういう　ものでも泣かされてしまって。　ただ、共同通信のバクダッド支局と誰が見ても分かって　しまうような協力者のことを描きながら、不肖・宮嶋を　かけらも描かないのはなぜなんだろうか？タイで、変な　日本の公安みたいなの描いてる間があったら、描いとか　なあかんのちがうか？いや、僕が見てない前半であったん　かもしれん。　なんでこれを言うかというと、不肖の、あの橋田さんの　帽子を撮った写真、かなりのレベルの作品だと思うんですよ。　いや、写真に関して素人のオレが言ったらいかんけど。　７月の伊丹での橋田さんの写真展をはじめとして、　結構、不肖、この写真、ノーネームで提供してるんじゃ　ないかな、と思って。「誰が撮ったかようわからんが、　誰もが知ってる写真」になる可能性、ゼロではないんじゃ　ないかな、と。　いや、縁もゆかりもほんまはないはずの橋田さんの　ことに僕が改めて触れるのは、アマゾンの「めっちゃピンぼけ」　、検索してみると、《この本を買った人はこんな本も買ってます》　の一番下に、橋田幸子さんの「覚悟ー戦場ジャーナリストの夫と　生きた日々」が入っていたからで。だってこれ、昨夜のドラマ　の原作じゃないですか。　で、恥ずかしいことに、僕もこの幸子さんの本読んでなくて。　１４日の夜中に　「めっちゃピンぼけ」を同窓生の方々に買ってもらったお金　でアマゾンに注文したばかりで。いや、ほんまに恥ずかしいが。　１９日から２２日に配達されるそうです。　遺言が書かれてたという信介さんの「戦場特派員」は、初版で　持ってるんですけどね。ただし、読んだのは橋田さんが亡くな　ってからだから自慢出来ん。　まあ、こんなとこで今日は終わり。　写真のアップはします。これも重要なので。　（下）「世界報道写真展」の目録。　いつ行ったとは言わん。へんに勘ぐる人も出てくるから。　で、大阪のハービスホールで１８日まで開催されている世界報道　写真展。行っては来てます。いつもながら一人で。収穫は大、でした。　これまでの、この世界報道写真展で入賞した作品と応募した写真家　の名前すべてが載ってる目録。１９９５年から今年までも分、　一挙に手に入れました。２００２年と２００３年の分が販売され　てなかったので、係りの方に理由を聞いたら「写真展でしか販売　しない限定写真集で、売り切れた時点で新しいのを刷ることがない　そうです」と調べて教えてくれました。だから、最近１１年間の　もので２冊を欠いた９冊が手元に。　　たとえば１９９５年のものでは、ジェームズ・ナクトウエイがルワンダ　のマチェーテ（山刀）で同族に顔を切り刻まれたフツ族を撮った写真　で２度目の報道写真大賞を受賞してたり。　　これも、今頃手に入れる僕も僕なのですが、嬉しかった。　２００４年と２００５年にはShigeki Miyajimaも応募者の中に　名前があるのですが、２００１年以前には見当たらなくて。　ということは、売り切れで会場になかった０２年か０３年から　参加してるとみるのが正しいのかな？また、聞けたら聞いて　みよう、と。２００４年のものに関しては、不肖と話した　ことがあるのは前にどこかで書いた記憶があります。いや、　このブログのどこか。　なんにせよ、白陵ＯＢの先輩、同輩、後輩諸氏のおかげです。　４０冊を超えた売れ行きのおかげで、お金に余裕があったこと　で世界報道写真展の目録一冊２６００円っていうのを、９年分　買えたんですから。いや、余裕がなかった時に買ってたのかも　しれんが。いつ行ったのか、言えんからねえ。いや、仕事さぼって　行ったとか、そんなんでないことだけは誓っていいですけど。　

  2005年08月15日

• 不肖からのＦＡＸで、不義理をまた悟る。（日記、臨時版＝修正版）

  　１３日の午後１１時５０分。　もうすぐ日が変ります。　今日中に少し書いておかなければ　いけないことがあったので書きます。　小説も含め、写真とかは明日追加して　そろえます。夜になるかもしれませんが。　で、ナイター取材を終えて帰ったら、　不肖からのＦＡＸが届いてました。　見て、ちょっと青ざめた。　そうやったやんけ、今日や。　写真集の発売。きのうまで、というか、　今日の昼間は覚えとった。　あのパソコンの原稿消滅事件がすべてや、　と責任なすりつけても仕方ないけど。　「ようやく写真集出来あがりました。書店で　　見かけたらよろしく」と書かれてたんですが、　ほんまにあかんわ、オレ。　　あした、法事や白陵会や、の合間に　必ず買うから。くそ、今日のうちに買って　おいて「みたで」とＦＡＸするつもりやった　のに。　なんにせよ、元気に日本に帰られてるのは　確かです。なんぼなんでも、もう言うてええやろ。　まあ、２、３日したらまた海外に出られる　みたいですけどね。　１５日の不肖の出没ポイントは僕は書けないけど、　まあ、不肖ファンの人は分かるわなア。分かっても　仕事の邪魔しないであげてください。　　（中断）　で、今１４日の午後１０時半でやっと家に帰って　来たのですが、明日の朝６時の高校野球の取材の　影響で家を出ないといけない。悪いのですが、　今日は更新をあきらめさせてください。　（下）姫路での５年に一度の高校同窓会「白陵会総会」　の後、ＪＲ姫路駅前のジュンク堂で購入した不肖・　宮嶋の最新写真集「任務　自衛隊イラク派遣記録」　（祥伝社　４５００円プラス税）。きちんと、ビニ本　　になって置いてあった。正直、綺麗です。自衛隊を　撮影する限り、実戦はありえない。だから、報道写真　の際の不肖の、あるままのものをそのまま撮る、と　言った感じじゃない写真がずらっと並んでます。それも　大半がカラーで。　　まだ、さらっと見ただけなので、詳細は書けない、と　いうか書く権利もないのですが、ともかく買うたで。　ちょっと、今からＦＡＸ書く時間ないので、ここで　報告。不肖に国内ではネットじゃあ、何も伝わんない、　って分かってはいるけど。　　

  2005年08月13日

• 「めっちゃピンぼけ」の売れ行きって？「骨の行方」（小説かなあ）

  　１２日の午前１１時です。　どうしても、帰ると倒れます。　楽できるのもあと数日で１５日からは　６日間の甲子園取材が待ってるのに。　昨日は、ひさしぶりに楽天の紀藤真琴君と　顔を合わせた。ひどい試合で、しかも先発でＫＯ　されたとあって「久しぶりに見に来たよ」と　僕が言うと「久しぶりにＫＯされた」と返された。　でも、勝ち星なしの５敗でも４０歳、充実してる　ように見えました。　もう、数少なくなった現役選手でプライベートで　家に来てもらったり、一緒に飲んだ選手。　さて、それで、タイトルの第一部。　「めっちゃピンぼけ」の売れ行きについて。　よく分からないところが僕にもあって。　９日の火曜日。　文芸社さんからの、映画化を検討してる作品、　という電話をもらう直前に、ほかの担当部署　から在庫の話を聴かされて。「在庫が３百冊　あります」ということでした。これまで聞かされて　きた中で、最高で。だって、６月の中旬までは　在庫がないのに刷らない、っていう事態があった　から。実際は別にして「売れてる」っていうイメージ　を作るのも、立派な戦略だし、実際、そうお金の　かかる作戦でも実はない。　だから、嘘でも（いや、嘘は困るけど）少し刷って、　「売れてる」イメージは作って欲しかった、というのが　本音です。　結果として、返品がかなり出てるのは確かですが、　他の本（文芸社のものと限らない）と比較しても、　小説として考えたら、賞を受賞されてる方の作品でさえ、　「めっちゃピンぼけ」より認知度が低い作品が　一杯ある（本屋に３ヶ月ずっと通い、ネットランキング　とも毎日にらめっこしたんだから自信あります。どういう　作品がそれか、も例は挙げられますが、失礼なことは　出来ん）。それでも、そういった本は最低でも５千部　は市場に出てるわけで。単純に「めっちゃピンぼけ」は　半分から、三分の一の数です。このブログとかで盛り上がっても　声として、世間に届く数字ではない。　本がないと無理ですし、売れるときに売れる戦略を立てら　れなかったと思ってます。出版社の方にはきつい言い方　ですが。　今の「在庫が三百冊」っていうのは、避けられたと　思うのです。それだけに納得はいってません。あと、　１０００冊余分に６月の頭に刷ってくれてれば、って　まあ、死んだ子の歳を数えても、って話ですが。　経緯はどうあれ、売り切ってしまわないといけない。　まだ手に取られてない方で興味のある方は遠慮せずに、　ネット、あるいは僕のところ、近くの紀伊国屋、いや　近くの普通の本屋さんで注文してください。読むのは　二の次で。手元にないと永遠に読んでもらえないので。　図書館でも構いません。　何度も書きますが「震災１０年」の神戸市の図書館なら、　どこでもあの表紙（震災の際の鷹取商店街の惨状の写真　＝不肖宮嶋撮影）を持ち出せば入れてくれます。なんで　自分でやらないのかというと、リクエストすると、その　人間が最初に借りないといけないわけで。本名のネック　がここにもあって。自分の本を入れてもらうのに、リク　エストは規則はしらないけど、多分ダメだと思うし、道　義的に（そんなこと言ってる場合でもないけど）いかが　なものか、と思ってしまうので。　で、ここからが２部。　この後は、違うもん（創作）になるので、　下段にある写真まで読み飛ばして　もらって結構です（仕方ない、けど今日は　写真のキャプション連動させてしもうた）。　　２００５年８月１１日（木）＝１２日に記述＝　　暑い一日が始まろうとしていた。　　平凡な記述をするのは訳がある。　　　　あの年。　　甲子園の高校野球の取材のために、東京から僕は　　２週間の予定で出張を命じられていた。　　出張中、現地休みは取れない、それが僕の　　勤めていた会社のポリシーだった。　　出張を利用しない手はなかった。　　費用の面からも時間効率の面からも。　　彼女と相談して、その日に決めたのは　　あくまで僕の姑息な、というか、事務的な　　、機械的な選択のためだったと言っていい。　　８月１１日。　　午前中の２試合だけ、はずしてもらう措置を　　出張で大阪に着いたその日の内に、デスクに　　僕は願い出た。　　「そんなの聞いてないぞ！」　　　いつもの温和な表情は潜め、メガネの奥に怒りの　　目があるのを隠そうともしない様子でデスクは言った。　　「どうしてもダメなんです。身内の手術に立ち会わないと　　　いけないので」　　　もう彼女と段取りをすべて決めていた僕は引けなかった。　　僕も表情ひとつ変えなかった、と思う。泣き落としって　　方法もあったに違いないのだが、その時は思いつきもし　　なかった。あくまで、事務的にやりたかった。　　　そんなわけで、１９９０年８月１１日の暑い　　一日が始まろうとしていた。　　　朝の６時。　　　僕は甲子園球場ではなく、広島へ向かう「ひかり」　　に乗るために新神戸のホームにいた。新神戸だったと　　思う。ひかりに乗ったのは事実なので、当時止まらな　　かったとすると新大阪だが、新神戸にいたことしか覚　　えていない。　　　ほぼ一ヶ月ぶりに会う彼女は、相変わらずスレンダーで、　　１６３センチの身長にとても見合わない小さな顔に、大きな　　目、も何も変ってなかった。　　「疲れた？」　　「いや。高校野球の取材、やらずにすむんだもん」　　　広島駅のプラットホームで僕を迎えてくれた彼女の表情が　　一瞬だけにせよ、和らいだように思えた。すべてを終えても　　午後１時には甲子園に戻れる計算だった。早ければ第２試合。　　遅くても第３試合には間に合うように戻れる。ほとんど、仕事　　に支障はでないはずだった。　　　　　　待合室には、僕らよりも先客がいた。　　僕らも２人とも２０代だったが、彼らは僕らより　　はるかに若く見えた。　　「あとでウイズ、行って服買ってやるけん」　　　少年が少女に言った。少年と少女。　　　それがぴったりな気がした。　　　彼らなら、大丈夫、とも思った。　　　何が大丈夫か、いまだに良く分からないが。　　　どれくらいの時間、待ってたのか、実は　　　記憶にない。メモも残してないし、何を考えてた　　　のかも覚えてはいない。　　　１５年の歳月が経ったから？　　　それもある。　　　けれども、覚えていた記憶が全くない。　　　覚えているのは、看護婦さんが出てきて　　　僕に告げた最初の言葉だけだ。　　「骨がきちんと出来てたので、焼くのに　　　別のお金がかかりますが」　　　事務的な声だったと思う。受付の女の　　　人でなくて良かった、となぜか思ったのは　　　覚えている。　　「構いません。ちゃんとして上げてください」　　　僕も出来るだけ事務的に答えた記憶がある。　　「お父さんですよね」　　　この言葉が看護婦さんの口から出たのが、最初　　　だったのか、この時だったのか？記憶は便利に　　　出来ている。　　　忘れたいことは忘れる。　　　って、はずなのに。　　「会社は？」　　「きょうだけ休み取った」　　「疲れた？」　　「うん。疲れた」　　「これからは？」　　「寝る。帰って寝るから」　　「オレ、いなくて大丈夫か」　　「心配ないよ。一人で帰るけん」　　　八丁堀の交差点で彼女が乗るための　　タクシーを止めた僕は、彼女の手にタクシー代　　として３千円を渡した。安佐南区の　　動物園の近くにある彼女の実家まで、その　　金額で十分なはずだった。　　　　たぶん、病院からその交差点まで歩く３分も　　ない距離の中での会話で出てきたんだと思う。　　彼女の言葉だ。　　　　「生まれたかったじゃろにね」　　　実家に帰るために乗り込んだタクシーの中から　　僕に手を振った彼女の表情はいつものように温和　　な表情に見えた。　　　　　（例によって、物語はフィクションです。私にも　　何の関係もあらへん。どうとってもらってもええけど　　えげつない言いがかりだけはやめてください。推敲　　なしの、ぶっつけ小説、エッセイ、僕もの、っていう　　基本だけは守ってしばらく続けます。出来栄えは、保障　　出来んが）　　（下）「いつでもどこでも読める世界の『紛争』ハンドブック」　　　（古藤晃著　研究社＝２００２年５月）。これは、世界の紛争　　を、とりあえず知る、のに役立ちました。無知な僕などにとって。　　　ずっと、上の小説もどき（としか言えん）を読んで、こういう　　本の表紙とか見せられて、こういう本に書かれてることを真剣に　　考えてる人の話だ、って聞かされると、どういう感想を普通の人　　が持つか、ですよね。　　　何もなく、世界を憂え、考えてる人なら、なんとも思わないし、　　むしろ真剣に取り組んでください、ぐらいの気持ちで終わるんです　　が。フィクションとは言え、読まされることで、感覚が変容してし　　まうんじゃないか、と思います。自分の身の回りのことから、って　　感じで。矛盾してるかもしれないことをやりながら生きてるのが　　人間だ、っていうのは簡単なんですけどね。

  2005年08月12日

• 神戸紀伊国屋の小説「めっちゃピンぼけ」買ってね、のお願いと、８月１０日の日記

  　１１日の午前６時です。　また、倒れてしまいました。　昨日は、きちんとやりたかったのに。　　あきません。　プロ野球のオリックスと楽天の試合。１１日の　ナイターまで３日間。まあ、高校野球の取材の　厳しさに比べたら天と地ぐらいの差のある取材　環境。はっきりいって、体は楽です。心理的に　は、まあ違うんですが。これ以上は、また愚痴　の世界なのでやめますね。　で、現在１１日の午前１０時。　書きながら、倒れてた。机の上に顔、ばったり　で３時間。途中、一度だけ目を覚まして　僕の不明を指摘してくださっていた書き込みの　返答だけは書きましたが。　要は。　歳ですね。　そうとしか言いようがない。　高校野球の過酷としか言えない取材も　今のところ一日しか行ってなく、　ナイターの取材は試合を見るときは、　冷房完備の記者室から。　全然、楽しててこれだから。　本のこととかももちろんあって、　心理的にゆったりしてない、ってのも　あるけどね。耳も、おそろしく反響して　せみの声なんか、元々耳の奥で聞こえてる　から、夜中中、アブラゼミが鳴いてる、って　感知してしまう、とんでもなさ、もあったり　するけど、こんなのは、また愚痴。　今の、この体で外の世界に対応する以外　ないから。　あ、「めっちゃピンぼけ」、ほんまに宣伝してください。　ここを読んでくださってる方。　なんとか、ネット内だけでも話題の本にして、　映画化を１パーセントの可能性から、少しでも　引き上げたい、と思ってます。　神戸の紀伊国屋さん（そごうの）、ありがとう。　ＪＲ三宮からすぐです。そごうの新館５階。　１０冊、注文が来た、と文芸社さんから連絡　あって。　たぶん、平積みで並んでます。　ジュンク堂の三宮駅前店が、たぶんもう　平積みでなくなってるので、その代わりとして　期待してます。　　神戸のともだち、お持ちの方、教えてあげてください。　読んで、良かったと思われてる方。　よろしく、お願いします。　で、ここからが２部で。　一日遅れになりますが、１０日のことでないと　困るので。　２００５年８月１０日（水）＝１１日に記述＝　「死んでしまったことによって、彼女たちは永遠に若いからだ」　「生き残った僕たちは１年ごと、１月ごと、一日ごと　に齢を取っていく」そうな。　小さいころ鼻にチリ紙（ティッシュなんて洒落た　もんじゃなく）を詰めて、蓄膿症になった僕は、この年の　夏休み、ほぼ毎日、母に連れられ兵庫県高砂市の伊保町　から阿弥陀町までの５キロ以上の距離を自転車で治療の　ために通った。　母の自転車の荷台には４歳になったばかりの　弟が乗っていた。　一時も止まることない鼻水をたらせた　僕は２２インチの車輪のついた自転車で母の　自転車の後を付いていっていた。　　８歳の頃だ。　予期せぬ通り雨が来たのは、お昼を少し回った　あたりだった。雷がとどろいてすぐの雨。　病院から出て、自転車を漕いで帰り　道についていた僕ら親子３人はあっという間に　雨でびしょびしょになった。　機転を利かせた、というよりも、必然に迫られて　母は「氷」の看板の掛かったうどんや、いや違った　かもしれないが、記憶の中ではうどんやだ、の軒先　に潜り込んだ。３０歳になるかどうかの年齢で、　子供２人を連れているとはいえ、おそらく乳房さえ　透けて見えるに違いないほど、夏服に雨を浴びた　母の狼狽ぶりは、今なら十分に想像出来る。　細みで、まだ十分女性として魅力があったに　違いない頃の母だけに。　確かにおかしな日だった。　家にたどり着き、びしょびしょになった　ものの片付けをし終えた母は、　黒電話を手に交換手に相手先の番号を告げていた。　有線電話。　一度切った後に、「５番、５番、５番」と　電話から声が聞こえてくる。　受話器を手にした母は「あんたはいつもそうなんやから」　と、言ったと思う。　文脈上、それでないと当てはまらない。　そのあと。　タクシーも、呼んでも呼んでも、来ない、　というのが続くのだが、話をこれ以上長く　しても仕方ないので、そこは省く。　なんだかんだで、家から車でも２０分。　歩いたら３０分で着かない距離にあった　山陽電車の伊保駅へ向かうためのタクシーを　地区の２軒しかなかった乾物屋の軒先　まで親子３人待った。　一時間はいた、と思う。　軒先に。　待っている間、僕は、弟を連れてほんの近くにあ　ったよくミンミンゼミがとまっていた木　のところへ行った。　クマゼミが鳴いていたためだ。　クマゼミは、なぜか知らないけど朝しか　鳴かない。にもかかわらず、この日は、夕方　前にも鳴いていた。４時前ぐらいだったと　思う。通り雨で、体内時計が狂ってたのかも　しれない。一匹だけでなく、近辺にいたほぼす　べてのクマゼミが鳴いていた。　弟の２人、ミンミンゼミがいるはずの木の上で、　シャアシャア、とよく響く声で鳴いていた　クマゼミがどこにいるのか探した。　当たり前だけど、手に届くようなところには止ま　ってなかった。　淡路の岩屋港に向かう船が出る、明石港に　到着したのは午後６時を回っていた。「あの人　が帰ってこえへんからこんなことになるんや」と　予定より３時間も遅れて明石に着いた母は、　僕に向かって言った。　淡路の母の実家に着いた時、７時をはるかに　回っていた。辛うじて、夕暮れ、ではあったが　夏も深くなって夜がすぐ来たのを確認出来たのは、　対岸の明石で行われる花火大会の花火が打ち上げ　の大きな音とともに大輪を空に描き始めたからだ　った。　　淡路の周囲をつなぐ海沿いの県道は、母の実家　と海を挟んだ位置にあった。花火を、より見える　位置で見るにはその舗装されてない県道を渡って　海岸の方に出るのがベストだ。　「一緒に見ておいで」　多くの親戚が集まりごったがえしていた部屋の中か　ら僕ら兄弟を追い出すように母は言った。　「アイスクリーム」　弟が僕に言ったのは、花火を見始めて５分もたたない　うちだった。民宿も兼ねていた実家には、販売用のアイ　スクリームが積み上がってあった。　　　弟がトラックに弾き飛ばされたのは、　それから一分もたたなかった頃合だった　と思う。時速６０キロで来たトラック。　この日、いろんな出来事をつぶさに見たはずの　僕は、この瞬間をなぜか見落としている。　「ええ、ええ、ええ」　　と、声を上げて家から飛び出した母。白っぽい　ブラウスを着ていたのを思い出す。誰もが、弟の　出来事で、外に出た後の部屋に、影丸譲也さんの「白鯨」　が表紙に出ていた少年マガジンがなぜか転がって　いた。　　　夜８時前後。　　１９６８年８月１０日のことだ。　　弟の命日はこの日から４日後、　　この年の８月１４日だ。　「おまえからの電話で１０日のこと忘れとったわ」　３７年経った８月１１日の朝、母は僕に言って笑った。　　僕は幸か、不幸か、忘れてなかった。　ただ、その事実を記すのが、疲れていた、という　理由、あるいは寝てしまった、という理由で一日遅れた　というの事実があるだけだ。　（物語、というか、エッセイか小説かもよく分からん。なんに　せよ、フィクションや。例によって勝手に想像してもらうのは　ええで。それと、引用があるとすると、すべて「風の歌を聴け」　《村上春樹著、講談社》からです）　（下）村上は村上でも、こちらは村上龍さん。１９８９年３月　に出た文庫本「ポップアートのある部屋」。この中に出てくる　「Ｋの画廊」の中に、村上春樹さんの「風の歌を聴け」に通じる　セリフを見つけてて。　　そっくり引用します。許してね、村上さん。　「リキテンシュタインが好きで、パパにこれを買って貰った頃、　あたしはバージンだった。この絵の少女みたいに、あたしはかわ　いかった、自分のからだのことも知らなかった、今はっきり気付　いたんだけどさ、当たり前のことなんだけどね、絵の中の人間っ　て、年をとらないのね、いいわよね」　　この小説の中に出てくる「鏡の中の少女」ではないけど、リキ　テンシュタインの少女の顔の絵が貼り付いたブルーのＴシャツ　（昨年、ユニクロで一枚数百円かで買ったもの）を着て僕自身　書いたのがこの日記です、というところで、おしまい。

  2005年08月10日

全299件 (299件中 101-150件目)

< 1 2 3 4 5 6 >