全299件 (299件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 >

• 小説「めっちゃピンぼけ」の映像化、文芸社も前向き表明！

  　１０日の午前２時、少し前です。　書ける時に書かないと、時間がうまく　取れないので今、書きます。　昨日の予告どおりで、結局、日記は三部構成　になります。今日の出来事を書く、今読んでもらって　いるあたりに書かれていること。　それに、８月８日から２６日までの特別な日記　（出来る限り小説として読んでもいけるように意識します）　そして、写真付録、って感じで。　で、今日（９日）なのですが、文芸社の映像担当　の方から昼過ぎに電話、頂きました。この前から　ここで募集していた映像化の案とかまとめたもの　（というか、その逆だったかも）を出していたのの　アンサーの形で。　「読んだ時から、これは映像化出来る作品だ、と思って　ました」という返答で。「編集プロダクションの方　で興味を持たれる可能性のある人に、弊社のほうでも　当たってみます」ということで、私のこのブログぐらい　しかない細々とした映像関係の方との糸と合わせて、　話を進めていくということでした。　まあ、具体的なものは何もないのですが、「映画なんて　考えられない」というのと、全く逆の答えでしたから。　「ブログとかで、どういう方に監督や脚本、演技をやって　もらいたいか、盛り上げていただければ助かります」と言って　もらいましたので、もう大手を振って映画化準備中、とは　書けます。誰か「めっちゃピンぼけ」、映画にしてみませんか？　きっと当たると思うんだけどなあ、この時代だし。　で、日記に移りましね。　２００５年８月９日（火）＝１０日の早朝に記述＝　（７時半起床、仕事はオリックス－楽天戦のプロ野球取材。　　吉井君に偶然会うが、向こうが気づかず。こちらも追いかけず。　　次の機会やね。）　　あらゆるものは通り過ぎる。誰もそれを捉えることは　　できない。僕らはそんな風にして生きてる。んだそうな。　　誰もそれを捉えることはできない。　　僕は、ある男のことを思い出す。　　この男と僕は３度、仕事場以外のところで　　偶然、顔を合わせている。念のために言うけど、　　仕事場では両手両足どころか、ある時は　　カレンダーに出ているその月の日付け全部、　　顔を合わせた、というぐらい頻繁に顔を　　合わせていた。　　あくまで顔を合わせるだけで、仕事場で言葉　　は交わしたとはない。　　　最初は１９８８年の６月に、青森へ向かう飛行機で　　隣り合わせとなった。　　多分、初めて話した時だ。　　大阪空港から１時間半を超えた時間。　　前の座席の背もたれ裏に張り付いている　　網の中にある航空会社のあまり面白いとは　　言えない機内雑誌を見る代わりに、次の日に　　二人とも取材することになっていた　　青森球場でのヤクルトと広島の試合の　　話題をお互いに延々と続けた。　　北別府学やボブ・ギブソンの話題をし、　　それから高橋慶彦やボブ・ホナーに関する　　やっかいだったことを話し、最後に　　青函トンネルをくぐれるのはこの時期の　　出張冥利に尽きる、と二人で大笑いした。　　僕よりおそらく一回り上だったこの男は、　　当時すでに４０歳を超えるかどうかだったに　　違いない。一人で機内雑誌を読む　　詰まらなさから開放してくれた上に、二人とも　　本当に機内でよく笑った。ずっと笑っていた　　記憶が僕にはある。　　１８５センチはある長身で、口ひげに、毛糸の帽子　　を欠かさない男だった。プロ野球関係者には名物記　　者として、たとえば阪神の監督が知り合いに紹介す　　るような場面に僕は居合わせたこともある。　　　　要は記者の中でも容姿で目立つ男だった。　　　次にこの男と仕事場以外であったのは、１９９４年　　の春。新大阪のワシントンホテルの出口で、だった。　　すらりと伸びた、としか表現出来ない脚を持つ、　　実際の年齢より上に見えているに違いない、目鼻立ち　　の整った綺麗な女性と一緒にいた。　　いや、一緒にいた、というのは正確な表現ではない。　　一緒にホテルから出てきた。が正しい。　　ラブホテルではない。しかし、朝の８時前に　　寄り添うようにして、明らかに２０歳ほど年齢　　の違う男女が出て来たのは確かだった。　　　　連れ合いの女性と一緒に、ホテルのカフェから　　二人の姿を見かけた僕は、声を掛ける勇気が　　消えうせていた。というか、見てはならないもの　　を見た気がした。あの時の、女性の表情は、幸せ、　　っていうのを顔に描くとこうなるというぐらい　　やわらかく、魅力的なものだったのを記憶している。　　最後に仕事場以外で、この男に合ったのはホテル　　での一件から半年ぐらい経った時だった。　　場所は大阪の三越デパート。ジョニー・デップ主演　　の「アリゾナ・ドリーム」を飽きもせず３度目の鑑　　賞のために、三越劇場に行こうとデパートの中を　　走りかけた時。ちょうど、この男が目の前に立って　　いた。　　偶然に驚いて、しどろもどろの挨拶をする僕に、男　　は落ち着き払った様子で会釈だけした。そして、何事　　もなかったかのようにすれ違ってデパートの外に出て　　行った。表情は全く変らなかったのを僕は鮮明に覚え　　ている。　　３度、仕事場以外で偶然に出会った男と僕はその後、　　仕事場以外で出会うことはなかった。そして、やがて　　仕事場でも彼と顔を合わせることはなくなった。　　彼のことを、偶然耳にしたことがある。　　２００３年秋のことだ。広島球場の記者席で、広島　　対阪神の試合を観戦取材していた時、近くの席で　　男の話題が囁かれていたのだ。　　「あいつ、どうした？会社移ったらしいけど…」　　「さあ。そういえば見かけないですね」　　「見ないですよね」　　　　６０を裕に超える元プロ野球選手の解説者の問いかけに、　　僕より十歳ぐらいは若そうな二人の記者は見るからに　　めんどくさそうに答えてこの話題は終わっていた。　　それからでも約２年近い月日が流れ、僕は最初に　　男に会った時に住んでいた広島から東京、神戸を　　経由して再度広島に住んだあげく、今は神戸にいる。　　僕も、あの男と同じく最初に会った時に　　勤めていた会社では今、働いてはいない。　　（物語はフィクション。想像は勝手ですが、実在する誰、出来事　　ともなんら関係ありません。僕も含めですから、勘違いなされ　ないように）ｂｂ　（下）男と最後に会った三越劇場で上映されていた　「アリゾナ・ドリーム」（エミール・クストリッツア監督）。　９３年の秋、東京で行われた「東京国際映画祭」で偶然見て　びっくり。夢、について嫌でも考えさせられたし、音楽も　素晴らしくて。もし、聴ける機会、映画を見れる機会があれば　超お薦めです。デップはともかく、女優フェイ・ダナウェイ　にとってはロウソクの最後の煌めきだったんだな、と今は　思ってます、ってまだ生きてはるのに。この映画のことを　思い出させてくれた、「ティティの生活絵本」の若泉さな絵　さんに改めて感謝！写真はレーザーディスク、ＣＤ、前売り券。

  2005年08月09日

• 村上春樹さんの「風の歌を聴け」、の日付で日記をつける。

  　９日の午後１時過ぎです。　今日からは、ちょっと趣向を変えてみます。　８月８日から２６日まで。　村上春樹さんの処女作「風の歌を聴け」。　あれでは１９７０年のこの日付け。　大阪の万国博覧会の年の話になってましたが、　僕は35年後の２００５年バージョンで。　文体は適当に。　妙に感傷的になったりするので、　村上さんの当時の文体も入ってきたりするかも。　まあ、ともかく、２週間ほど下手な日記（ブログ　なんておしゃれなもんじゃなく）をやってみます。　２０００年８月８日（月）＝遡って９日に記録＝　（全国高校野球大会第３日目取材。朝９時出勤で、帰宅は午前１時半）　　誰もがクールに生きたいと思う時代があったそうな。　だとすると、僕はそういう時代に生まれなかったという　ことになる。４４年間。　　そう。　大学時代の何年間か。確かに、ドライに生きたい、と　思ったことはある。人をドライとウエットの二種類で　簡単にくくってしまうことを多くの学生が実践していた　時代だ。　クールとは違ってた、と僕は思う。　単にドライ。　粘着質が嫌われる、というのと同じだ。　大学時代にドライに生きたいと思っていた　やつ。結局、汗を流して何かをやるというのが　嫌だっただけで。　「僕にも責任があったのかもしれない」　突然、彼は呟いた。　なぜか延長戦が二つ入り、すべての仕事の　終了時間が午後８時半を回ったこの日。　阪神甲子園球場前の「白木屋」で彼は、言った。　生ビールの大ジョッキを一杯づつお互いに空けて　いる時だ。　彼が語った責任は、僕が感じた範囲では、彼が責任　と取る必要のないものにしか思えなかった。　ただ、須磨の海岸に流れ着く波＝海水が、いずれは　南極まで行く可能性を秘めているというのとは同意　だ。　「仕方ないんじゃないかな。君の責任と思ってる　ことは、すべての中で最後。かんぬきのラストの　‘コトン’の部分でしかないよ」　僕は、さほどうまいと思えないビールのジョッキを　左手で掲げながら言った。　「それは分かってるんですけどね」　僕の目を見ず、テーブルの上に並んでいる最初から　冷たいつくねの棒に指先を掛けながら彼は言う。　あの人。　今は会社を休んでいる、ある責任感の強い男だ。　僕と彼との共通の知人で、先輩でもある。　「白木屋」の中の座った席からは見えないが、　ほんの３分も浜の方向へ歩けば着く甲子園球場。　僕は、この先輩が、１０年近く前にやはりこの　球場で、この季節に、今の僕らと同じように取材　されていたのを思い出す。　ドライか、ウエットか。　いや、僕は身近で見たこともないけどクール、って　観念であの人は生きようとされたのか？　「僕はあの人のように、谷川さんらのように　ぎりぎりまで追い込んで真剣に物事にあたったこと　がないかもしれない」　　彼は、つくねを終え、再びビールのジョッキを　手にしながら、自らに言い聞かせるように呟く。　　「そんなことないよ」　　言わずに、こう言わずに、心の中で君は君なりに、　と考えて何もいわない。それがきっとクール。　ドライでなくてクール。　でも、そんなこと出来っこない。　僕は、オレは生きてるんだ。余分なセリフを吐く　なって？いや、誰もそんなことは言ってない。　言ってないが、なにをやってもウエット。　「今月一杯は休むらしいよ」　　と僕。　「帰ってきても、これまでと同じようにやってください、　　ってとでも言えないですよ」　　と彼。　クールに。あるいは、最低限ドライに。　とよしんば目ざしたとしても大抵ウエットで終わる　僕の第一日が終わった。　　（物語？はフィクション。登場人物を勝手に想像するのは　結構ですが、この世に生存する誰のことでもありません）　（下）この欄。２６日までは、本と映画の紹介にあてようと思う。　最初の今日は、村上春樹さんに敬意を表して、この文庫本を。　タイトルが最高だと思った。本屋さんで見たとき（１９９８年　８月）すぐ手にとって、家に帰ってボクシング、辰吉ーアヤラの　世界タイトル戦を見ながらページをくった。横浜だったんだよな、　あのときの辰吉君の試合。現場で見てないんだから。　　どうでもいいけど、いいタイトル。どうですか？

  2005年08月09日

• 「めっちゃピンぼけ」と私の置かれた立場について。

  　７日午後１時。　飛び込みの日本選手権取材、最終日。　合間の休憩時間です。　何日かに一度はこの話題に触れないと、　こちらも精神的におかしくなりそうになるので。　今日は、僕なりに分析して書きます。　きのう。取材には行けなかったのですが、　世界陸上の行われてるヘルシンキに向けて　ノーリツの小崎まり選手が出発しました。　１４日に行われる女子マラソンに向けて。　先月８日。　神戸は元町の、大丸海側にあるノーリツの　ショールーム内で行われた彼女（小崎さん）　の記者会見に僕は出たわけで。　彼女の関係者に迷惑もかけたくないので、　言っておきますが、僕は個人的な面識は　ゼロです。単純に取材者と取材対象者と　しての関係です。　で、世界選手権に関する彼女の意気込みと　か、練習方法とかはここに書くことはあり　えん。記事にするべきことだし、もうなって　るでしょう。　私がここで書くのは、会社、というか組織の　支援についてです。あの時、彼女は会社が　設けてくれたブログをのぞくのが楽しくて　仕方ない、という趣旨のことをおっしゃって　て。　“えらい差だな”－と彼女の思いもせんとこで　私は会見場で思っていたわけで。それこそ、中村　文則君の「土の中の子供」の世界で、人は公平な　んかに作られてない、と意識しましたよ。　これを書くと、必ず現れるのは『気持ちの持ちよう　でなんとでもなる。なんでいいように考えない？』　って人なんですが、もう正直向こうへいってくれ！　、精神論でどうもならんから書いてるんや。　もう少し私など社の仕事以外でも何かをやってる人物を　プラスに転化して、有効利用する気概って生まれないの　かな、と。　批判したり、愚痴ったりしても始まらない。要は、　有効活用について話たいのです。たとえば、小説　「めっちゃピンぼけ」は、所属している支社の当該　部員を通じて本社に上げてもらっている。　「書評などに値するか、どうか確かめてください」　と告げて。　小説は珍しい、っていうんやったら、　余暇を利用してこういうことをやって　る人もいる、でええんちゃうんか？　少なくとも中日新聞とSPA!に載ったのは　組織としてマイナスではなかったと　私は考えてます。　現実にある大手マスコミ紙で　「わざわざ他社の人間を宣伝する必要はない、　　と言われたよ」とすまなそうに関係された　方がお詫びしてくれたこともありました。　結局、組織の人間としてしか僕も見てもらえない　のですから、組織も利用してくれれば、と　思うわけで。　全国の本屋に少ないなりに並んだのに。　組織のそれなりのプラス効果の宣伝にも　使えただろう、と僕は考えるのです。　で、最初の小崎まりさんに戻ります。　彼女は会社勤めですが基本的に走るのが　仕事、って人です。これはノーリツと　いう会社が、彼女の存在効果を十分承知　しているからで。今、僕もこのブログで　何度もノーリツと書いてますが、こういうのが　プラスなわけです。　このブログをのぞいてくれる少なくとも、今日の　５百人を越えるだろう人は目にするわけです。　僕はノーリツを絶対に悪くは書いてない。　これで十分なわけで。　こんな人間が１０人いれば、５千人が知る。　そこから口コミもある。　資源と同じで、有効活用出来るものはした　方がいいのでは？　小崎まりさんのように、会社挙げてブログまで　用意してやってくれ、と言ってるのではない。　組織の仕事。　それに加えて、プライベートで成し得ていること。　本当に大きな難があるのなら別ですが、　そうでなければ、うまく両方で　利用しあえばいい。　たとえば、僕がスポーツの小説を書いたって　いいはずで、組織の取材で知ったことだから　書くな、っていうのは？だし、無理じゃない　かな、と。　　人の想像力に足かせをはめるのは不可能だと　思うし、組織にプラスになることはどんどん生かせ、　と。　愚痴じゃないような気がする。　今日、僕が書いたことは。　みなさんの意見はどうですか？（下）７月８日の会見での小崎まりさん。これもNGという　のだろうか。取材で撮った写真だけど、どこにも使われる　ことのないもの。会社の用意した会見で、笑顔を浮かべら　れる彼女。僕は笑えるだろうか？いいもの、いい仕事、　誠実な生き方（女性関係は除かないかんやろなあ）、って　いうことしか大学に入って以来、２５年間考えて来なかった　んだけど（小崎さんのブログは検索サイトですぐ見つかります。　興味のある方はどうぞ。勝手に紹介は出来ん）。　

  2005年08月07日

• 映画「TOMORROW／明日」（黒木和雄監督）など、もう一度、この日からの１０日間にちなんだ話題を。

  　６日の午後１時半。　仕事に入ってます。ただし、誰がどうみても、　の休憩時間や。　飛び込みの予選が終って、２時からの男子の　予選までの時間。　たった、３０分。　　メシ食いながら、更新してんのやから文句　言うのは筋違いやで。　本も買ってくれるわけやあらへんのに、　文句だけ。　「あまってるのを一冊送ってください」　　って、文書は保存してあるから。　送りたくても余ってない。　ほんまに、２千部、買ってもらうのに四苦八苦　やねんから。あと２万８千部刷ってもらったら、　はじめてお金は余るわ。分かってください。　赤字である限り渡す本なんかない。　　で、前もっていいます。　途中になっても更新だけはしますし、　帰ってからか、明日の朝にでも完成版を書きます。　哀しい。　ほんまに。　４４歳の平社員やで、オレ。　なんでこんなに、痛めつけられとんやろ。　　やめた。　愚痴より、書かないかんことがある。　昨日の日記に全く反応がなかったので、もう一つ　別のバージョンで。戦争に関して。　不肖とは７月２０日以来、音信不通なので、　彼のことを持ち出すのはちょっと待ってもらって。　今日にでもFAX送るわ。　南の島からもう帰ってきてるはずや。　ゆっくり骨休め出来てたらええけど。　多分、今月出る予定の自衛隊のPKOを中心に　した写真集のゲラ、写真とかのチェック　やり終えた頃と私は見てますが。　で、タイトルにもある「TOMORROW／明日」。　小説「となり町戦争」（しつこいなあ、でもいい例）と　同じく、空気を描く映画。　戦争の雰囲気をね。　ネタばれ、あります。　でも読んで欲しいけど。　次の日。　原爆が落とされたと、僕らは知っている　長崎が舞台。だから、１９４５年８月８日の話　ですよね。　見てから１６、７年経過してるけど、丹念に　日常生活を描写してたの、覚えてて。　出産とかも描いてた気がするけど、　今、考えても鳥肌が立つのは事実で。　だって、生まれた子、次の日、どうなったのか？　想像の範疇を超えないですけど、これは恐い。　要は、起こった史実を踏まえて、その恐さを　見ている人間が知ってる、という前提の下で、　普通の普通の生活を徹底して描いた作品でした。　戦時下だから、どこも悲惨だ、と考える人は　まさに頭で考えてる。　ある都市、ある地域はそうかもしれませんが、　そこからはずれたところもあり、逆に戦闘の　終った直後の町もある。そこでは、普通に　人間が、あるいは生き残った人が生活しようと　努力してはるだけのはずなわけで。　黒木和雄監督の「TOMORROW」の恐さは、誰も　次に起こることを知りえなかったという事実を　提示してるということで。広島に最初の原爆が　落とされたから、といってアメリカは予告なんか　してない。　今、流行のテロと一緒で標的の国だけは確かだ　けど、どこに何が起こるかは誰も知りえていなかった　という。　黒木監督は、昨年の「父と暮らせば」でも、宮沢りえ　さんと原田芳雄さんをうまく使って、戦争を空気を使って　描いて見せましたが、ゾッとする、という点では、　この「TOMORROW／明日」の方が、はるかに、という気は　しました。　想像力を人間が持っているからこそ分かる恐さ。　描かない恐さ、ってこういうことだと分かってます。　それでも、僕は言います。　今の時代は、直接見せた方がいい、と。　見せてそれから想像してもらったほうが　いい、と。　ナクトウエイや不肖の写真を見てもらってから　空気を語ってもらった方がいい、と。　それぐらい、怪しい空気に今、溢れてる気が　僕はします。単純に、対岸の火事だから、雰囲気　だけ知ってたらいいんじゃない？っていう状況　ではない気が。　煽ってるわけじゃないんです。　妙な勘が働くというか。　小説「めっちゃピンぼけ」で描いたような　ものではまだ生易しい、と誰もが思うような　状況。　声高に語る必要はない。　一人一人が気構えとして持ってても　間違いとは言えない気が僕はしてます。　あ、真面目に書いてもた。　仕方ないか。　（下）広島の原爆ドームを中から撮影したもの。　この上空（ほんとうは、もう少しずれてるんだけど）　で６０年前の８時過ぎに、人類に向けた最初の　原爆が光を放った訳で。一度ならず、二度使われた　ことがある、という事実を覚えとくのは悪いこと　ではない。使用した人らが、理性のない方たちでは　なかったはずで。どれだけ、エライ方でも、なんで？　ということをやってしまうことがある。　　それがいい方向とは限らない。いや、戦争が終結し　たんだから、と肯定する人もいますが、そういう方は　亡くなった方の数をきっとカウントされたベタの数で　しか考えてなく。　　想像力の欠如、ってある意味、一番恐いかもしれません。　僕にとっては割りと身近なルワンダもそうだったに違い　ないもんなあ。

  2005年08月06日

• 漫画「デビルマン」（永井豪）で考えてたこと。原爆投下日を一日後に控えて。

  　５日の午前１１時過ぎ。　すでに仕事に入ってますが、休憩時間。　水泳飛び込みの日本選手権の取材。　なぜか、競技の間に開会式があって。　私が所属している会社のドメインで覗いてる方　のために書き込み時間は書いてます。馬鹿らし　いけど、仕方ない。　真面目に考えるやつは、離職するか、　精神に異常をきたすか、海外特派員か３つに　一つって感じになってるんですが、　どれにもたぶん、私には関係ないんですが。　昨日のブログの予告どおりで、今日は　永井豪さんの漫画「デビルマン」について。　なんでこれを書くか、というと今年は　戦後６０年とかで、明日の広島の原爆投下の　日から始まって１５日まで、戦争、戦争、　って感じに新聞、マスメディアがなって　しまうので。（あ、郵政民営化を忘れとった。　８日前後からは政局か？報道の中心は）　一言だけ言って終っておこうと。　善悪の区別が、どうなってしまったの？　って感じで、子供の時読んだ最初の漫画　がこれかな？と。　いや、桑田次郎さんの「デスハンター」という　やつ（「ぼくらマガジン」掲載、昭和４４，５年　ごろだった）をその類のものとして先に読んでま　したが、血みどろのぐちゃぐちゃ、を隠さず描い　て正義のよりどころなんてクソ食らえ、とやって　しまったのはやはりこの「デビルマン」だったの　ではないか、と。　２０００年に出た講談社のスーパーベストＫＣの　第１巻に寄せた芥川賞作家、というか歌手兼俳優　兼の町田康さんの「“人間”それは守るべき存在　なのか」というあとがき解説に、僕なんかが考えて　いたことはコンパクトにまとめられてて。　何書いてもこれのマネと思われるので、出典を明らかに　した上で、時には抜書きのスタイルがよろしいかと。　要は、勧善懲悪。善＝人間、悪＝悪魔、として立ち上がった　物語が、善が揺らぐことによって、なにが正しいのか　分らなくなり、悪も場合によっては善と同じ悩みや痛み　を抱えているかも知れず、を描いた上で。　ここからが重要です。　描いた上で、“圧倒的な暴力の前で無力な存在の、　存在としての哀しみのごときが容赦なく描かれて　いるからで、その凄絶な有り様は、ヒーローに　斬り殺されるためだけに画面に登場する者の哀しみ　でもあるからであり、そのような通常光の当らぬ　ところに光をあてたのが本書の凄みであり、最終的には　行き詰った、善、の根拠とされる、愛、すらも　虚無の果てに葬りさられるのであって、俺の　こころ。実に、ムーブ”（“”内すべて前出のあとがきから、　町田康さんの文章）　全部書いてありますよね。　守るべきもの、って何なの？って　いうことで。　だから、守るべきものなんてないから　何でも壊していい、っていう風には　“デビルマン”読んだあと、間違っても　思わない。なんか、守るべきもの、って　あったんじゃないか？どっか、救いって　あるんじゃないか？って、漫画の最後　の数ページって、僕自身、連載時「少年マガジン」　を表から裏まで何度も見直した記憶も。　これが余韻、と読者に考えさせるって　やつで。すごい作品でした。　どこにも、声高に「平和万歳」なんて描いてない。　「世界の中心で愛を」たぶん、叫んでもいない。　でも、描けてるでしょう？　僕が誤読してるとも思わない。　馬鹿なことやってたら、世界なんて何にも　残んない。神と悪魔、っていう　想像上の最高の存在でさえ、馬鹿やったら　こうなってしまう、っていう。　明日から、いや、もうすでにかも。　声高に「平和」を叫ぶのも結構。　だけど、ただ「平和」「愛」って叫んでたら、　すべて丸く収まり、彼が正義、っていう　風になるの、さて？　これ以上はオレのフィールドでないので　やめときます。ただ現実として起こったこと　を記すと。　原爆は２つ投下され、ユダヤ人は虐殺され、　戦後でもほんの１０年ほど前にルワンダでは　百日で約８０万人が殺された。　スーダンなどでは今日も、というかこの瞬間　にもこの世のものでなくなってる人がいる可　能性が高い。　何も考えず「平和」「愛」って唱えることが　免罪符になる、っていうの、どうかな。　あ、いらんこというてもた。　今日はここまで。　　 (下)今日（５日）から７日までの仕事場、　　神戸ポートアイランドのスポーツセンタ　　ーからのポートピアホテルの眺め。この　　角度で見ると、ピサの斜塔よろしくで、　　ちょっと危なっかしく見えたりして。　　こんな仕事場写真で一日送れてアップすんの　　誤魔化しやがって、ってですか。　　まあ、いわれても仕方ない。でも、違いますよ。　　誤魔化しとは。１９８０年１２月１０日。日付も　　覚えてる。翌年の神戸ポートピア博覧会を控え、　　突貫工事で建設中だったこのホテル。初めて私は、　　家庭教師以外の肉体労働にいそしみました。　　以後、いろんなアルバイト（２、３０種類は簡単に　　超えると思う）をやって１９８５年３月、大学を卒業　　していくのですが。　　このホテルにははじめてのバイト以後、地下でのケーキ　　作りのバイト（これはきつかった。朝７時から夜１０時　　までやった。残業手当を稼ぐのに中の従業員が結託して　　なかなか帰らへん、仕事終わっても。今じゃあ、信じられ　　へんような職場やった。１９８３年から８４年にかけての　　冬やったなあ。約束の期限まで働けず、やめた数少ない　　バイトでもあったけど。あれは、けったいな職場やった）　　やったりいろいろしました。　　でも、泊まったのはずっと後年に一度あるだけ。それも、　　震災絡みで、罹災者扱いで安く泊まったことがあるだけ。　　さて、６０年前広島に原爆投下された時間も過ぎました。　　今日の仕事（飛び込みの日本選手権取材）に行ってきます。　　　

  2005年08月05日

• 小説「めっちゃピンぼけ」に関する四方山ごと（再度のお願い）

  　４日の午前１０時半です。　昨日の夜も、また倒れてしまいました。　今回は床の上でなく、畳の上。　そのままこの世から消えてたら思い残す　ことはないだろう、って？　あほなことを。　大変や。　エロエロ関係のビデオやＤＶＤ、それに　パソコンの処分きちんとしとかな死なれへん。　オレ以上に、というかパソコンいじったことも　ない母親が処分するとも思えんから、妹か　親類か。どっちにしても　「ああ、やっぱり」と思われてしまうのは間違いなく。　あ、ここに書いとけばええんか。　あれは、小説書くための資料や。　間違いない。ちゃんと、本を出してる本人がいうんや。　ついでにいうと、本棚に並んでる　「鞭打ちの文化史」（中田耕治）だの「マニアの愛し方」　だの「エロチシズム」（バタイユ）だの「拷問・処刑・虐殺全集」　だのは、みんな小説のネタ、あるいはシーン構成の　ためのもんや。　ある意味、作家って便利やわなあ。　いや、おれはバッタもんやけど、本格的になれば　なるほど、何の本、何の資料を並べてても言い訳、　というか、説明は出来るわな。取ってつけたのが。　隠さんでええ、いうのはありがたいことちゃうか。　そう考えると、早よ、ホンモノにならな。　で、自分と出した本「めっちゃピンぼけ」の認知度を　挙げるためにみなさんにお願いしてる映像化の際の企画　への案、教えてください、ってやつ。　昨日までに文芸社の方へ、イメージ（どんな俳優にやらせ　て欲しいか、という感じ）を出します、と言ってた　んですが、出来てません(企画書とは別です。企画書は　もうすこし時間をかけてしっかり書くつもりです）。　まとまらないんですね。　考えが。　「亡国のイージス」を見たときに、いや見る前から、　真田広之さんと中井貴一さんは頭にありましたが、　問題は彼らの高校時代を描く時で。「だれも知らない」　の柳楽優弥君とか、「リリィシュシュのすべて」に　出ていた子供らとか考えるけど、まとまんない。　園長は「ガッツ石松さん」でいいのでは、と思うのですけどね。　今のところ、おとついの公募からどなたもこういう　俳優とかの案は教えてくださってないので。良ければ　ヒントください。明日の朝には、送りたいしね。　どなたか、「めっちゃピンぼけ」を読まれた方で、　あの人に田辺（宮嶋？）、あるいは涼一をやらせたい、　あるいは仁美はこの人、あけみは…、とか言う感じで。　脚本家や監督も、よく知らんからねえ。　滝田洋二郎監督ぐらいしか思い浮かばんけど、ほんまは　ビートたけしとかが適任だったりして。いや、園長も　そうなのかも。それやったら「バトルロワイアル」か。　まあ、夜まで気長に待ちますので、暇な時間が　ある方はヒント、与えてください。　メールでも書き込みでもＯＫです。 いやあ、こうやってこのページを読んでしまった　ことをはじめ、船に乗りかかったあなた。どうですか？　ちょっと知った本とかが、映像になるかも、って　楽しくないですか？　何でも意見くださいね。　今日は、「めっちゃピンぼけ」に関すること　書けるだけ書くということで。　まず、文芸社の地元作家フェア。　　紀伊国屋書店神戸店（そごう神戸店新館５階）で　　８月１６日より２０日ごろまでの予定。　　ここで「めっちゃピンぼけ」も、他の１９作品（何が　　並ぶのかは私は知らない）と一緒に並びます。　あと、神戸市垂水区の文進堂書店さん（垂水レバンテ内）、　　　　神戸市中央区の海文堂書店さん　　　　神戸市中央区のジュンク堂三宮店さん　　　　神戸市中央区のジュンク堂三宮駅前店さん　　　　加古川市の紀伊国屋加古川店さん（加古川駅前ヤマトヤシキ７階）　　には、ＰＯＰが付いてたり、神戸新聞の切り抜きが並べて　　　　あったりで、平積みでまだかなりあるはず。　　　近辺の方でまだ読まれてない方、よろしくお願いします。　　　　このあたりの本屋でちゃんと売れてくれると、　　　　おそらく認知されずに消え去ることはないはず。　　　　何事も、拠点、地盤っていりますから。　　　　ましてや、兵庫のこの一体が主要舞台ですからね。　　　それと、知り合いの方とかで、白陵中学、高校の関係者　　　（ＯＢ，現役生を問わず）がおられたら、母校がモデル　　　の小説があるというの、伝えていただければ嬉しいです。　　　もし、逆で僕が読者側でもそういうの、って嬉しい気が　　　するので。大学（関学大）は規模が大きすぎて、めっちゃ　　　ありがたい、って感じはないのですが、中学・高校はねえ。　　　規模が本当に小さいし、所在地は絶対都会じゃないからねえ。　　　よろしくお願いします。　（下）お願いしなかったら、今日はこの漫画について　　　かくつもりやった。「デビルマン」（永井豪）。　　　写真のは２０００年秋に何回目かの再販で出た　　　ＫＣデラックススーパーべストのもの。一巻目に　　　町田康さんのあとがきがあって、それがこの漫画　　　＝コミックのすべてを表している気はします。　　　あした、書くね。お楽しみに。

  2005年08月04日

• 「亡国のイージス」（阪本順治監督）を映画の日に見た。

  　３日午前３時。　全く、アホか、という時間に　なってます。　はよ、寝な。　明日（今日）も早いのに。　昨日、約束してた「亡国のイージス」の　感想だけは書いておこうと。　一日。まずは、映画の日だったわけで、　神戸の国際松竹で見たのですが、　ともかく、最近、こういう観客層の　中で映画、見たことなくて。　８割近くが男性。　しかも、５０超えたおっさん（失礼！）　ばっかり。確かに映画の日やけど、オレの　見たのは平日昼間の１時１５分からの回。　要は、真昼間。　私は休みだったのですが、他のこの２百を超える　客席ほぼ満席にしていたおっさんらは何者なんや？　まあ、人のことは言えん。私も自分でなんぼ違う　思ても立派なおっさんなんやけど。　いや、ほんまに思いましたよ。　それも一人で見に来てるんやったら分るんやけど　おっさんとおっさんのカップル（違うな、こういう　表現をしたら誤解を招くが、そのままにしておきます）　も目立っていて。　映画。本編が始まるまで、前、後ろ、横、を占める　おっさんらの話に耳をそばだててしまって。　見事なほど、昔の海軍の戦艦の話ばっかりやったで。　大和や武蔵やったらオレでも分るけど、そんなんちゃう。　よう分らんのは、彼らの世代では戦争（第二次大戦）へは　行ってないはずや。だって戦後６０年でっせ。　終戦の時、零歳でも今は６０歳、ってことで。　老人、というかほんとうにシルバーって感じの方も　少なく思えたんですよ。だから、「亡国のイージス」を　神戸で映画の日に見に来てた客層、ついに理解できず　今に至ってます。　そんなことはどうでもええんですが、そんなことを書いて　しまう、ということは…。　あかんやろ、この映画。　オレ、原作読んでないし、漫画も知らん。　要は、いまや天然記念物やったかもしれないけど、　予備知識ゼロで見たわけで。　　知ってたんは、「どついたるねん」「トカレフ」の阪本順治　監督作品だ、ってことで、しかも実物を近くでみたことのある　数少ない映画監督で、見た時、撮ってたのが「ＢＯＸＥＲ　ＪＯＥ」　で、この辰吉をモチーフの映画、試写会で見終わった直後、隣にい　た友人（珍しい）と「映画を馬鹿にしてる、というか、なんぼなな　んでもなあ」と言い合ったのを覚えていて。　いや、「どついたるねん」は素晴らしかった。赤井英和は　あの映画がある限り、永久に代表作ありの俳優だし。「トカレフ」　もびっくりした。ようあれだけ、偶然ばっかり起こるなあ、って　やつで、偶然ばっかりこれでもか、と描くと必然になる、って　いう感じの逆説タイプの映画で。　で、「ＢＯＸＥＲ　ＪＯＥ」で見限ってたこの人の作品を　見ようと思ったんは、福井晴敏さんっていう原作者を不肖　がほめまくってたのを覚えていて。読んだことないけど、　見に行こうと。「ローレライ」の時と違って、監督の名前を　よく知ってたのが大きかった。いや、いい作品、確かに作って　ますからね。　で、結論。　ネタバレさせたら見てない人に悪いので、ネタ出来る　だけ書かずに書きます（分るとこがあったらすみません）。　　省略しすぎや。　あれじゃあ、人間関係が分らん。　オレの頭が悪いだけかもしれん。　でも、誰のこととはいわんけど、カットバックで　過去に帰る時、それが何か分らへんかったら　ただ混乱させるだけのショットやないか。　なんや、あの横浜球場は。　ほかにもあるけど、もうええか。　簡単にいうと、主要登場人物が背負ってるはずの　重たい人生が見事に描けてなくて落ちてしまって。　たぶん、原作ではきっちり書けてるんだと思います。　つまり、原作を読んでいる人があらすじを確認するのに　最適の映画だったんじゃないか、と。原作がきちっと　してるに違いない、と推測させるところ、凄いよなあ。　あーあ。抑えようと思てたのに、悪口のオンパレード　になってもた。いいところ、ないのか？って。　あります。　思い切り。　真田広之の好演。いい中年になったって感じで。　深みのある人物に違いない、と思わせるもんなあ、　専任伍長って人を。　で、真田さんに引きずられた訳でもないでしょうが、　中井貴一さん、佐藤浩市さん、原田芳雄さん（笑えました。　最初だけだけど）らもそれぞれ、要求されてる役を　きちんとこなしてられて。　要は、俳優は好演。　でも、それを演出する側が生かしきってない　もったいない映画、ってことになるのでは。　余談ですが、総製作費１２億円。　それで、東京湾に模型が浮かんでいるような　撮影になってしまってるのが哀しい。　オレの目が悪いから、そう見えただけで、　素晴らしい特撮なのかもしれん。　でも、自衛隊の協力を得られてるんなら、　もう少しホンモノならではのものを見せることも　出来たんでは、と。特撮というか、船を　使った見せ場も含めて。　まあ、これはスピルバーグの「宇宙戦争」の　特撮とおそらく頭のどこかで比較してしまって　の感想ですが。　まあ、以上ですね。　映画の日＝千円、で見てたからパンフと合わせて　２千円ですんだので、まあ許したろか（偉そうに）　って感じの映画でした。　あ、あのおっさん、もとい、おじさんたち。　映画終わったら、関連グッズのとこへ殺到してた。　なにがあんのか、思うて後ろからそっと　覗いたら、イージス艦なんかのプラモデル。　不肖もそうやろうけど、いくつになっても、　っていうことやろうなあ。オレは興味ない　ねんけど（いや、ゴジラの模型やったら作るかも）。　　映画に関してもう一度。　文句いうんやったら、お前、撮ってみろ、と　言われそう。文章と映像が似て非なる表現手段　だ、って僕は知ってますから間違えても撮影カメラ、　いじったりはしません。　すんません、阪本さん。　自分で撮れもせんのに、偉そうすぎるわな。　表現する人の立場で考えたら、言い過ぎの感想　になってしまいました、おわり。　（下）　今は亡き紀伊国屋梅田店に並んだ「めっちゃピンぼけ」。　ここ、１５冊入荷分すべて売れたのに追加してくれなかった　垣根に高い本屋さんでした。　で、「めっちゃピンぼけ」のことで、書いておかな　いかんことが。メインの自由欄に書くべきことかもしれ　んけど、神戸地区では復活しました。三宮そごう新館５階の　紀伊国屋。ノンフィクションなどのコーナーですが、平積みに。　嬉しかった。一度なくなったところで復活したのを見たのは　初めてでした。梅田店も復活して欲しいなあ。　　あと、メールなどを頂いていて返事が出来ていない方が７月　の後半からでも４、５人いらっしゃいます。すみません。一人、　一人、思い入れが僕なりにある方たちばかりで、きちんと書こう　、と思ったら遅くなってしまいました。今週中には返事、必ず　返します。私のこと、と思った方は遠慮せず、失礼ですよ、って　送ってきてもらって結構です。人の痛み、完全に分ってないから　こんなええ加減なことするんだと自分でも思ってます。ちょっと、　待っててくださいね。お願いします。

  2005年08月02日

• 「めっちゃピンぼけ」の映像化に関して知恵を貸してくださいませんか。

  　１日の午後１１時半です。　今日は、見てきた映画について書くつもり　だったのですが、さっきメールチェック　をして考えを変えました。　やはり、僕がトロ過ぎる、って　いうことだ、と思って。　拙著「めっちゃピンぼけ」についてで。　確かに馬鹿売れはしてないけど、着実に　は売れてるようだし、ブログの私信とかで　感想を送って下さる方に励まされたり、で　つい放っておいても大丈夫かな、と　思ってしまって。　ダメですよね。　今日、文芸社の方から頂いたメールで　考え直しました。やはり、営業の中心に　著者が立つ気でやるしかない、と。　出版形式の関係で、これは仕方がない。　東京でなく、関西＝神戸在住、というのは　大きな営業を考えたら恐ろしいほどネック　なのですが、頑張るしかない。　で、今日というか、今週一杯ぐらいで　みなさんの意見をちょうだいしたい、というか　知恵を貸して頂きたくて。　「めっちゃピンぼけ」の映像化についての　相談です。　　断っておきますが、今、どこにもそんな話は　ありません。ただ、みなさんから寄せていただいた　感想の中で、映像にすればいける、見たい、という　方が数えただけでも１０人を下らない数いらっしゃった　ので、文芸社の担当者に持ち込んだ訳です。　　返答は、僕が企画を書いて、本を送る監督、脚本家も　考えて欲しい、というものでした。門前払いって訳でも　なかったので、それなら考えてきちんと挙げてやろうと　思ってしまって。　　自分なりの案はありますが、門戸は広くで、僕のブログ　を読んで下さってる方の意見を拝借してそれもまとめて企　画書に盛り込もうかな、と。　　どんな形でも結構です。　　こんな俳優で、こうやったら、という部分からの発想　　でも結構ですし、もちろん本格的に○○監督なら、○○　　プロデューサーなら、うまくやるのでは、というような　　感じで結構というか、充分です。　　これまでにも、映像化のことで意見を書かれた方も、　　再度、本当にそうなる、という前提で考えていただければ　　幸いです。　　今週一杯ぐらい、みなさんの意見を　　伺って企画書を文芸社の方へ挙げてみます。　　とりあえず、ここでアップしますが、この日の日記は　　いい考えが自分で沸いた時も逐一、書き直していきます。　　みなさんの力で、売れ筋の本に持っていくだけでなく、　　この小説を映画に、とほんまにドンキホーテみたいな　　もんかもしれませんが、真剣に考えてる私が今は　　います。　　可能なことか。　　ただのアホな話なのか？　　みなさんの意見、知恵、お待ちしてます。　　メールでも書き込みでも何でも結構ですよ。　（下）文芸社からのメールがなければ、１日に見た　映画「亡国のイージス」のことを書くつもりでした。　写真のパンフはなんと千円！びっくりした。映画の　パンフもついに大台に乗ったか、値段、って感じで。　脚本がすべて載ってるってのもありでしょうが。　福井晴敏さんの小説も１１０万部売れたそうで。いや、　小説の出来が素晴らしそうなのは映画からも推測出来　ました。　いや、映画の出来に関しては明日の日記にでも。小説　は読んでないのですが、映画より絶対いいだろう、と　いうのが分ります。まあ、読まないと分んないので、　このブログ、書き終えたら楽天で申し込みます。　　それにしても１１０万部、なんてどうでもいいけど　「めっちゃピンぼけ」、２千部も売れない小説なんで　しょうか？発売当初よりもその疑問は大きくなってい　て。今回の企画で、大逆転を狙う感じになってしまい　ますかね。もっと、多くの人に知って欲しい、読んで　欲しい、ってだけなんですけどね、本当は。 (書き終わった時点で、スーダンの暴動のニュース、　　下村君の記事、ある意味タイムリーになったのではと）

  2005年08月01日

• 「情熱と感動の仕事術」（永末春美著）と「戦争体験館」（三崎亜紀、小説宝石８月号）を読んで考えたことと、「めっちゃピンぼけ」が久しぶりにメディアに紹介！

  　31日の午後12時。　神戸の須磨は雨。雷が鳴り響き、まとまった　量の雨が降り注いでます。2時間前までは、曇り空　ながらさすがに日曜日。海水浴の人がそれなりに姿　を見せてるのが見えてましたが、気の毒や。　たぶん、隣接する須磨の水族園にでも逃げ込んだに　違いなく。デートに家族サービスの人ら、まあ、頭　使ってうまく一日過ごしてください、って昼間から　思うわ、ほんま。　今日は、すでにブログで紹介はしている本の感想？と　昨日のブログで書いた三崎亜紀さんの短編新作に関して　のことで。　１、「情熱と感動の仕事術」（永末春美著）　　まずは30歳直前で、大きなチャンスをものにした筆者　というものありきで。神戸のホテルトーアロードの支配人　に就任した永末さんをどうとるか、で読み方は大きく変わり　そうな気がします。　　と、いうのも、やはり前半のサクセスストーリーから、　中盤以後、経営者側としての永末さんの創意工夫が書かれる　ことになっているためで。雇用側の考え方を知ろうと考える　方、現実に経営に悩んでいる方とかが読まれれば、男女に　関係なく参考になる部分が多いのでは。　　「誰にでも、何事にも可能性は同じだけあると私は思って　います。その可能性を生かすも殺すも自分次第です。気がつく　も、気がつかないも自分次第です」（第1章から抜粋）　　「組織のトップにいると、日常的な現場の実務について細か　く把握することも確かに難しいですが、日常的な業務の流れに　こそリスクが紛れ込んでいることもあります」（同第2章）　　「人は大切です。人が前向きな職場でなければ企業は発展　しないと思います。ただ、企業は利益を上げるのが目的で社　会に貢献しているわけです。そこには情けでなく、成果を上　げられる仕組みや行動方針を示すことが重要だと私は考えま　す。」（同第3章）　　「自分の夢や目標を語れる相手を大切にしたいです」（同　第4章）　　「自分ぐらいは自分のことを信じて夢を持たなければ一日一　日を楽しく、大切に過ごすことはできないと今の私は思います」　（同第５章）　　引用だらけになったのは、理由があって。　基本的に、僕は会社に雇われている立場の人間です。だから、　この本を、こういう風に上の人（上司とは限らない。それより　も上の、総務部や人事部、あるいはもっと上の経営側の方）が　考えてくれれば、という形で読んでしまう。で、こういう永末　さんの声のようなことををほんの少しでも考えて、経営にあた　ってみるほど人を信じれる柔軟性のある人が本当にいてくれて　るのか？　経営側が懐疑的で、社員を信用せず、にもかかわらず…、　やめましょう。　経営者側の人間の心が健全（人をほんの少しでも信じれる　気持ちがあるということです）であることが、企業、会社　が健全になる基本。そんな当たり前のことに改めて気付かせて　くれる一冊でした。　　２、「戦争体験館」（三崎亜紀、小説宝石８月号）　　「となり町戦争」で、身近な横で戦争が起こってる不気味さ　　を描いた三崎さん。僕は、空気を読ませる手法が不満でしたが　　よく考えたら、この手法って、戦争での手が飛んだり、首が千　　切れたり、って世界があるんだ、と理解してる人、あるいは不　　肖のような、あるいは先の大戦経験者らを含め「戦争で負傷し　　たり死んだりするのは痛い」と実地で知ってる人ら暗黙で了承　　している人々が世の中の多数を占める、って前提ではじめて　　成立したのかな、と。　　そとの悲惨さが想像出来れば出来るほど、足音、気配の怖さ　　って分るってやつですね。そう理解しても、やはり不満だけ　　ど。　　　　で、「戦争体験館」。　　戦争を仮想体験（負傷した際の痛みまで）出来るパビリオン　　からの実況レポートっていう形態。風刺ですね。すべて、会話で　　５ページを押し通してます。地の文はない。だから、手法的に　　実験したのは分ります。でも、実際、痛みまで感じることが出来る　　模倣戦争があったとしたら、経験にため、とか考えて僕なども　　行きかねない。小説の出来栄えとは違うところで、発想の点で、　　「ありそうだな」と思わせるところが成功かな、と。　　　それでも。　　なんで、何か足りない、というか、やはり頭で書いてると　　僕は思ってしまうのだろう？同じ、現地へ行かず頭で書いた　　小説として楠見朋彦君の「零歳の詩人」（１９９９年の　　すばる新人賞＝芥川賞候補）っていうのを僕らは持ってますが、　　あれを読んだ時、頭で書いてると僕は思わなかった。　　（石原慎太郎さんは、頭で書いた、という解釈だったと思います。　　　芥川賞の選評で）　　三崎さんのは、どうしても優等生の書いた作文、っていう　　意地の悪い感想を持ってしまって。作ってる感じが僕には　　テイストとして合ってないのかもしれません。　　（下）土曜日に送られてきた「月刊タウンはりま」の最新号　　　（２００５年８月号）＝８月１日発売、播州地方の書店にあり。　　　加古川の紀伊国屋とかなら、私の本と同時に買って帰れます。　　　先に僕が取材をしてもらっていたのですが、丁寧な手紙付きで。　　　「あの本（「めっちゃピンぼけ」）を読んでから、ロバート・　　　キャパや宮嶋さんの著書を読むなど読書の幅が広がりました」　　　　と取材にあたってくれた西田さんは記しておられて。　　　　　　　こういうことがあると、「めっちゃピンぼけ」を出版した　　　価値、ってあったのかな、と思います。出版された経緯とか　　　形態の問題じゃなく。ありがとうございます、西田さん。　　　　ちなみに、２１ページに２段組の左上半分、僕の写真入り　　　で「地元・高砂、姫路、神戸、淡路を舞台に　モデルは戦場　　　カメラマン宮嶋茂樹」って形で「めっちゃピンぼけ」の紹介。　　　約３０行ぐらいで大きなスペースです。その上、４８ページ　　　のＢＯＯＫ新作リリース情報のところ下段の播州本紹介の　　　欄にも表紙写真入りで登場。ダメ押しに、７５ページの読者　　　プレゼント欄にも「めっちゃピンぼけ」プレゼントの案内　　　で僕の顔入り写真が出てます。谷川俊規のファンの方は、買う　　　しかない（定価３１０円）って感じですが、そんなもんいな　　　　いか。　

  2005年07月31日

• 発掘したスポーツ新聞記者時代のコラム（１９８８、89、９０年）から、少し考えたこと。

  　午前11時20分、はよ更新せんと。　また寝てしまいました。　昨夜は。午前零時までの記憶しかなく。　福原愛ちゃんの取材と、甲子園での阪神－ヤクルト戦　の取材。一日が長かった。　担当のない仕事、ってこうなるんだよね。　まあ、スノーボードの成田さん関係　に行かなかっただけまし、と。　突然、これまで一度も行ってない人間が　取材に来たら、いややわなあ、ややこしい　話やし。　畳の上で意識を失ってたんですが、起きて　部屋の一部だけを掃除（というかモノを移動）　してたら、また発掘しました。　1988年2月から1990年4月にかけて、前の会社に　勤めていた頃、地方版に一週間に一度、書いて　いたコラムのコピー。　おそらく版権とかの問題自体消滅してる　はずで、再録は全然構わないと思う。　原稿は署名だし。　（問題があったら誰か教えてください。許可　を取るか、削除かはその時考えます）　で、小説「めっちゃピンぼけ」にリンクしてる　と思われるコラム記事、再録します。戦争に　関する記述をしてました。　　　コラムタイトル「アトらんだむ」 　“世界の激変。連日、ＴＶではパナマやルーマニア　の内戦の模様が中継されています。しかし、この現実感　のなさ。もちろん、現場にいないのだから当然のことな　のですが、ブカレストの街のビルが暗ヤミをバックに　燃え上がってるのを見ながら“きれいだな”と思って　しまったりするのはわれながらあきれざるを得ません。　　「現代で、もしほんちゃんの戦争が起こったら子供　たちは目を輝かしてしまうかもしれない。『わあ、まる　で“スター・ウォーズ”みたいだ』現実と虚構の完全な　転倒である。現実が虚構そっくりに見えてしまうのであ　る」と評論集“都市の感受性”に記したのは川本三郎氏。　僕の頭の構造などまさに氏の言う子供のそれとピッタリ　一致するものでしょう。　　しかし今、戦争と戦争映画があまりにも差異なく見えて　しまうのは恐らく僕一人だけではない。ＳＦ作家のＰ・Ｋ・　ディックの「最後から二番目の真実」の世界のように各種　メディアによってフィクションを現実と信じ込まされる状　況がいつ現れるとも限らない気がします。子供の感覚とば　かりに笑ってられない地点に知らないうちに運ばれていか　ないとも限らない。そう考えるとゾッとするのも確かです。”　（谷川俊規）＝1９８９年12月27日付け、デイリースポーツ　広島版に掲載＝　　まさに、不肖・宮嶋茂樹が、初めての戦場取材となるブカ　レストでのたうちまわっている頃、のうのうと広島の街でス　ポーツ担当記者として過ごしながら、ＴＶ画面を見てのこの　能書き。若い、というか、恥ずかしいよなあ、確かに。28歳　の頃の文章ですね。　　この当時は日本にいると現実的でなかった戦争が、イラクの　ことをはじめ、身近になった今、この文章、いや僕だけでなく　中に引用していた川本三郎さんの文も含め、通用しなくなって　る気が明確にします。今の子（日本の）は、きれいだ、ではな　いことを知ってますよ。おそらく。　　現実と虚構は再び逆転して、現実は現実になってると僕は　思います。ただ、それで生死の価値、重みが分るようになってる　かはおそらく別問題。　　この間から何度か書いた「となり町戦争」（三崎亜紀）を手　法的に古い、と僕がいうのはそのためなのですけどね。戦争はどこ　かで当に起こってる、って子供でも知ってるでしょう、大半に方は。　もう、雰囲気だけで、足音だけで、って世界じゃない。テレビを見　れば、新聞を読めば、毎日、いつ日本人にも絡むか分らない状況で　戦いが展開されてますからね。　　で、僕の書いたこのコラムの最後に引用してるＰ・Ｋ・ディック　の世界。これは、今でも実現の可能性あるよねえ。それこそ、映画　「宇宙戦争」じゃないけど、どう撮影したのかも分らないほど本物　に近い動画が可能になってきたこの世界。虚構の世界を作り出して　コントロールしようという頭の偉い人、すでに現れている可能性す　らあって。メディアがそれを真実だ、と報じると信じさせられる　っていう。　あ、なんか場違いなフィールド違いのことを書き始めてた。　28歳の時、書いたコラムがどれだけ恥ずかしいものか分る　だけに、この辺でやめとかな。下手な解釈は必ず、恥ずかしい　ものに変貌する、よく理解してますからね。　偶然、発掘したコラムのコピーで、　戦場カメラマンが苦闘していた時、暖かい部屋で能書き　　たれてた記者がいた。その二人は高校の同級生。これで　充分ですよね。「めっちゃピンぼけ」はフィクションで　すが、微妙に現実の、生身の人間の生き方にもリンクして　るってことです。　（下）不肖のエッセイ「なんで儂は戦地へ行くんやろ？」　が掲載されている「小説宝石」の今出ている号（2005年8月　号）。「こんな作文ではなく、次回は私の写真を見て、私の　戦争観をくみとっていただきたい」で、不肖は締めてます。　同じ号。まだ読んでないのですが、三崎亜紀さんの戦争を　描いた短編小説も載ってるので、読んでみます。僕が書いて　きたことが三崎さんの文に対する誤解だったり、勘違い　だったら嫌なので、しばらくは読み続けます。間違いに気付けば　素直に謝りますね。メディアでなく、こんなミニコミュニティ　というべきブログで、だけど。　

  2005年07月30日

• 勝手にサマワ便り番外編(不肖のメールから）と下村靖樹君への返事に代えて。

  　29日の午前10時。　いや、昨夜も家に着くと倒れてしまいました。　全く、記憶がない。　午前零時半ぐらいに玄関を入った　のは覚えてるんですが。　気がつくと朝の6時半。　パンツ一枚になってるところが不思議で。　もちろん、寝てた場所は床の上。　あかんわ。　この日記、書き終えたら書き込みしてくださって　る方の返事、書けるだけ書きます。でも、　時間が。いや、福原愛ちゃんを今日は見に行くので。　別にファンじゃないから、仕事で。　これが電車で片道2時間の世界なので、　余裕がねえんだよなあ。　あ、ついでに言っておくと、昨日は　長居でフィオレンティーナの、というか　中田英寿選手の取材、のはずだった　んだけど。　試合は見ましたよ。現場で。　でも、中田選手は会見拒否、というか、　報道陣を受け付けなかったので。　何しに言ったことやら。　原稿はそれでも出てるから、怖い世界や。　で、今日のタイトル。　数日前の日記で、不肖から極秘、と題した　メールが来てたことは書きましたが、昨日出た　週間文春を見るともう、世間に言っていい部分も　出てきたようなので。　　サマワでの取材が終了して、移動なり　の次の作業に不肖は7月20日よりも前に入って　ました。ただ、今回に限ったことではない　ようですが、外務省管轄の部分でやられた、　お役所仕事（海外でもそうだ、というのが　オレでも悲しい。オレらの税金で行ってるんやろ？　なんぼ言うことを聞かん不肖やいうても、やはり　民間人やで）、許せなかったようで。　“あのあほどもにはしばらくしんぱいさせちたら　ええんや”（原文まま）　というのが、極秘のメールのラストでした。　あほが誰を指してるのかは、あえて書きません。　ただ正直、僕は読んだ瞬間大笑いしたし、本当は　みんなに紹介したくて仕方なかったけど、仁義っ　てあるからね。　不肖自らの手で、サマワでの今回のミッション終了を　報告するまで記せなかったということです。　不肖がサマワおよび、イラクから無事脱出できたのか、　それともまだ潜伏してるのか、外務省をはじめとする　関係者の人らはよく調べてくださいね。　（なんぼなんでも10日も経ってるから、調べは　ついてるやろけど）　で、メールといえば。　3月半ばに不肖と並べてここに書いたことの　あるフォトジャーナリストの下村靖樹君から　27日にメールをもらっていて。　「本日27日、小学館より発売のＳＡＰＩＯ紙上にて　この間取材に行った南スーダンの記事が掲載されます」　とのことでした。　昨日。ＪＲ須磨駅のＫＩＯＳＫで手に入れましたよ。　うらやまし。どこでも手軽に手に入る雑誌に名前入り　の原稿が載るなんて。って、不肖はいつものことやし、　考えたら「めっちゃピンぼけ」だって、ＳＰＡ！の本の　紹介のところに出てたんやから同じか？　世間の人。　日本の普通の人はスーダンなんかに興味ないからねえ。　下村君は本当に、中央アフリカ一帯の取材に関しては　日本でトップのジャーナリストだと思うけど、発表出来る　ところが限られてるから。　　都合3ページのルポだったのですが、内戦の痕。　最初のページにある破壊され置き去りにされた　戦車と地雷原のカラー写真をはじめ、今年１月　に内戦終結してるとはいえ、怪しいスーダン国内　事情はよく判ります。民族間の憎悪ってやつが　消えてないから、ほんとうに怪しいよねえ。　ルワンダの場合、インテリジェンスが発達して　ることもありだろうけど、民族間（ツチ、フツ）の　憎悪、少なくとも表面上は口にする人、僕の滞在中　（2004年2月から3月の10日間ほど）見かけることは　なかったから。スーダンはそれがまだある、ってい　うのが下村君のレポートで分るから、ダメだろうね。　近い内、やばいことになりそうな気配充分で。　　下村君のレポートでも気の毒で。　何が、って、イラクだったら、ある程度報道がなされて　るから、一から紛争の内容を書く必要なんてまずないけど、　スーダンはねえ。　日本人が直接絡んでないから、新聞をはじめ詳しい　報道なんてまず目にしない。だから、最初から　記さないと分らない。　律儀な下村君はそれをやってるんだけど、　そういうきちっと書いた部分って、実は　一般読者には読みにくい。　完全なパラドックスで。　僕が完全に内容をここで書くと、雑誌を読む方　が減ってしまうので、このあたりで。読む価値、　というか、知っておく価値はあります。　自分らの関心のあるところだけが世界じゃない、　っていうのを頭の片隅にでも置いておくためにも。　（下）下村靖樹君のスーダンのルポが掲載されて　いる「ＳＡＰＩＯ」8月10日号。改めて見ると、この　雑誌の執筆人って玉石混交で、多彩だよねえ。目次みても　小林よしのり、杉山隆男、落合信彦、大前研一、って　感じで並んでいて。好感下村君、頑張って欲しいけど、　アフリカって、一般の人には遠くて遠い大陸なんだよ　なあ、実際。

  2005年07月29日

• 最新の芥川賞作品「土の中の子供」（中村文則著＝新潮4月号）を読んだ。

  　27日の午前1時15分。　さっき、大阪ドームでの取材を終えて　帰って来ました。ホークスの斉藤投手　の長い原稿書いて。　　球場に着くまで、今日斉藤投手が投げることも、　彼が無傷の9連勝だったことも知らずに。まあ、　なんとか原稿は作ったけど、こんなんでええんか、　の疑問は消えず。　で、今日のタイトルは「土の中の子供」。　久々に、小説読んで震えが止まらなかった。　リンクしましたよ。暴力の体験が。　恐怖が。自分の体験と。いや、僕の体験なんか　生易しいけど。　中村さんが描いたシチュエーションは、　かなり極端なモノとなっていて。　でも、これぐらいの設定にしないと、　この話はもっていけない、というか　耐えられないだろうな、と。　おそらく、今後数ヶ月、売れるし、話題に　なると思うので、ネタばれになる書き方は　しません。読んでもらっても、大丈夫なような　紹介をします。読む予定の人も、安心して読んで　ください。　直木賞や三島賞の候補になっていた「となり町戦争」　（三崎亜紀著）に、僕が感じていた不満が、　「土の中の子供」では、見事に解消されていて。　「となり町戦争」に感じた一番の不満は、手法が　古めかしく感じられたことで。“もうええで”と、　思ったのも確か。よく書けてるんですけど、優等生　の作文、と思ってしまった。なぜって？　暴力を空気で読ませる、って手法。普遍的な　手なんだけど、“おまえ、殴られてないやろ、ほとんど”　と、書き手のことを類推してしまった。　いや、「土の中の子供」の中村君も、殴られてなんか　いないかもしれない。でも、そう思わせない圧倒的　な描写力を僕は感じました。もし、全く違う人　なら、見事に僕は騙されたわけで。　空気を読ませる時代は終わった－と僕は思ってます。　言い方が悪い。言い直します。今、イラクの戦争や　テロをはじめとして、むき出しの暴力が普通の、日常の　風景と地続きで存在するのを僕らは知ってます。　そういう中で、空気を読まされても、僕などは絶対　納得しません。空気だけを書いてある小説を読むと、　イライラさえしてしまう。　もう、ええで、と。　とりあえず、空気だけを読ませる小説は時代に合ってないん　じゃないか、というのが僕の考えです。　「めっちゃピンぼけ」も、そういう考えの中で書かれてます。　芥川賞や直木賞の受賞者、作品と比べるのはあまりに不遜　なのですが（「土の中の子供」と同じリングになんか上がり　たくないですね。いいもんは別世界に、って感じで）。　ただ、空気を読ませるのはダメじゃないか、と直感で　思った記憶はあります。　　「となり町戦争」の帯で、井上ひさし氏が「この素晴らしさを　　伝えるのは百万言費やしても不可能」と書いておられますが、　　果たして？「父と暮らせば」のような、空気を読ませる戦争　　文学を書いてこられた氏だから、こういう評価になるので　　しょうが、どう言われても、今の、この世の中で、空気、なんて　　読んでる場合じゃない、と僕は思うのですが。　　　　（ここからは中東の文学、カナファーニーの「太陽の男たち」　のネタバレあり、だけど、読む人もそう居ないだろから、書いて　しまいます）　　パレスチナのガッサン・カナファーニーの「太陽の男たち」　の厳しさ。あれを空気を読ませる書き方でなんか書いたら、どう　しょうもない。イラクからクウェートへの密入国っていう、今な　ら不肖がやりそうなシチュエーションんですが。空の給水タンク　にひそみ、国境を越えて脱出を試みるパレスチナ難民3人。彼らは、　結局、国境を越えるのに予想以上の時間が掛かった結果、熱死　してしまう。彼らは救いの声を挙げようと思えば挙げられた状況で　黙って熱死してしまう。難民の立場から何があっても脱出する、と　いう強い意志。厳しさ。自らの命をはってでも、の自由への希求。　これを空気では…。　カナファーニーは36歳で、小包爆弾で暗殺されてますが、そういう　厳しい状況で文章を書いてる人が、生ぬるい空気なんか書きますかい　な。　で、「土の中の子供」に戻って。　どうしてここまで、という状況を作り出し、　読み手に信じ込ませる作者の力量、って　本当にすごい。　カナファーニーと比較するのは中村さんにも　失礼かもしれないのですが、核心をきちんと　書くという姿勢は同じ気がして。　同時に、「土の中の子供」は、自意識に貫かれた　小説ではあるけど、決して観念小説ではない。　うまい、と思うのは、会話。　主人公と主要登場人物となる女性との会話。　効いてるし、生きてる。　と思います。　この会話が生き生きと、自然に、普通、どこに　でもいる男と女のものとなっていることが、　見事に現実の世界と小説世界をつないでる　ように僕には思えて。　「となり町戦争」の登場人物・僕と香西さんの関係と　比べたら一目瞭然、というか。嘘っぽいものと、本当に　思えるものの差と言ってもいい。頭で書いたものと、土の　匂いのするものの差と言ってもいいかも。　これ以上、書くとストーリーにも　触れたり、ネタばれ、になる可能性も　あるので、ここまでで止します。　要は「土の中の子供」、僕の心の奥、　普段は何も感じないところまで入り込んで　揺り動かしてくれた、ということ　です。「となり町戦争」との比較の中でしか、　ストーリーの根幹に触れない紹介が出来ん　僕も情けないけど。　（「となり町戦争」も本当によく書けてるんです。　　だから、比較の対象にするんですが。好み＝テイスト　　の問題でしょうね）　（下）荒い読み方で、表紙の曲がった「土の中の子供」　掲載の新潮4月号。　　タイトルを眺めるだけで、自分自身、体が熱くなるのが判ります。　昔、惚れた女の苗字とか名前を見ただけで、熱くなって　たのと同じ。甘い、という意見が出てもおかしくないけど、　中途半端じゃない経験をしたものにだけ許されることって　あると僕は思いました。　　深夜の電車の中で読み終えて、ＪＲ須磨の駅から歩く　道。足元が震えてたもんなあ。いいもんに出合った時、　まだ心が動く自分がいて、ちょっと安心って感じかも。

  2005年07月26日

• 橋田信介さんの写真展に行ってきた。

  　26日の午前零時になったところです。　高校野球の地方予選、決勝戦以外取材　しないわが社にとっては、実はこの時期　は仕事の端境期。　他社のスポーツ記者の方たちが、真っ黒に　なって走り回っているのにお休み続きで。　いや、そりゃあ、オレだって世界水泳だの、　世界陸上だの、世界柔道だの、行かせてやる、　と会社がおっしゃるのなら、ちょっとは気構え　も変わるんですけどね。　小崎まりさん、のことであしたにでも　この話題は書くつもりですが、いずれにせよ、　行く方のための準備、補助の取材にしか　使ってもらえんからねえ。　あきません。　本の失敗（といってもういいと思う。内容に関して　じゃないですよ。劇的に売れる可能性もゼロとは言　わんが）で、自費で海外に取材に行く金銭的余裕も　今はないから。　　悔しいなあ。　　楽天のこのブログを読んでくださってる方、　特にリンクをしてくださってる方（僕がしてる　方じゃないです。オレも、人のことは言えんが　相互リンクになってないのって、気持ち悪い　よね。嫌われてるのかな、ってやはり考える　ことは考えるよ）などのかなりの助けがあって、　このざまなので。　情けないし、悪いなあ、と。　　あ、５０人の制限一杯まで僕自身、　今、リンクしてしまってるので、新しい方を　リンクするには古い方にすみません、しかなくて。　相互リンクになってない方は、悪いのですが、　段階を踏んで削除させてもらいますね。　こちらからお願いして、なんだ、って感じですが。　　ともかく、刷ってもらう数が少なすぎました。　あれでは、宣伝して自分で売るのも難しい。　「リアル鬼ごっこ」のような、僥倖がない限り、　無理だわなあ。オレがあと20年若くて、「めっちゃ　ピンぼけ」を書いてたら、扱われ方も少しは変わって　ただろうに。言っても仕方ない。　ほんまに、悔しい、それだけやなあ。　また、前置きが長くなった。　しかも愚痴。　やめとこ。で、今日は25日に行った　伊丹での故橋田信介さんの写真展の話題で。　いろいろ、考えさせられる写真展でした。　伊丹市のラスタホールに着いたのが午後4時　少し前で。橋田さん自身の約30点の写真に、　奥さん（幸子さん）ら関係者の撮った橋田さんに　関する写真10点ほど、と全部でも40点ほどの　小さな展覧会でした。　正直に言いますね。　まず、無料っていうのに引っかかって。　市の事業だから、なんでしょうね。　でも「？」と思いましたよ。無料で　ものを見る、っていうのが習慣になってない　からでしょうが。　で、写真見始めてからも、引っかかりの連続で。　最初の3枚で「？」が。　イラクで銃撃され、亡くなった橋田さんの　遺品と最後に撮られたと思われる写真が3枚。　　時間の止まった腕時計。弾が貫通した痕が生々しく　残る帽子。　じっと見ていて、「？」を抑えられなくなった　僕は受付けに一人だけいた係りの女性（若かった）に　「この写真を撮ったのは誰ですか？」と　聞きに行ってしまいました。　当たり前なのですが、橋田さんが、自分の遺品を撮影　出来ることなどあり得ない。橋田さんの生前、最後に　会ったジャーナリスト（この言い方、不肖は嫌うけど）　、宮嶋茂樹だったわけで。おそらく、宮嶋＝不肖の撮った　写真だったはずだと。　係りの女性、見事に困ってましたね。　6日間の写真展で、そういうことを聞いた人は　いなかったようで。主催の平和都市推進協議会へ　問い合わせて下さって。で、その結果は。　　「橋田幸子さんの事務所から説明を受けずに借りてきた　だけで、判らないということでした。写真の説明、キャプション　も“見られる方がおのおの感じ取ってくだされば”という　ことで、橋田さん（幸子さん）の意思で付けてない、と　いうことでした」　受付の女性が私に告げたのはこうでした。　いきなり、橋田さんが撮ったのではない3枚の写真　が並べられている理由。僕らが自由に推測して　いい、ということで。　そして、並べられていた写真で、橋田さんが撮った　と思われる最後の写真。　予定表でした。バンコクの自分達の事務所で、　橋田さんが小川さんと決めたに違いない予定。　そのボードを撮っていて。　橋田さんのボード上の予定をここに記します。　5月24日　バンコク（夜11時出発）ーアンマン　　25日　アンマンーバクダッド（昼便）　　26日　ファルージャ　　27日　〃　　　1万円＝３５７０バーツ　　28日　サマワ　　29日　サマワ　　30日　バクダッドーアンマン（夜到着）　　31日　アンマンーバンコクー東京（6月1日到着）　受付の女性の目を盗んで（別に盗撮じゃないからええ　はずなのに）私がメモしたもので、バーツの換算は、小数点　とかがあったかもしれん。ただ、このお金は別に重要事項　ではないから。　このボードで重要なのは、ファルージャからサマワを　はさんで、バクダッドへの移動。予定していた期日と、　実際に現地での移動が一致してたか、どうかで。　メモした後、もう一度最初の宮嶋氏の写真に違いない　最初の3枚の写真に戻って。隣に貼ってあった、橋田さん　らの銃撃を報じる読売新聞の一面原稿を見てみて。　予想通りでした。　ずれてた。5月27日午後（日本時間28日午前中）と、　銃撃が確認された時間を読売は報じてました。　さっきのボードのメモを見て下さい。　予定通りなら、橋田さんはファルージャにいた日な訳です。　今、不肖の「サマワのいちばん暑い日」を取り出して、　確かめてみる。３１８ページ。5月27日、午前11時頃の　ことであった、と不肖は橋田さんとのサマワでの再会の　日時を記してます。橋田さんと小川さんのサマワ滞在　がわずか数時間であったことも判るように不肖は記して　くれていて。　要は、橋田さんは当初の予定より一日早くサマワに着き、　二日いる予定だったのに、数時間で引き上げている。そして　、バクダッドに着く前に凶弾に倒れた、ということに　なります。だから、どうした、という話ですが、もし　予定通りに過ごしていたら、違う結果だったかも、と　いうのも。　　不肖の本の344ページ。2004年3月に勝谷誠彦さんが　イラクで強盗に遭った時、橋田さんは予定通りにアンマン　を出発。勝谷さんは遅れて強盗に遭ったとあって。その上で　「やはり最初に安全な計画を立てたら、それに従うべきだ」　という橋田さんの話を不肖は載せていて。　　遅刻じゃなくて、逆にスケジュールを早めてるのですが、　モハマド君の目のことがあったとはいえ、橋田さんは自分の　言葉に自分ではまってしまったんじゃないか、と僕は思った　訳です。　　今、僕が書いたことはすでにいろんな方が書いてるのかも　知れません。でも、僕はここに書かずにはおられなかったの　で。みんなが書きまくってることなら済みません。僕は知ら　なかったので。　　（下）著作権の問題もあって、絶対写真展の写真って撮れない　んですね。で、外から中の写真が判らないように撮った一枚。　いや、並べてあったベトナムの13枚、アフガンとイラクの12枚、　ほとんどすべてが人物中心で。戦中の写真のはずなのに、人の　表情が穏やかなものばかりだった。男も女も、子供も、兵士も。　橋田さんがいかに人の、普段の生き生きした表情を撮れる人だった　かが判って。ピザの斜塔が倒れるのを奥さん（幸子さん）が支えて　いるかのように思わせるスナップもあって。夫婦がいかに仲良かっ　たかが判るような気持ちにさせられたのは事実でしたね。 それと、付け加えで。同所（伊丹市ラスタホール）で、　　7月31日（日）に、映画「戦場のフォトグラファー」の　　上映会があります。10時半と14時からの2度。　　小説「めっちゃピンぼけ」の中で、僕が思い切り使った　　正統派の報道写真家・ナクトウェイ氏のドキュメンタリー、　　大きなスクリーンで見れるチャンスということで紹介　　しときます。

  2005年07月25日

• 沢木耕太郎氏の新しい小説「百の谷、雪の嶺」と、トアロードホテル女性支配人の出された本から。

  　２３日の午後１２時すぎ。　電車の中です。　移動中。仕事のためなのですが、　これも認めてくれんのかのお、会社。　取材の資料を読んでない限り、　仕事時間に含まない、と。　アホちゃうか。　元々、出張の移動は仕事に認めんとか　理不尽は多いけど。　新幹線の中でビール飲んでもＯＫで、　その足で取材したら“なってない”　って、マイナス評定やろ。　どっか、おかしいって。　この話はここで終わり。組合に任せるべき　話やから。　で、ほんまにブログを更新する時間、　移動中しかないのでやります。　昨日、何冊かの本を一括購入しました。　その中で、引っかかったものが二冊。　「新潮８月号」と「情熱と感動の仕事術」（永末春美著）の　がそれで。　「新潮」の方は、沢木耕太郎さんが長編小説を発表　されてたのでびっくりして。“やっぱり小説なんや”　と思ってしまった。いや、沢木さんはもういまや、誰でも　知ってるノンフィクションの第一人者で。　ただ、「路上の視野」なんかにも記されている通りで、　高校時代に小説を書いてられたのは間違いなく。　ノンフィクションのでも、私ノンフィクションと　おっしゃってた「一瞬の夏」やニュージャーナリズム　の三人称小説手法で書かれた「テロルの決算」など、　明確に小説を意識されてたものも多かったし。　「一瞬の夏」は、実際、新田次郎文学賞の受賞作ですしね。　で、「百の谷、雪の嶺」と題された４百枚を越える　小説。どんなもんかな、と。正直、２０００年に　１０年かけて書かれたという「血の味」っていう小説　を読んだ時は“いける”と思いました。いや、これで　いい小説、っていうならオレも十分いける、っていう　意味で。いや、昨年、川嶋君に１ラウンドでＴＫＯ負け　していた徳山君じゃないけど、不調の時って、回りに　希望を与えてくれますよね。　もし、読む機会があれば、僕の「めっちゃピンぼけ」と　比較してもらって結構で。「血の味」なら、完勝と言って　いいんじゃないかなあ。僕の本の。　だけど、これが本当の実力じゃないの、僕は良く知ってます。　なにしろ、文章のいろんな面で手本とさせてもらった方で　すから。直接でないにせよ、弟子みたいなものだったのは　確かで。　それだけに、期待と不安、って感じですね。　新しい沢木さんの小説。自分が手の届くレベル　の作品なのか、全く遠くにある高い山なのか、　その確認をしてみたい、っていう。　「血の味」は、たぶん、ジムのパートナーに　わざとダウンを食ったようなものと考えるべきで。　芥川賞作品の中村文則さんの作品、読み終えたら　かかります。沢木さん、あなたが知ろうと知ろまいと、　無名の作家があなたの作品を一つの指標としている。　その事実は変えようもないのです。　（下）沢木さんの小説の載ってる「新潮」と一緒に買った　神戸の「トアロードホテル」支配人、永末春美さんの書いた　「情熱と感動の仕事術」（カナリア書房）って本。　発売日がこの日、７月２２日でした。　　いや、この楽天ブログで知り合いになった方で。　前から、あのお洒落　なホテルは気になってたんです。その支配人の方と　お知り合いになれるとは、って感じで。まだ、３分の１　ほどしか読めてませんが、我が社に“言うたって、ほんま”　と思うようなことがたくさん、書かれてて。　まあ、オレも不平、不満ばかり言わずに、自分なりに　創意工夫はしよう、と思わせてくれる本、って感じは　しますね。

  2005年07月23日

• 未整理の棚から、佐野元春さんのLP「SOMEDAY」を取り出した。

  　２２日の午前１０時半。　書き終えたら仕事に出ます。　今日は、ちょっと軽い取材を終えた後、　会社での内勤が待ってます。　退屈なことが多いが、誰かがやらないと　いけないのが内勤で。　さっきからBGMにかけてるのが　佐野元春さんのLP「SOMEDAY」。　未整理の棚、今月末までにはなんとか片付けよう　と思って触っていて出てきた一枚で。　LPだからねえ。１９８２年の５月、発売と同時に　買ったもの。すぐにテープに落として、　擦り切れるまで何度もテープを聞くように　してたので（擦り切れる度に録音し直し）　レコード、ほとんど痛んでないんですよね。　音楽。　特に、国内のミュージシャンの話、あまり書いて　来なかったけど、今日は書きます。　１９９４年の終わりに突発性難聴で右耳がアウトに　なるまでは、本当に音楽がなければ一日たりとも　生きていけない人だったのは確かなので。　最初に自分でお金を出して、チケット買ってコンサート　に行ったのが佐野元春さんのもの。最後にチケット買ってコ　ンサート行ったのも佐野元春さん、ってわけで、BGMに合わせて　佐野さんにまつわる話を。　「ガラスのジェネレーション」。　にっかつロマンポルノの、どの作品だかに映画音楽　として使われたこの曲。今は、電通で活躍されている　大学の同期だった河野賢二君（ネット検索したら出てくる　名前なので実名でいきます）が、僕らの仲間うちでは　真っ先に発見して。いや、「アンジェリーナ」は僕も、　よく聞いてたんですが、同じ時期のデビューとしては「　ＥＰＯ」さんなんかの方をよく聞いていて。　河野君は覚えてるかどうか知らんけど、「“車が来るまで　闇にくるまってるだけ”やろ、言葉のつなぎ方、最高やん」　とアンジェリーナの歌詞の一部を褒めちぎってたのを覚えて　いて。後年、彼（河野君）がコピーの世界でそれなりの成功　（と思う。直接は聞いてないけど、かなり大きな賞、もらって　たみたいだから）を収めるのも今となっては納得なのですが。　で、「ガラスのジェネレーション」は、やはり「“つまらない　大人にはなりたくない”やで」と、ポルノ映画を見てきた直後に　、映画の話でなく、使われていた音楽＝歌詞の話を河野君が延々　としてたのやはり覚えていて。　つまり、佐野元春さんを知ったのは自力ではない。　１９８１年１１月４日。母校・関西学院大学の中央芝生で　佐野さんが行ったコンサートも河野君がいなかったら行か　なかっただろうし。　まあ、そんなこんなでファンとなった僕は、　１９８２年４月１８日に三宮のどこかのプレイガイド　で佐野さんのコンサートのチケットを買いました。　値段は覚えてない。おそらく２千２、３百円だった　んじゃないかな？関学で聞いたコンサートは、無料　だったですから、初めてお金を出して買った音楽　チケット。　で、翌日の神戸国際会館で行われたコンサートに一人　で出かけて。まだ“ＳＯＭＥＤＡＹ”も、アルバムが　出てなくて、“シュガータイム”が新曲として歌われて　いた時。嬉しかったなあ。ライブハウスは何回か、すでに　行ってたけど、まともな、というか、大きなホールでの　コンサートなんて、自分が行くって思ってなかったから。　“ガラスのジェネレーション”、はまってましたね。　ただ、誰かと一緒に行く、っていう発想もなかった。　彼女もいなかったし、河野君らに『佐野元春のコンサート　いくねん』って言うの、何か後追いしてるみたいで。　いや、まだブレイクしてなかったからですよ。知る人ぞ、　知るっていう存在で（でないと、コンサート前日にチケット　なんて手に入らない）。まねしてるみたいに思われるの、　嫌だっていう、１０代から２０代の頭ぐらいの人なら　判るだろう自意識過剰で。　それ以後。　佐野さんがブレイクして時代の寵児になってる時も、　そうでない時も、近所でコンサートがあると判ると　行くようになって（切符取るのが大変な時期も確かに　あった）。神戸で、大阪で、広島で、東京で、住んだ　街で必ず一度は行ってる人になりました。　で、今年の１月１５日。　広島から転勤で神戸に引っ越す前日。　なんの因果か、と思ったけど、佐野元春さんの　コンサートが広島であった訳で。　行きましたよ。　約２３年前と同じく一人で。　子供連れがめっちゃ増えてるのには　笑ったけど。だって、ロックンローラー　のコンサートなのに。総立ちになったら　どうすんだ、と思ったけど、佐野さん、その　あたりわきまえてられたね。　「僕のコンサートには３世代の人が来るんだ」　とか言って、笑わせてくれて。　未整理の部屋の中のどこかに、最初に買った　コンサートのチケットと最後に買ったコンサート　のチケット。半券が埋もれているはず。　隣合わせかもしれず、ケンケンパーしても　届かないほど部屋の中の左と右かもしれず。　整理出来ない人生、辿ってきてる　オレだけど、結果的に節目で佐野元春さんの　歌って、あったような気がして。　「ＳＯＭＥＤＡＹ」に収録されてる「二人のバースディ」　や「麗しのドンナ・アンナ」なんて何年ぶりに　聞くのか思い出せない曲が左耳から入って　くるたびに、さっきから走馬灯の　ように巡るいろんな思いもあって。　妙に感傷的になりかかるのを、　須磨の、暑い日差しが遮ってくれる　のがありがたい夏の一日。　（下）ＬＰ「ＳＯＭＥＤＡＹ」のジャケット。左端に　書いてある自作４８頁手作りポケット・ブックっての　が初回特典だったような記憶が。実家（明石）の自分の　机の引き出しの奥にまだあるはず。　　それにしても、サインとかのことも含め、自分の小説　を読んでくれた人、買ってくれた人を絶対大事にしよう　という気持ちを生んでくれたのも実は佐野さんのおかげ。　　　僕は覚えてます。８１年の関西学院大でのコンサート、　しっこくアンコールを求める僕ら学生に対して「もうええ　加減にしてよな」と打ち切ったのを。いや、アンコールは　２度やってたのかもしれない。ただ、ほんまにこのニュア　ンスの言葉をマイク越しで言ったのにびっくりして。　　後年、ブレイクする前後からの佐野さんのファンに対する　厚い対応を知ってるだけに、“あれはなんだったんだろう”　と。　人間って、いいことはあまり覚えてもらえないのに、ふとやった　変なこと、めんどくさがったことを忘れてもらえない。肝に　命じてるんですが、それでも結構やってしまう。難しいです。　人を大切にするのは。　

  2005年07月22日

• 勝手にサマワ便り６（不肖のメールから）、とアラン・シリトーの本など。

  　21日の午前11時。　今日も休み。要は連休です。　いや、昨日はよく寝た。　というか、倒れてしまって。　いつものことか。夕方、須磨の海岸に　出たところまでは有意義に過ごせてる　と思ってたんですが、午後8時から記憶がない。　朝、6時半に起床した時にはまさにパンツ一丁で。　無意識だけど、全部脱いでたね。　クーラーなしで、暑かったに違いなく。　よく寝ました。　で、朝、メールを開くと。　返って来てました。　不肖からのメール。　でも、今回はタイトルからして　ここに出すのは拙いかな？と。　タイトルは「極秘」でした。　ゴクヒ、ごくひ、をみなさんに晒しては報道者の　ゴルゴ１３、こと不肖も仕事が　出来んようになるやろし、もっと言えば　私自身がライフルであの世（ゴルゴやな　いからそれはないか）やろし。　ただ、それでも一箇所だけ紹介は出来ます。　「いたって健康」　これで、充分といえば充分。　少なくとも、イラクの人、アラブ人に拘束されたり、　日本の外務省の役人にいじめ倒されてるということ　はない、あ、不肖やったらいじめ倒されてても　“健康”って書いてくるやろなあ、だから、人質に　なってないということだけは確かやわな。　まあ、FAXでなくメール連絡になってる間は　間違いなく海外に不肖はおる、ということで。　でも、「極秘」で紹介出来へん不肖のメール　読んでると、イギリスのあの人を思いだして　しまった。私は昔、大ファンだったので。　作家のアラン・シリトー。　イギリスのノッティンガムの労働者階級の家に　生まれ、体制社会への反抗、反逆を終始書き続け　た人。1928年生まれで、1960年代の頭に英国フリー　シネマの流れの中で、「土曜の夜と日曜の朝」や　「長距離走者の孤独」が映画化され、自身も脚本　やプロデュースに携わったりしながら一時代を築いた　作家。　あれだよね。　終始、体制への反逆、っていうところ　がポイントで。シリトーも徴兵でマレー　に行ったり（ここで、結核療養中に読み漁った　　本が彼を作家にした、と『私はいかにして作家に　なったか』に書いてたな）で、なにもかもに　反抗してたわけじゃない。　道理の通らない権威主義や体制社会への異議を　唱え続けただけで。　不肖の外務省（出張所、海外を含む）とのやりとり、　なんか、シリトーの作品の主人公らのそれとほとんど　変わらん。後年のシリトーの作品は、コミューンを　作ったりで、ちょっと問題も出てくるんだけど、少なくとも　４０代前半あたりまでに書いてた作品には同じ匂い　を感じるねえ。時代も国も、状況も、創作の種類も、　みんな違うのに。　昭和５３年から５４、５年にかけて、なぜか、集英社　がシリトーをやたら文庫化した時があって。文庫だけ　じゃなく、黄色い表紙の世界文学全集とかいうのにも　次々訳して出版して。　大学時代の僕ははまりましたよ。　日本の、そのタイプの作家だった丸山健二さんと　二人。今はその二人もかなり高齢になって。　とても「怒れる若者たち」っていった　イメージじゃなくなってるからね。　いや、二人とも怒り続けてるみたいですけどね。　代わりに、今の僕にとっては不肖・宮嶋の　存在は大きいな。ほんまに、与せんからなあ、　体制に。おそろしいほど、現役で。　まあ、何の話か判らんようになると　いかんので、このへんで。不肖からの　メール、たった一文しか紹介出来んで　悪いけど、僕のこの文章で極秘、の　中に、どんなことが書かれていたか、　推測してもらえればありがたいです。　（下）不肖からのメールで思い出して本棚から取り出した　文庫版のアラン・シリトーの本の山。２５年も経った本　ばかりなので、おそらくほとんど絶版でしょう。新潮文庫の　「土曜の夜と日曜の朝」以外。それにしても、シリトーの　作品の主人公、って女子供を捨てて逃げ出す、って設定が　多かったなあ。　　『怠け者で負け犬で騙されやすい伝説の人ウィリアム・ポス　ターズの幻影から逃れようと、フランクは仕事も妻子もすてて　放浪の旅にでた』　（「ウィリアム・ポスターズの死」＝集英社文庫＝、の裏表紙　　にある作品紹介文の一部抜粋）　　これもカッコいい、と２０代前半の私は思っていたけど、　今は少しだけひっかかりが。やはり、妻子は反体制と関係ない　よなあ。捨てて逃げたらあかんやろ、普通。シリトーさん、　私生活でも妻子にだいぶ苦労されたのかもしれん。子供の　ことはよう知らんけど、女から逃げたくなる心理は確かに　判らんことはない、というか…、よう判るわな、間違いなく。

  2005年07月21日

• 小説「めっちゃピンぼけ」の合評会など、評判を改めて。

  　20日の午後12時半ぐらいです。　今日は、久しぶりのお休み。　いや、ほんまは、ボクシング関係の　世界王者長谷川君の共同取材がセッティング　　されてるんですが、休みを優先させます。　すんません。　5年前なら行くけどなあ。　今は、もう少し冷静に考えます。　もう、神戸新聞には今日掲載されてるって　言うし。僕の原稿じゃないけど（あたり前　やわなあ、取材してないのに）。　昨日は、甲子園で日本最速の１６１キロが出る　瞬間を見たし、原稿も書いたよ。　　昼間の徳山君の取材から回って。　穴埋めで、起用されて甲子園球場へ行ったら、あれや。　いや、嬉しかったですけどね。　とりあえず、歴史の証人にはなれたから。　85年のバックスクリーン3連発の時も、　甲子園の記者席にいたんですよ、居眠りしてたけど。　「めっちゃピンぼけ」、きのう、世界王者に　返り咲いた徳山君にもやっと手渡ししました。　内容の問題と試合前、ということで渡すの控えて　たんですが、昨日は大丈夫かな、と。　「読ませてもらいます」と言ってたけど、　まあ、ビクビクもんやね。　しばらくは、彼も機嫌がいいと思うので、そういう　時に当たってくれることを祈るだけ。　寛容であって欲しいもので。　で、本題。　評判ですよね。　「めっちゃピンぼけ」の。　メールとかで、五月雨式に頂いていた感想は　ほとんどフリーページに掲載はしてます。　　ここで記すのは、まずは16日の合評会のこと。　出席者は僕を含めて4人だけでした。　以前からの顔見知り、というか全く仲間内　になったので、紹介も憚られましたが、　このブログで公募はしてたので、内容だけは　報告します。　で、ここからは思い切りネタバレ、ありですので、　これから本を読まれる方は警戒しながら読んでください。　読後にしてもらってもいいと思います。　　出席者A（女性）　「話がうまく処理されている。奥さん、涼子さんの絡み　がしっくり来ない。何で自殺したのか？ほんまのことは　判らんけど、それもありかな、と。焼身自殺って始末の　仕方も綺麗。この二人、死んでも良かったのかな、と。　これまでの谷川さんの小説は色がなかったけど、今回は　少し色がついたかな（作者注、この方を含めこの日の出席　者は全員、ほぼ僕が書いてきた習作を出来た順に読まれて　ます）という感じ」　出席者B（男性）　「小説の中にリアリティのないものはない。物語が12歳の　女の子と焼身自殺、という謎として立ち上がっているのだか　ら、もっと魅力的なミスリードが欲しい」　出席者C（男性）　「二人が心中する本当の理由。私は仁美に対する田辺の復讐　という風に読んだ。本人に対するリベンジじゃなくて、陽子　を使ってより激しい復讐をやったと思った。自然描写や6枚の　写真の使い方はうまくて、題名“めっちゃピンぼけ”の意味が　読者にとっては判る様に書けている」　かいつまんで書くとこういう感じかな。　3人と僕しかいなかったので、雑談みたいに、この小説のこと　を語り合う時間が長かったので。約1時間半。ただ、Aの女性　が途中で語ってくれた心中時の状態の推測はおもしろく、それを　元にもう一バージョン書いておいて、来るべき増刷（売れれば　あるし、売れないと夢で終わるっていうことですが）に備えよう　とは思ってます。　このもう一バージョン、って発想が起こることこそ、合評の　有り難味で。ヒントがあった、ということですから。この3人　の方々は、「めっちゃピンぼけ」の最初に書かれた支離滅裂　バージョンも読まれてましたから、「頑張ったね」と3人とも　に言ってもらえたのは嬉しくて。最低限、つじつまと後味の悪さ　は消せていた、ということでしょうから。　あと、18日に楽天ブログをやられている二人の方が、奇しくも　同じ日にブログ上で、「めっちゃピンぼけ」を分析して紹介して　下さっているので、それも参考に読んでいただければ嬉しいです。　トラックバックをお願いするつもりで、ここで読めるように　なればいいのですが。あ、NYのゆーみんさんが書いてくださって　るのと、ヒロキン1023さんが書いてくださってるのもお願いする　つもりです。気がついて、迷惑にならなければよろしくお願いし　ます。　いや、ありがたいことで。　一つ言えるのは、やはり良くも悪くも、読んだ方が　何かを考えてくれる小説にはなっていたのではないか、　ということで。　作者としては、それだけで充分なもので。　いい評価もいいけど、それよりも、自分の小説を　素通りせずに読んで考えてくれる方がいる、って　言うほうがどれだけ価値があるか、と真剣に思って　ます。　（下）本の書評、論評というと難しい、という概念を　打ち破った一冊。丸山健二さんの小説に対する見方など　ほぼ僕と同じでした。映画の評論、というか紹介で、　「スクリーン」誌上での双葉十三郎さんの「僕の採点表」　を長年読み、わりと信頼して基準として映画の見方を培っ　てきた僕としては、本の採点もすんなりだったのですが。　福田さん、袋叩きにあってましたよね。「本を点数化する　なんて」って、でもどっちがいいか、と2冊の本の良し悪し　を判断する時でも、無意識に得点化して比較してると僕は　思いますけどね。　僕の「めっちゃピンぼけ」は、どのぐらいになるんだろうか？　ちなみに、39点以下が人に読ませる水準に達していない作品だ　そうで。船戸与一さん、丸山健二さん、日野啓三さん、鈴木光司　さんなんかの多くの作品がこのカテゴリーでしたね。

  2005年07月20日

• 徳山選手の勝利に、ふと思ってしまうことって？

  　19日の午前2時少し前。　家に帰ってから、約1時間が経ちました。　2000年8月の世界初挑戦の時から、徳山君の　世界戦はすべて現場で見て11戦目。その中でも　一番スリリングな試合でした。　初挑戦の時は、1回にペースを握り、4回にダウン　を奪うわ、で快勝すぎて。危ないシーンもなかった　し。　18日の試合は違いました。　なんといっても、前回、1回で倒された相手との　戦いですから。僕らは知っているのです。徳山君は　川嶋君のベストパンチに耐えられない、ということを。　どんなにポイントをリードしても、手に汗握って　しまったのはそのためで。　まあ、そんな新聞で記者が書くようなこと、ここに　書いてもしょうがないわな。オレも、徳山君の原稿　書いて来たけど、余計同じもんは書かへん、って気に　なってて。　1月に広島から戻ってきて、彼とは電話で2度ほど　話しただけ。練習場でも、僕が遅刻して行ったり、　他の記者の質問で充分と思ったり、で全く取材らしい　取材も、友人（？）としての言葉もかけなかった。　　徳山君が初挑戦した頃は、僕は関西のボクシング記者の　元締めみたいな役割を任されていて。テレビも付かない　世界戦、というのを組んだ金沢ジムも素晴らしい英断だった　けど、いろいろ調整するのに僕も一役買うところもあって。　「なんとなく、勝てそうな気がする。勘ですけどね」　　世界初挑戦を控えた2000年7月末。ジムの近所の茶店で　徳山君と二人で話していた時の、彼のつぶやき、願望。　まだ、ボクシング関係者以外、誰も知らない頃、そして　不利の予想の中。あの時点では、僕も完全に気持ちをリンク　出来ました。僕も、何者でもなかったから。　5年を経て。　18日の勝利で、元々、眩しい存在になってた人が　もっと違うステージに行ってしまった、という感じ　が。臆して話せない、と言うんでなく、自分が恥ず　かしい、という感覚。　　広島にいた3年半で、何者にもなれなかった自分をど　うしても、自分が許せない、っていう感覚が僕にはあ　って。誤解ないように言うと、何者かになる必然性なん　てない。ただ、それで満足出来なかった自分がいて、満　足出来ないんなら何とか努力なりしとけ、と思ってしま　うわけで。　王座を転落していたとは言え、徳山君は8度も世界（世界！）　の頂点を守り通した人になっていたわけですから。　きのう。　試合後の、控え室で、他の記者に混じって久しぶりに　質問はしてみました。きちんと答える彼の姿には昔と　変わるところなんてそうないように思える。しかし、　聞くこちらの気持ちは、そして、なんとなく義理も果た　してない気がして。　義理ってなんなんだろうか？　どうせ、馬鹿ほどメール攻撃にあってるに違いないので、　“おめでとう”のメールも打たない形で、今日の一夜明け　会見には行きます。　気持ちの上で、普通に彼と話せる日は戻ってくるのだろうか？　彼の問題ではなく、僕の問題。　どうしてここまでスポーツ選手と係わることを　避けてしまうようになったのか？　単にスポーツをやってるだけで知り合い、友人って　やつには変わりがないはずなのに。　会社とのごたごたは、彼らとの付き合いに影響を　及ぼすほうがおかしいことでもあるし。　本当に、勝って良かった。　同時に、自分のこの度量の狭さ、　これって、小説を書くための鍛錬＝人の観察、　っていうのを自ら放棄してるってことじゃあ？　つまり、「ボクシングをなめてた」と川嶋選手に　TKO負けした試合を徳山君は振り返っていたけど、　「小説をなめてる」っていうことになるんじゃあ？　どんな理由であれ、人を避けて良いものが書ける　力量なんか、僕にありはしない。　もう一度、人との係わりからやり直し、しないと　まともなモノなんて書けるわけがない。　相手に怪訝な顔をされようと、過去につながり　のあった人との関係を出来る限り再構築したい。　単純に、そう思った夜。　それが18日、大阪市中央体育館での夜でした。　（下）2001年6月1日。私の大阪から広島への転勤の　仲間うちでの送別会に参加してくれた徳山君が、当時自分が表紙に　なっていた「AERA」誌上に、僕のために書いてくれたサイン。　ついでにいうなら、あのあと6月6日に広島へ引越しして　部屋で荷を解いている時、つまり広島着第一号で「そっちは　どうですか？」の電話をくれたのが徳山君でした。　5月に韓国での2度目の防衛戦に成功した直後。　徳山さあ、オレの渡したホイヤー、まだ持ってるんかな？　会社に対する愚痴ばっかり言ってるうちに、恥ずかしい　ぐらい私は人間が磨耗してしまって。まだ、間に合うか？　やれるだけはやろうと、決心はしたよ、さっき。

  2005年07月18日

• 確認、これ一番。ちょっと懐古が入って神戸ユニバーシアード大会も。

  　１８日の午前２時２０分です。　帰ってから２時間あまり。　ちょっと、グズグズし過ぎてしまった。　きのう（１７日）は、取材がハシゴの日でした。　ボクシングの世界戦の調印式、軽量の取材と　Jリーグ、神戸対柏戦。　　大阪と神戸。　行ったり来たりで。　まあ、一番問題があったのは、ボクシングの　取材を終えて、神戸のサッカーの取材に行こうと　した時ですな。　JR大阪から午後４時半ぐらいに普通に乗って　新長田で降りたわけです。いや、地下鉄に乗る　ために。ボクシングの原稿は電車の中で書き上げて。　で、新長田駅から東京に送稿して、海岸線に　向かいました。ウイングスタジアムに行くために。　賢明な読者の方は、この物語のオチをもう　見破っていると思います。良くやるんですよ。　この手のミスを。　よう、大怪我せずにここまで来てるな、と思うだけで。　変だったよな。　人がいないんだもん。　サッカーの試合があるのに、神戸地下鉄の海岸線。　御崎公園まで乗ろうと思ってホームに立って　５人ぐらいしか乗り込まないのを確かめて。　始発で良かったよ。　あまりの人の少なさに、まさか、と思ったのが　正解でした。　ウイングスタジアム、と信じてましたが、　嫌な予感がしてカバンの中のスポニチを　取り出して見たわけです。　良かったよ。　確かめてみて。　はよ、電車降りな、となった訳で。　まだ５時４０分ぐらいでよかった。　人生、取り返しのつく時間やった。　もう、ほんまに。　なんでホームスタジアムが二つのあるんや。　神戸にあるチーム。　野球もサッカーもそうやねんから。　いや、もう時効やろから、言えば　広島でも何回か、このミスはやった。　広島スタジアムと広島ビッグアーチの二つ　が本拠地やったから。サンフレッチェは。　で、今日はヴィッセル神戸や。　柏レイソルとの試合は、ユニバー記念競技場　で、だったんですね。午後７時から。　よう新聞見たわ。　でないと、ウイングスタジアムに着いてから　気付くところやった。　　時計、何度も見たよ。　で、試合開始には楽勝で間に合うって　いう時間だったので、ほんまに　ほっとしました。　６時２０分には何食わぬ顔で　神戸ユニバー記念競技場の記者席に　私はいましたから。　まあ、めでたし、めでたし、の話で。　いや、ヴィッセル神戸はめでたくなかったやろ。　ほんまに、いんちきPKで先制点は奪われるわ、レッド　カードは食らうわ。ボロ負け。GMがマッチアドバイザー　に声を荒げて抗議するオマケも試合後はつけてくれて。　おかげで、仕事終了、夜の１１時１５分やった。　神戸地下鉄の総合運動公園駅、三宮方面行きの最終に　やっとの思いで乗り込む一日になってもた。　なんの話や？　要は、確認、これ一番ということで。　思い込みは、あきまへん。　でもな、ボクシングの川嶋－徳山戦のモードに　なってる人間に、サッカーまで目配りしろ、と　言われても。え？何？　野球も目配りできてないかん、てか？　高校野球？プロ野球？　私は聖徳太子みたいな偉人やあらへん。　ただの谷川俊規や。　いや、偉そうにいうつもりはなかったんやけど、　一度に二つ以上のこと考えるのは　今の私にとっては、八百屋で魚買うのと　変わらん、っていうのは確かで。　やっぱり、自慢にはならんな。　（下）せっかく来たんで、ヴィッセル神戸のGMが　PKになったプレーの件で猛烈な抗議をされてる間に　ロビーのウインドウを撮ってみた。　　他の取材記者はみんな、神戸の行く末に頭を悩ま　し、必死に取材なさってる時間帯。いや、もう一度　書きますが、僕も取材中だったんですよ、まじめに。　だから、ほら、蛍光灯の光、うまく消せない隠し撮り　になってるでしょう？　　誰や、ただ撮り方が下手なだけや言うてんのは。　まあ、否定はせん。これは８５年のユニバーシアード　神戸大会で着られたユニフォーム。森尾麻衣、深尾真美、　サボー、のもの。と思う。この大会の最終日、走り高跳　びの世界記録を出したロシアのパクリンを書いた僕の　スポーツ紙の原稿。いまだに、自分の素のスポーツを書いた　原稿の中では一番良かったんでは、と思ってます。記者　一年目の時のもの。あれから２０年ほど経ったけど、原稿　は進歩しとらんというのは自覚があります。　　　　　自慢するなよ。　

  2005年07月17日

• 勝手にサマワ便り５（不肖からのメールより）

  　16日の午後6時。　仕事を早めに切り上げての書き込み。　誤解ないように言っておくけど、昼休み　なんてとってないから。　正味7時間、ぶっとうしで働いた後だから。　こういうことを書くたびに、本当に　楽しみに読んでくださってる方に悪くって。　タイトルの通りで、サマワの不肖から　またメールは返ってきたのですが、今回　は前回のと表裏みたいに、完全に私信。　それでも、ここは過去の彼の書物、あるいは　発言で大丈夫、って思えるところだけ　抜粋します。「　（前略）　わしは自民党は山拓、民主党は岡田と　しきゃダルの取材当事者や。　山拓のあとの民主党のあほみたいに学歴査証はして変やろな？　古賀やったけ？　（中略）　わし選挙がらみで立会い演説頼まれて、しんでもいややと　義理があったんで、そのままロシアにきゅうＮＡ出張でほんまに　にげた前科もある。　ただわしも４４、おたなやからあほなことはいわんが、なんやろ？　（後略）　宮嶋　」　（前略）（中略）(後略）以外は原文ママ　不肖らしかった。　いや、私信で、彼との共通の知り合いから頼まれていた　案件を二つ伝えたんですが、それに対する答えで。　政治家の方の絡みっていうのは　読んでくださる方は判ると思います。　ただ、不肖の姿勢がうかがえて。　これは彼のこれまでの姿勢どおり、で　私信でこっそり違うことをいうような　人やない、というのを証明できるかな、　と思って、この部分を公開しました。　誰かに与することなんか、有り得ない。　協力することはあっても、それはイデオロギー　なんかではなく、もっと素の同じ故郷、　同じ学校出身、同じメディアで働いてる、など　といったほんまに、普通の人間付き合いの中で　生じる好意に基づいてのみ。　　不肖のこの姿勢。　僕も、目指してるのはこれなんですが、　つい甘い言葉に乗ってしまいそうになる　ことも多くて。　自民も、民主もなく、悪いことをして　取材の対象になったら容赦はしない。　これ「ゴルゴ１３」が仕事を依頼された　時の行動と同じですよね。　カメラとライフル銃との差だけで　（その差は実は大きいですが）。　で、サマワ便りは終わり。　大きな変化がサマワにないのだけは、何も　書いてきてないので判ります。　　ついでに書くと、普段、日本にいる時、　不肖との連絡はお互い読みづらい字での　自筆ＦＡＸなのですが、今回、サマワとの　　交信では、やはり同じ「インターリンク」の　狭いキーピッチ。慌てて不肖が打つと、こう　いう形のメールでくるので、日本語として　解読しなおさないかんところもあるわけで。　でも、さすがや。　よう分らんところ、そのままでも意味は　ちゃんと通じるからなあ。　いつまでサマワにおらないかんのやろ？　無事に、ほんまに、無事に、って思って　しまう。青天の霹靂ってことわざがなければ、　そう不安にもならないんだろうけど。　　（下）不肖からのメールがなければ、こちらを書くつもり　　でした。18日のボクシング世界戦の予備検診のシーン。　　ともにはっきり顔を出した写真（前が徳山、後ろが川嶋）　　を出すのには理由があって。　　　僕の本と同じで、このカードもそこそこ売れてるよう　　なんですが、まだ券が余ってるそうです。三戦目で　　ＫＯ勝負必至の好カード。僕がいうのもなんですが、　　仕事でなくても見に行ったと思います。金出して。　　　　チケットの問い合わせは金沢ジム（０６－６７５２－８６２１）　　まで。値段は三千円から5万円まで、です。試合会場は大阪市　　の大阪市中央体育館＝地下鉄中央線「朝潮橋」駅下車徒歩3分　　

  2005年07月16日

• ブックバトン

  　１５日午前１１時半。　とりあえず、今日の仕事になる　ボクシングの展望（試合は１８日）　は送稿終了。　　最近、練習を見に行っても声を交わしてない　けど徳山君には頑張って欲しい。やはり、彼の　世界戦全試合（韓国でのも含め１０試合）現場　で見続けてる数少ない記者としては、５年ぶり　の挑戦試合に思うところも多くて。　５年前。　３８から９歳になった頃で、なんとかまだ未来に　希望をつないでいた頃。心の底では、目前のシドニー　五輪をにらみつつ、次のアテネへは意地でも行って　やる、と会社というか当時は所属していた部署の　上司らを見返し、存在を示す、ってことばかり　考えていたような。　まだ、ギラギラしてたし、やっただけのものが　返ってくる、と信じる気持ちも失ってなかった。　企業って、それも硬直化しかかった企業がそんな　ものじゃない、って知るのにもう４年掛かりました　からね。　だから、５年前。世界初挑戦の頃の、徳山君の　期待と不安な気持ちにはリンク出来ましたよ、　心底。５年経って、地位も名誉も手に入れた　彼と比較するのも失礼だし、第一、正直、眩しすぎます　わね。認知度がほんまに、雨の一滴と太平洋全部、　ぐらいの違いがあって。　努力だけじゃあ、どうにもならないのが　厳格な昇進テスト、あるいは海外特派員テスト、　そんな贅沢なもんじゃなくても…。　やめとこ、考えれば考えるほど、惨めな　気持ちになるから。　「めっちゃピンぼけ」を多くの人に読んでもらうことと、　次の小説のことだけを考えるようにしないと。　で、先に読んでもらった上で、　ブックバトンなるものがcinema bookさんから回って　来て。今日はそれの回答を書いておきます。　１、持っている本の数　　　単行本約7百冊、文庫本約8百冊、全集約百冊　　　（どれもコミック、漫画も含みます、最初書いた　　　　ものより訂正しました。見た目より、数えると　　　　はるかに、本、多かった…）　　　雑誌はよう数えん。キネマ旬報が一ヶ月２冊で、約　　　３０年間ほぼ全冊。同じくボクシングマガジンが　　　３０年間ほぼ全冊。と、これだけで千冊を越える　　　ので。スペースがなくなるのは当り前か。　　　文芸誌も馬鹿にならず。今目の前にも芥川賞を　　　受けて読もうかな、と思って「新潮２００５年４月号」　　　を出してたところ。中村文則さんの「土の中の子供」　　　掲載号です。　2、　読みかけの本　　　「ティティの生活絵本」（若草さな絵）ソフトバンクパブリッシング　　　「群像2005年6月号」に掲載の「さよならアメリカ」（樋口直哉）　　　「ゴルゴ１３」ＳＰコミックスコンパクト６３巻（さいとう・たか　　　　お）リイド社　　　３、最後に買った本　　　ネットでは楽天ブックスで　　　「ティティの生活本」（前出）　　　「ヴァニシング・ポイント」（奥山貴宏）マガジンハウス　　　本屋では　　　「シネマと書店とスタジアム」（沢木耕太郎）新潮文庫　　　　４、思い入れのある本　　　数え切れないので、書きません。　　　ただ、そういう本の中で、友だちや彼女に　　　貸して2度と戻ってこなくなった本だけを　　　覚えている範囲で書きます。　　「路上の視野」（沢木耕太郎）文藝春秋　　「ゆらゆらと浮かんで消えていく王国に」（田村優之）ＴＢＳブルタニ　　カ＝開高健賞の受賞作だった　　「夏の流れ・正午なり」（丸山健二）講談社文庫　　　雑誌では「月刊シナリオ」の映画「脱出」（ジョン・ブアマン監督）　　　のシナリオが載ってる1972年の何月号だか。おい、河野君、　　　そろそろ返してくれんか？25年前だよなあ、　　　貸したの。覚えてるオレも恐い。　　　あたり前だけど一番思い入れのある本は　　　　　　「めっちゃピンぼけ」（谷川俊規）文芸社　　　しょうがないわな、これは。　５、次にバトンを渡す人5人　　　　　リトルモアさん、ＮＹのゆーみんさん、ダウナーさん、　　　ぼっつぇ流星号さん、harumi1968さん　の5人に　　　お願いしようかな、と。　　　あ、人選はほんまに思いつき　　　です。最近書き込んでくださった女性の方に　　　しました。本当は、あの人と、あの人、みたいに　　　　頭の中でリンクしているほぼ全ての人にまで膨らん　　　でいたのですが、ぶしつけなネズミ講みたいな企画　　　ですからねえ。乗らなくてもいい、というのを書き　　　忘れたので、追加して書きました。　　　　　　　　　仕事を持ってたり、忙しい方ばかりだとは　　　思うので、軽くでいいです、と僕にバトンを　　　渡した方が記してられた通りということで。　（下）本当に、絵がかわいくて生活密着が嬉しい　　「ティティの生活絵本」（若泉さな絵さん）1200円プラス税。　　　　この著者、そして本とも楽天のこのブログで　　出会いました。絵に強く惹かれたのですが、　　僕が例外でなかったのは、この本、僕と同じ　　ような形で見られた編集者が「本にしませんか」と　　声をかけられて実現したもののようで。　　僕の本のように、著者が出版費用を持つ、といった　　システムでのものでない、というところに　　ネットで作品を公表してる方の希望になるのでは。　　でも、本当になごむよ、絵が優しくて。　　　いつから、こういうものが好きな人に　　なったのか？不思議や。世界の拷問、と　　かいった本が執筆のためとはいえ、本棚　　にずらっと並んどるのに。

  2005年07月15日

• 「メッセージ　告白的青春論」（丸山健二　角川書店）を本棚から取り出した。

  　１２日午後１０時３０分。　いや、明日が急きょ仕事になって。　しかも、朝の８時に関西空港にいなければ　いけない。　これがあるから、この稼業（記者のことです）、　“やってらんないな”と思う。　だって、興味もない人が来日しようが、離日　　しようが、知ったことじゃない。　自分が海外へ行く時でも、朝１０時までの　出発便だと緊張するのに。　いや、朝が弱いわけじゃないんです。　準備が下手で時間が掛かるので、少しでも　時間の余裕が欲しくて。　あしたなんか、朝６時には絶対家、出てないと　いけないんだから、なんか失敗しそうで　嫌なんですよ。　で、今日。　なんとか、部屋が綺麗にならないかと、　今日は４時間ぐらいかけて物を少し放り出しました。　それでも、本来の仕事部屋、ケンケンパ、が出来ない　んだよなあ。ケンケン、いやケンも無理かもしれん。　情けない。　ほんまに。今月中には必ず、あの部屋から　海が見えるように、片付けてやる、とさっき　誓いも新たにしました。　その最中に、本棚で発見した一冊を。　丸山健二さんのエッセイ「メッセージ告白的青春論」　（角川書店、昭和５５年６月初版、僕の持ってるのは　昭和５８年７月２０日発行の４版目）。　十代の後半から二十代の終わりまで、ある意味、　丸山健二さんは私の生き方の師でした。　群れずに、自分で考えろ、と大学時代、特に　後半の３年間（私は５年通っていたので）は　自分に言い聞かせて物事にあたってましたが、　これも丸山さんの影響が大で。　小説も「ときめきに死す」や「夏の流れ」は何度も　教科書のように読み直させていただいたしばらく前　までの最年少芥川賞受賞作家（２２歳）だった方。　でも、僕が出会った、というか知ったのは大学に入って　からですから、だいぶ遅かった。それもラジオでの本の　朗読のコーナーで、一週間、この「メッセージ」　が流されたのを聞いてでした。たぶん、昭和５５年　の夏です。　今、久しぶりに手にして開いてみても、今の自分の行動　規範になってる部分が多くて。　たとえば、冒頭。　“他人の生きざまに対してああだこうだと文句をつけるには、　自分自身のことを正直に打ち明けて、しかも自分の体験や行　動の範囲を超えるような言葉を、たとえ小説家といえども口　にしてはならない。”　その通り、と言わざるを得ない。　これを丸山さんが書いたのがおそらく３５、６歳の頃。　最初に読んだ時、僕は１９歳（金＝定価９８０円がなく　て、図書館で借りた記憶が。だから、持っている本は実　に綺麗です。丸山さんのエッセイ、結構線だらけにして　るのに、これは保存版として買ってたみたい）、今４４　歳になって読んでも“同じやんけ”と思ってしまいます。　　あ、と思ってたら２１０ページに赤線が引いてありま　した。引用します。　“自分の実力を上回る言葉を振り回し、自分の行動の範囲　を越えた言葉をひっきりなしに使うようになったら、もう　そいつはおしまいだという証拠にほかならない”　このあとに、線は引いてませんがこういう言葉が続きます。　“見物する側の人間になってはならない、とおれは思う。　「それならおまえ自分でやってみろ」と言われたら返す言葉　がないような立場に立つべきではないと思う。しまいには当　人がみじめったらしい気分になるだけなのだから”　どう考えても正論、その通りだわな。　　なんとか、自分が費用を持つ形とはいえ、小説を出版した　のだから、見物する側の人間とは今は言われずに済むのかな、　と思います。ただし、“作家”とは言えない。認められたい　のは確かですが。アクセス数が増える要因を作っていただいた　勝谷誠彦さんは作家、として紹介して下さってますが、違うの　は当の本人が一番分ってて。　「メッセージ」の別のページに、丸山さんは自身の芥川賞作品　＝処女作、の売れ行きについて振り返った文を記しています。　“本は売れなかった。世間ではおれの《夏の流れ》を夢も希望も　爽やかさもない文学として拒絶した。初版の八千部が、半分の　四千部しか売れなかった”　ここですね。確かに、芥川賞作品、それも最年少受賞っていう　ハクまで付いて当時はこれだけしか刷ってなかった。しかも　この売れ行き。ただ、やはり部数が５千以上はいると思うのです。　出版社に刷ってもらう部数が。本当に、その人が作家ならば。　新人だから、とか無名だから、とかは関係ない。　それぐらい、出版社がリスクを背負って、はじめて作家の　発掘って出来るんじゃないのか、と思ってます。　で、振り返って僕の本。　刷ったのが２千部。２百部が謹呈用で、僕と出版社で　分けてますから、実質１８００部。　この部数で、プロなんておこがましくも言えない。　だって、印税単純に計算しても、一ヶ月だって　生きていくのが苦しいぐらいの額でしかない　んですよ。しかも、出版費用の大半を僕が　負担してんだから、何をかいわんや、で。　加えて。　その１８００部が売れ切れてない。　いや、売れ切れるどころか、まだ半分　ぐらいは市場にあるのでは、と僕は推測　してます。　ほんまに。　ここに来てくれた方で、少しでも興味を持たれた　方、一度手に取って読んでみてください。　そこからしか、僕も始まらないので。　いや、売れてない訳じゃあ絶対にない。　宮嶋の活躍や、勝谷さんらの無償の協力も　あって、毎日確実に全国のどこかで売れてます。　それは分ってるんです。　ただ、出来れば５千部と言わないまでも、もう千部。　つまり約三千部、市場に流通させたい、というのが　僕の希望で。ささやかなものなんですけどね。　あと千部。　出版社に刷ってもらう価値の本当にない小説だった　のか、どうか。確かに、好評価ばかりでないのは　確かでしょうが、ここのフリーページやその他の　媒体での紹介のされ方を見ても、どうしても三千部　市場に出るのがおかしい小説といは思えないのです。　もし、協力してもらえるならば、　読まれて、良かったと思われた方は、本当に　お友だちに紹介してみて下さいませんか？　お金がなくて読みたいけど、買えない、と　言う方は「めっちゃピンぼけ」を最寄の図書館　に入るよう、願い出てくださいませんか？　情けないお願いだけど、大切なことかな、と。　埋もれさせたくない、というのが正直なところで。　それと、三千部あれば「作家です」という看板を　掲げよう、と出版前から思っていたのも事実で。　そこまでいかなければ、やはり作家としては　《バッタモン》、本業＝記者、という形しか　ないだろうな、と思っていたわけで。　僕にとっては、このページを覗いてくださってる　人たち以外、大きな力になってもらえそうなバック　なんか持ってません。それが主義でしたし。　出版から２ヶ月で、もう本がなくなった書店が　多くなった中でのお願いです。丸山氏の「夏の流れ」　は芥川賞作品ですから、８千部で当り前なのですが、　今回、直木賞候補に挙がっている「となり町戦争」　などと、隣り合わせで並んでいた本屋さんもあること　を考えると（手前みそですみませんが、作品の質、　大きく劣っているとはどうしても思えません。両方読ん　でて、“勝負にならないじゃん”と僕の作品について思われた　方がいるようでしたら、どこで差を付けられたのか、　教えていただければ光栄です）。　丸山さんの本から、おそらく丸山さんが一番嫌う、　他者へのお願いになってしまった。でも、本を　手にしてくださるのは、他者だ、っていうことも　意識からはずしたらダメと僕は思ってます。だから、　今は、丸山さんがバイブル、ってことは絶対にない。　二十代の、全くモノを知らなかった頃とは違います。　（下）「メッセージ　告白的青春論」の表紙。三十代　の行動派作家として鳴らしてられた頃の丸山さんの作品　らしい表紙です。簡潔で、言いたいことをズバッと書く　無駄のない文体だった丸山さん。今は、文章に関しては　全く正反対の方になられて。行動派、というのも違う方　向になられてるようです。　正直に告白しますと、約１０年前に出された「千日の瑠璃」　を読んだのを最後に、とりあえず買ってはいますが、丸山さ　んの作品読むのは止めてます。　文章を書く上で、今の僕には逆効果のように思ったので。

  2005年07月12日

• 勝手にサマワ便り４、不肖のメールから。

  　11日午後11時半。　親族が病気になったりしてちょっと　バタバタした休みでした。　掲示板や日記に書き込んでくださってる　方への返事もこの日記が書け次第やりますね。　今日も、予告と違う日記になります。　やはり、ここ数日（きょうはさすがに　１０００を切って普段の倍ぐらいのアクセス　に落ち着いてますが）、増えたファン（誰のや？）　の期待に応えんと。　届いてほかほかのメールを引用するわ。　不肖からの。　サマワから日本時間11日午後10時20分に　着いたばかりのもんや。　今日のは、全文紹介しても良さそうや　から、そうします。「ここ数日全く平和、 イギリスのニュウスはこちらではア、っそう。だけ 英軍撤退の手のじもでたない。まあこうゆうことは サマワより、東京やロンドンできまることやから。部隊は そろそろうごいｔｒもらわんことに 地域感情もあるから。 わしはもうちょいねばるで。 サマワでこわいのはサドル派ぐらい。 アルザルカウイなんかが潜入できる土壌はなし。 敵さえ作らなければさほどの脅威はなし。 外出さえひあければ、 写真展には今伊丹の部隊が中心やからなんとかいっぱい 隊員のうつっとる写真で会場展示したら近所やから 仰山きてくれるやんが。 宮嶋　　」　以上です。初の原文ママ。　いや、2度目やった。最初の3行のやつ　もそうや。　最後のパラグラフだけは、ちょっと際どいの　ですが、次の「いつでもどこでもだれとでも」の　写真展に関係してると思って下さい。　まだ、開催地が正式に発表になってないので、　僕も判っていても書けない、ってことの一つで。　ただ、伊丹が近所と不肖が書いてることで　不肖ファンの人は推測してください。　おそらく、当たらずとも遠からずのはず。　ダウナーさんをはじめ、不肖の生に近い　声を聞くことを望んでる方の期待に今日は　応えられると思う。　ほぼ、全くプライベートなことが記されてなくて　良かった。だって、省くの細心の注意がいるから。　不肖、ちゃんと自分でキー打ってきてるからね。　添付ファイルで、写真、っていうのと違うよ。　で、これ読むと、ロンドンのテロも　現地サマワにいると全く影響がないって　判るわけで。　英軍の撤退の可能性を報じて危機を煽って　るマスメディアはやはり注意しないと。　この前の宮嶋のメールの通りで、裏が取れない　なら無理に載せるな、ってことで。ニュースソース　を明らかにすることで、ニュースソースに　責任をなすりつける報道も控えたほうが　いいのでは、と僕は思いますよ。　マスコミ関係者としてでなく、単純に　傍観者として。　もうちょいねばるで、と宣言してるから　不肖、あと一週間はサマワにいるんじゃない　かな？無事でいられる確信を得ていると　僕は見ますが。　 　(下）今日は、この話をかくつもりだった。今年　初めて私が見た生きたアブラゼミ。自分宅のマンション　から降りる坂の上で10日の2時頃に拾った。オスだった　けど、羽化してそう経ってないみたいで、鳴き声は　させてたけど、暴れ方も弱くて。簡単に捕まえれた。　雨に濡れてたのかも。でも、綺麗な体にこれからメスを　探して鳴き続ける数日がしのばれるようで。　僕が、アブラゼミの話題を書いてしまうのは、「めっちゃ　ピンぼけ」を読まれた方ならまず判るはず。“そんなに　アブラゼミ好きなん”と、若干の軽蔑のまなざし、と　ともに。でも、こうやって写真で見ると、かわいい　と思うんだけど。どう？　　　　　

  2005年07月11日

• アクセス数と、小川国夫さんの「アポロンの島」

  　10日午前6時15分。　一時間半かけて書いたブログが消失　してしまった。一生懸命書いただけに　だいぶショック。なぞった内容で、　もう一度、書きますがどうだろうか？　ちょっと、更新も含め遅れました。　ここ数日のアクセス数とかで思うところがあって。　　よく昔、学生時代とかに考えた　ホンモノとニセモノ、をまた考えてしまって。　7月7日８２５　7月8日６７２６　7月9日１５４５　なんなのかな、と。　勝谷誠彦さんのサイトで紹介されて　アクセス数が飛躍的にアップしたのは　判ってます。勝谷さんにはほんとに感謝する　だけで。全くの赤の他人に過ぎない僕にとっては　有難かったという。ただ、その成果、というか、　ちょっと、があって。正直。　元々、3百アクセスがあれば、すごいな、って　ページだったので、この3日間だけが異常だった　のですが、それにしても。あっと言う間に膨れ上がって　あっという間におしまい、と。　おしまい、っていうのは、　この間の書き込みや拙著「めっちゃピンぼけ」の　売り上げを考えてのことなのですが。　3日間で、書き込んでくださったのは、　旧知の方、一度は書き込みをして下さって　いた方ばかりで、新しい方はゼロ。　掲示板に売り込みで、リンクをいきなり張ら　れてた方が一人いましたが、申し訳ないけど　削除させていただいて…。　要は、ゼロです。　アマゾンも2冊、売れずにあるままで売り上げ　ランキングがどんどん落ちてるだけで。　あ、辛口のレビューが一つ増えてるってのも。　誤解ないように言いますが、辛口で全然結構なんです。　どんなもんやろ、と他の方が興味を　もって下さったらレビューなんてどう書かれても　歓迎するだけで、　　これだけの数の方が来て下さって、ほとんど　関心を持たれずに終わってしまうページって。　やはり、問題があるとしか思えず。　現実に、６０００の翌日が4分の一に減り、　今日はいまのところで、１０００を切るに　　違いないペース。　魅力が足りなかった、ということでしょう。　いや、僕のページだけの問題じゃない　でしょうけどね。誰かがブログで　「誰もがブログをやる時、目標にするのは　アクセスアップ」って記してられたけど、どうかなあ？　確かに、商売をするんならその方がいいかも　しれんけど。　ある程度の数の方が平均して来て下さるよ　うになれば、意見の交換やコメントをしても　らえるか、どうかの方が僕にとっては重要だった　ですけどね。もちろん、本を宣伝したい、って　のはあるから、新しい方にも来て貰わないと　苦しいのは事実なのですが。　ホンモノとニセモノねえ。　サマワの不肖に笑われそうだけど。　読書コミックのランキング上位を　みても、僕のところも含めて、？、って　ページ多いと思うんですよ。　アクセス数なんて、どうでもええやん、　と思わざるをえないような。　まあ、ホンモノなら一度、上がったアクセス数　は落ちないのかもしれません。価値＝人気、って　考えれば、ですが。　ニセモノ＝バッタモン　偏見とも絡みますが。　「結局、自費出版やろ。そんなん、書評では扱わへん　のんや。内容なんか関係あらへん。よほど、事情があっ　て評判になってれば別やで」　　マスコミ大手の方で、良ければ書評を、と頼んでいた方と　の先日の電話での応対。　そういうことなんですよね。中日新聞にしても、もし、　出版費用の大半を著者が持っていたと知ってたら、紹介　してくれたのかどうか？いや、この大手マスコミの方は　正直に話してくれただけ誠実で。　まあ、ええか。　ただ、希望を書くと。　本を贈るにしても、贈り先に間違いがあったかも、と。　少しでも出版費用を回収しようと　して、知名度を単純に上げることばかり考えた　けど、内容をどう見てくれるか、も考えるべきだった　んじゃないか、と。　たとえば。　芥川賞作家の高城修三さんなどに、本を無理やりに　でも贈るべきだったのでは、と今は思ってます。　送り先も判らんけど。かって、朝日新聞紙上の同人誌評　で、たった一度だけ同人誌に書いた「桑港（シスコ）」　を数行とはいえ、褒めてくださった作家。　会ったことも、話したこともない、とはいえ、　こういう方を僕は大切にするべきではなかったか、と。　自費出版だから、という偏見。　小川国夫さんの「アポロンの島」が、自費出版＝私家版　から出たものだ、っていうのに僕は希望を持ちます。　芥川賞も直木賞も無縁の方だけど、海外を舞台に　した小説を話題にする時、簡潔な文体と省略、空気を　読む巧みさを含め小川さんをはずす方はそうはいないはず。　島尾敏雄さんが、小川さんに私家版を注文しなければ　小川国夫さんという作家に僕が出会うことはなかった　に違いなく。たった一人の作家に発見された作家。　朝日新聞に「アポロンの島」の書評を島尾さんが書いた時、　すでに出版から8年を経ていたというところに、　自分とは無縁、と判ってながらも蜘蛛の糸にも似た　希望を持ってしまうのも事実なのです。　書き直しなので、ちょっと省いてるし、なんか舌足らず　で変だけど、この辺りでおしまい、ということで。　アクセス数だけ増加しても、ホンモノとは無縁、　ということは改めて納得で。　きのう、予告していた海文堂の件は、また後日　必ず書きます。　（下）「アポロンの島」（新潮文庫版、昭和53年1月30日発行の　　初版）表紙。それにしてもうまいし、この空気。たとえば、　　ぱっと開いたページ、「貝の声」と題された話から書き出すと。　　「－僕は、一つ失くしたら、たくさん拾えって事を知ってます、　、と浩はいった。そして、空虚なことをいった、と思った。　　　－知らんね…、でもいい事を聞いた。有難う、とジャンガスト　　　がいった。」　　6歳の娘を海の事故で失くしたボクサーと日本人旅行者の会話。　　無駄が本当になくて。僕が生まれるよりもずっと前に書かれてる　　小説なのに。島尾さんがほんとに、ただ一人、見出さなかった　　としたら…。小川国夫さんは、アマチュア作家として埋もれてた　　可能性が高い。そういう出会い。　　　　　あるかも、と信じるしか。　　　可能性の扉を閉じたら…。　　　ともかく、書き続けるしか道は　　　ないでしょうね。　

  2005年07月10日

• 勝手にサマワ便り3（不肖からのメール）、と五輪野球と。でも…

  　９日の午前２時２０分。　いや、寝たいのは山々なんですが、　きのう（８日）は書いとかないかん　ことが一杯ありすぎて。　どこから書こ。　せやなあ、「めっちゃピンぼけ」買って　下さい。読んでください。で。　神戸は元町の海文堂へ行ったら１０冊　丸々平積みで。“お、いかん”となんか、　見てはいけないものを見た気分になった。　いや、ここの本屋さんでは売れてるんです。　たまたま、本の補充があって１０冊あった　だけのことや（と思いたい）。　で、ここに行った理由はあとに書くわ。　まずは、やはり“勝手にサマワ便り”やろ。　いや、私もさっき、掲示板の乾物屋さんの　書き込みで知ったんですが、不肖の　文春でのかつてのデスク、勝谷さんが　ご自分のサイトでこのページを紹介して　くださってるってことで。　　謎が解けました。　だって、正直に言います。　ビビってました。昨日まで２百アクセスあれば　ようやった、ってページだったのに、　開いたら６０００アクセスって、一日に。　“やられた”と思いましたよ。　ウイルスか、ハッカーか、荒しか。　どうしょう、と佇んでた時に、　乾物屋さんの書き込みが表れて…。　原因が分れば、一安心で。　　で、調子に乗ってサービスもしょうかな、と。　不肖からメール、また帰ってきたので。　今回は、日本のマスメディアには耳の痛い　話が多くて、かつ私の所属してる会社のこと　を考えたら（ここ覗いてる偉いさんのことや）、　無茶は出来ん。元々、私信やし。　ただ、ロンドンに向かってないことは　分るので、紹介出来るところは紹介します。　宮嶋さあ、オレが会社員やなかったら絶対、　全文紹介したと思う。それぐらい、実は　価値のあるメールやった。日本のマスメディア　の危険地域での取材と報道姿勢の問題点が　はっきり分るからね。　残りは、文春で書くなり、本にするなりで　発表して。オレに言われんでもするやろけど。　私信からの抜粋、っていう問題点　がオレのブログにはあるし。　「こっちの日本メデイアのローカルはひどいぞお。　（略）　とゆうよりここのやつらは　上から下まですべてくず。尼崎以下。裏なんかとりも　せず、よう大新聞が紙面化しよるわ。ワシの日記の　ほうがよっぽど正確で信憑性あるで。　（略）　ロイターのストリンガーは暇なときタクシーころがしとるし、　さつの本部長はケータイこうてくれと打診されるし、　最大の敵は熱さ、つぎがアラブ人や。　宮嶋」　以上です。受け取ったのは日本時間の８日午後８時半ぐらい。　（ちょうど、オリックス－日本ハム戦の取材の最中でした。　なぜか、僕が新庄選手の長い原稿を書いた試合で。）　（略）のところに、好きな日本の活字メディア、通信社　などを入れて想像して読んでください。おそらく正解は、次号　の週刊文春に出ると思うので。　　でも、怒りの割には余裕もって不肖が書いてきてる　のもうかがえて。平かなの比率が減ってるし、　日本語になってない部分も目に見えて改善されてて。　ＰＣは僕と同じ、ビクターのインターリンクを使って　るはずなので、この狭いキーのピッチを使いこなすのも　もう少しっていうのが分ります。　で、サマワが非常事態やったら、こんなメール送って　来てる場合やあらへん。　全然、とは思わんけど、切羽詰まった状況や　ないのは間違いないと思います。　　僕は、慎重さにおいて不肖の鍛えた感覚というのを　信じる人ですから。４４歳まで戦場カメラマンとして、　ほとんど現場で怪我せず生きてきた理由って、絶対ある　はずで。　ほんまに、６０００アクセスのおかげでサービスさせて　もらいました。ちなみに、不肖にはまだ返事出してません。　サミット終ったし、ロンドンではもう動きもないでしょうから。　ただ、マスメディアのありかたは、不肖の言うとおりと　思うところが多いので。せやな、というのだけは書いて　明日（９日やから今日やなあ）にでも、メール出しておきます。　アクセスされてる方には悪いのですが、今日のは　ほんまにサービスで。　おそらく、もうメールの返事も帰ってこないと　思うので、期待はせんといて下さい。　ただ、サマワで不肖は元気にしてる、と判れば　いいことなので。　（下）サービスついでに、私の顔写真も公開。　不肖からの返事がなかったら、当然、こっちの話題　を書くつもりやった。これは、間違いなくオレのフィールド　やから。会社は認めんけど。シンガポールにオレが行ってない　のでも判る通りで。ただ、フィールドや、とオレが言う　証拠写真を一枚、ここに貼っておきます。昨年９月１１日　（奇しくもこの日や！）、台湾で撮ったノタリ国際野球連盟　会長（私の肩を抱いてる方）ら、国際野球連盟（ＩＢＡＦ）　の偉いさんらと撮った記念写真や。　　この日、五輪予選要項の大幅変更が決まったわけで。これ　をスクープした私が、会社にマイナス評価を受けてえらい目　にあったのは、いつかのブログにも書いた通りで。今回の五　輪野球の措置を考えたら、当時、日本の記者でただ一人、密　着マークやったオレがなんでマイナス評価やねん？勝手なこ　とすんな、ってなんで、その後の海外自主取材まで規制（も　ちろん、文書でではないが）されてしまってんや？　　「こういう経験は君の財産になる」って、山本英一郎国際　野球連盟副会長さん（当時）には現地で言われたけど、やは　り社内で認めてくれる人がいないとねえ。原稿は出稿されて　るんやから余計訳がわからん世界。　やめとこ、オレは会社員なんやった。すんません、上の方　（決して今の運動＝スポーツのセクションの方たちのことで　はない）。もう書きません、許してください（って、本気　で言えたら、今回でもシンガポールへ行けてるだろうし、昨年　もアテネへ行けてるって、会社のお金で。何も実現しとらん）。 海文堂におった理由、書くの忘れとった。　じゃあ、これを明日のブログで。

  2005年07月08日

• 「スペースカウボーイ」でも見て、元気出そうと。

  　８日、午前１時半です。　あしたは、朝からバタバタするのが　判ってるので、先に更新と。　小説「めっちゃピンぼけ」ですが、フリーページ　の更新、さぼってるのが気になって。　兵庫県は明石ケーブルテレビジョンの今月号の　プログラムに紹介と読者プレゼントが　出ているそうです。現物を僕はまだ、見てなくて。　それ以外にも、予告になりますが、　６月３０日に同じく兵庫県、姫路の　「TOWN　HARIMA　月刊タウンはりま」　にお邪魔して、取材して頂いてるので、　８月１日に出る８月号には何らかの形　で紹介なりが出ることになってます。　小説の舞台を考えたら、地元のメディアに　もう少しお願いを早くしておくべきだったと　今は思ってます。神戸新聞だけだったから、　お願いしたの。まあ、お願いしても門前払い　が多い世界で考えたら、よくみなさん協力して　下さっていて。　今日（きのうか）も、間が悪いことばかりで。　サマワの不肖にメールを送ったら、その直後に　ロンドンで同時多発テロ発生だもんなあ。少し　状況が判った午後１０時すぎにもう一通、送り　直したけど、もうほんまに、という感じやった。　間が悪い、というか、文化部にお願いしてた原稿　は日時で大きなミスがあるまま配信されてるし。　私のミスじゃないよ、珍しく。ここで反論するしか　ないわなあ、自分の責任にされんためには。　理不尽な扱いを受けないためには、声を自分で挙げる　しかない、って今は判ってます。それが、一番　自分の身を守る方法になりそうだし。　で、身辺の細々したこととか処理してたら、　夜になってて。あ、休み、みたいなもんでした。　でも、使い方が下手で、全然休みじゃないのは　いつも通り。信じてもらえようと、もらえまいと　仕事の整理せないかんもんもやってたんよ、家で。　休みの日でないと出来へんがな。　もったいないから、なんか最低映画でも見ようと、　DVDラックから何本か引っ張り出して。　出した候補作は　「スペースカウボーイ」　「トゥルー・クライム」　「ミスティック・リバー」（以上３本ともC・イーストウッド監督）　「ある愛の詩」（アーサー・ヒラー監督）　「怪談」（小林正樹監督）　「奇跡の人」（アーサー・ペン監督）　「ハリー・ポッターと賢者の石」　「ハリー・ポッターと秘密の部屋」（以上２本はC・コロンバス監督）　の８本。　ともかく、あまり頭を使わず楽しめる映画が　見たかったわけで。これまでに見てる、見てないも　気にせずに、適当にラックから放り出して。　「ある愛の詩」だけは自分でも抵抗あったけど、　これパッケージも開けてなくて。買って数年は経って　るのに。何やってんだろ、の世界で。　結局、バックグラウンド映画のようにして　見たのは「スペースカウボーイ」。３回目　ぐらいなんだけど、ちょうど良かったよ。　適当に見ながら、十分、勇気付けられる映画　だもんなあ。同じ、イーストウッド監督では　アカデミー賞もらった「ミリオンダラー・　ベイビー」は少しあと味の悪さがあったけど、　この映画はそれもないからねえ。　「死」さえ、こういう死に様なら文句ねえだろ、　みたいなところのある映画で。　確かに、元気は出るわな。　大切なことで。人生リタイアする　ぐらいの年齢で、宇宙へ、という　発想自体そうなんだけど、やはり　心意気、反骨心。　ええわ、何回見ても。　もう、底抜けに単純なのも好きやねえ、　ここまで徹底してると。　で、あした（今日）からどうするかって？　映画一本見たぐらいで生き方変えます、なんて　歳は２０年ぐらい前に終わってるがな。　それでも、愚痴を減らそう、ぐらいは　思うわな。そんな間があったら自分の　鍛錬を怠らんようにせな、と考えて。　まあ、しっかりやろ、っと。　（下）どれを見るか、迷った８本のパッケージ。　「ある愛の詩」なんか、封も切ってない。なんで　　買ったんやろ？“愛とは決して後悔しないこと”　　ってセリフなあ。似合う男にはついになれずに　　終わりそうやなあ。大体、こういう映画見るの、　　恥ずかしい、って思うもんなあ。まあ、彼女と　　デート、とかならOKやけど、一人で家で見る　　映画やない。それ、判ってて“どれ見よか”の　　中に入れてまうオレって…。アホやなあ。

  2005年07月07日

• 勝手にサマワ便り2、不肖からのメール２つ。

  　７日午前３時１０分前。　メンテナンスにやられる可能性も　あるけど、書きます。　日本時間6日の午後４時過ぎに　サマワの不肖から立て続けに２通メールが　帰ってきた。いや、帰ってきた、と書く限り　オレから出したメールの返事やけど。　紹介したらいかん、という部分を　今回は書いてくれてるので、逆に　他の部分は紹介してもいい、と　私は解釈して。まあ、でも、この前の　３行より、分量はたっぷりなので、　要約しか載せれんけど。　今週号の「週間文春」に載ってる状態　から変化はしてないみたいや。迫撃砲　４発の、防衛庁発表のニュース（５日）も　「こっちの部隊はなんもなかったみたいに　冷静やで。　　（中略）　　第一民間人のわしが２週間おっていまの　ところ事故にあってないんやで。もうそんなに　部隊もびらず、外にでてきてもらいたいやが、　東京のせいふがもばびっとんやろ。民間人のわし　をそとにほりっぱなしで一歩も基地にいれんとずっ　と１０日かんもこもりっぱなしはないやろ。　とゆうてもわるいのはへたれ外務省のサマワ事務所　なんやけど」（中略以外、ほぼ原文）　と、いうことやそうや。　宮嶋、ごめんな。　うまく要約しようと思ったけど、　やっぱり生のこの文、平仮名といい、　エエ味出てて。　カットもちょっとしてんねんけど、ほぼ　原文ままでいくわ。　ちなみに、これは２通目のメールの一部で、　一通目（２通目のほぼ５分前）に来たもの　には初っ端に　「げんきにやっとるど。」　と記されてたから、ほんまに大丈夫みたい。　不肖の２通のメールみたら、郵政民営化の　今回の国会が絡んでるような気、するなあ。　サマワが危険かも、と思わせておいて、　自衛隊が一歩も基地の外へ出ないようにする。　そうすれば、事故（銃撃戦など）は起こらない。　国会に影響が及ばずにすむ、という按配。　それにしても。　外務省のおっさん、あんたなあ、とオレも思う。　１０日間、民間人が外はまずくないか？　イラクやで。　そら、行った宮嶋が悪いんやけど、日本人が　外におる、っていうのを感知してて、放りっ放し　はあかんの違うか。　不肖には悪いけど、正論はつかまえて基地の中へ　入れて、説教して国外追放やろ（出来るわけないわなあ）。　あ、もちろん、自衛隊の飛行機か何かでね。　まあ、安心しました。　この分やと、危ないのは　サマワから退去する時の、移動　の時だけ、ってことになりそう　な感じなので。　まあ、その移動が大変なんやけど、　行ったもんは帰れるんじゃないかな？　で、不肖がメールを打ってた時間帯。　私がいたのはJR某駅で、母校　の後輩諸君を多く見かけてた。いやあ、　ほんまにモスグリーンかな？山本寛斎さん　デザインって聞いたけど、夏によく　あってるお洒落な服やった、男の子も、　女の子も。　え？女の子？　おれらの時代、中学部に女の子　なんかおらんかったぞ。　改めて、時代は変わるやなあ。　「めっちゃピンぼけ」の世界、　今は昔の典型のような気がしてきた。　なんでもええけど、不肖はまだ　サマワ、ということで。　（下）後輩等の姿の撮ったんやけど、この　ページに載せて問題が起こったらいやなんで、　代わりにわが母校、白陵の女子中学生の　持っていたバッグを。校章が変わってなかった　んはチェック出来たで。この子らが、なんかの　都合で私の本に気付いてくれたら、２、３百冊　ぐらいあっと言う間に売れるやろに。英語の　単語も大事やけど、ちょっと心に余裕を持って　本を読みましょう。誰や、分ったから夏目漱石　読む、言うてんの。

  2005年07月06日

• 「スターウォーズ」特集のキネマ旬報をローソンで買った。

  　6日の午前11時10分。　毎日、きちんと書き込んだ　時間は書いておきます。　今日の仕事は、夜のサッカーJリーグの　取材で、まだ出社してませんから。　ややこしいことになりたくないから。　書き出す時に、嫌でも構えなければ　いけないのは、あなたがたのせいやで。　JR西日本を笑えんやろ。　読んでくださる、普通の、私のブログ　を楽しみにして下さってるかも　しれん数少ない読者の方にも　本当に悪くって。　誰でも覗ける、っていうのは仕方　ないことやし、だから無料ブログ　なんだしね。あきらめてるけでど、　それでもこそこそ匿名の壁に隠れて　アホなことやって、文句言うときだけは、　下の人間を使う、というその根性　が気に食わん。エエ歳して。　自分の子供に恥ずかしいやろ、　あ、子供育てる甲斐性なんかない　人らやろから。　いつもながらで、愚痴はここまで。　「めっちゃピンぼけ」、誰かアマゾンで　迷子になってる2冊、拾って買って読んで　あげてください。ほんまに、珍しい　から。アマゾンに在庫が、それも2冊も　あるなんて。あ、上に書いた甲斐性なし　の人ら、この本読んで、よう考えなはれ。　真剣に生きるってことを、少しは。　あ、また言うてもた。　話題変えよ、っと。　で、タイトルの話に。　昨夜、夜中12時過ぎてJR須磨駅の　最寄のローソン（向かい合って2店舗　ローソンがある。どういう経緯でこうなった　んやろ。経営者違うみたいやし）に　入った訳です。　いつものように、帰ってすぐ食べる夜食を　手に入れるために。で、雑誌を置いてある　棚が目に入って。　　びっくりしたよ。　なんでここにおまえがいるねん！、　って、昔、別のシチュエーションで　良く口にしたり、心で叫んだりした　言葉が出そうになって。　映画雑誌の、それも“クロウト”だ　けが読むとされる（されてないか）、　「キネマ旬報」の7月下旬号があったん　ですね。コンビニに。初めて見たよ。絶　対、不肖のサマワの原稿が載ってるに違　いない「週刊文春」を買おうと思って、　覗いたのが運のツキみたいなもんで。　連れて帰りました。　「週刊文春」と一緒に。　思えば長いキネ旬との付き合い。　30年だよねえ、ちょうど。　リアルタイムで買い始めてから。　4半世紀を越える付き合いの中で、　はじめてコンビニエンスストアで　手に入れさせて頂きました。　まあ、これも「スター・ウォーズ」　の人気のおかげやろなあ。こないだ　見た「宇宙戦争」のパンフで、トム・　クルーズが「僕も（エピソード３を）　見たいから」って言ってるのを読んだ　時は笑ったけど、そんなもんかも。　私も、前作の「エピソード２」以外、すべて　リアルタイムで見てて。やはり、乗せられてる　一人でしょうね。2作目の「帝国の逆襲」って、　いう普段は詰まんない活劇ばかり撮ってる　アービン・カッシュナー監督が作ったとは　思えない映画をシリーズの中のベストワンと　して位置づけてますが。　で、最初の「スター・ウォーズ」。　公開された1978年夏。不肖らと一緒に、高校の　修学旅行に北海道へ行ってた年や。　旅行から帰った翌日に、許可映画じゃなかった　「アニー・ホール」を神戸の朝日会館で見て、　お洒落な映画やなあ、と思ったんはもう時効や　からええやろ。　今更、停学や、樫の棒で叩く、とか言わん　といてね。　つまり、1978年って、ほんまに許可映画、　不許可映画関係なく私は映画を見まくっ　てました。劇場でも、テレビでも。「めっ　ちゃピンぼけ」に少し登場するマザースキー　監督の「結婚しない女」もこの年だし、　「未知との遭遇」もそう。女性映画が流行　した年で、私のこの年のベストワンは「ミス　ターグっドバーを探して」やった。沢木耕太　郎さんのベストセラー紀行記「深夜特急」に　題名使われてる「ミッドナイトエクスプレス」　もこの年で、9月に私は試写会で見てます（当　然、許可映画になってない。許可もくそも、ま　だ公開されてないんやから）。　こんな中で見た「スターウォーズ」の１作目。　期待度が高すぎて、まさかほんまに活劇で終わり　とは思ってなくて。へえ？って、感じで映画館を　出たの覚えてます。今はなき、阪急会館で。　ませたガキやった私は、当時は小難しい映画の　方が好きやったんは事実で。この年の２位には　ロベール・ブレッソン監督の「白夜」なんか挙げ　てるもんなあ。あ、「白夜」は小難しくはないけど。　でもねえ。　小難しいついでに、キネマ旬報って　雑誌自体が当時、そういうイメージ　やった。僕だけのことじゃないと思う。　「スクリーン」や「ロードショー」　と違って。その雑誌が、コンビニで売ってる、　買える時代が来たか。　　オレが歳取るのも仕方ない、って　感じかな。　（下）コンビニで手に入れたキネマ旬報の表紙。　どこで買っても定価８２０円は同じだと思うけど、　なんか不思議な感じが。この黒バックの表紙、いい　んだけど写真撮るとどうしても反射してなんか別の　ものが写るんですが。どうでもええことでした。　写真撮られるためにある表紙やなかった。　さて、ロードショーでオレ、見に行くのかなあ？　「宇宙戦争」のこともあるし、あくまで慎重に、　にしよ。

  2005年07月06日

• 三宮の街角に佇んでみた（気持ち悪いだけやわなあ、40オヤジだけに）

  　5日午前9時40分。　今日も昨日に続いて、大阪ドームでの　オリックス―西武戦の取材。　帰宅がどうしても午前1時近くに　なるのがネック。　仕事の終了時間は基本的に11時に　してますよ、勤務時間チェック担当の　上司の方（何度も書くけど、大阪の方　でも、現在運動部に居られる方でもない　のは私には分かってますので）。　神戸は今、久しぶりの晴れ間が覗いてます。　須磨だけかもしれんが。ベランダの柵の影　が心地よい。まだ、気温もそれほど上がって　ないからだよなあ。　で、昨日。　自分の本「めっちゃピンぼけ」のことでは、　オンライン書店が完全復活。　遅いよ、と思うけど仕方ない。　AMAZONなんか悲惨だもんなあ。　一か月以上来ない、と分かってる本　申し込んでくれてた人がいたのが奇跡で。　今、ほんまに今。　AMAZONに在庫、あります。　一冊。早いもん勝ち、ってやつで。　買ってください。　読んでください。　お願いします、って感じかな。　著者が考えている以上に、いい小説　みたいです。そんなの珍しいと思うで。　あ、もちろん、直接の販売（私から）もしてます。　この場合はサイン入りでお送りします。　で、今日の本題。　今、雨が上がってるので、ちょっとボケ、ボケ　になってしまうのですが、昨日、神戸は三宮へ　行った時のこと。　いや、それより前から、この一週間ぐらいずっと　気になっていて。　何が？って、あのリボン。　赤のねじれたリボンマーク。　神戸在住の方は、この一週間の間、一度は　見られたでしょう？　昨年、南アフリカで分単位で見ていた印。　ルワンダでも、壁に隠れたように何枚も　貼られてたのを見た記憶が蘇ってきて。　日本じゃ、馴染みがなかったのに、三宮の　目抜き通りに6月終わりに、突然現れたのが　気になっていて。　「アジア・太平洋地域エイズ国際会議」って　のが、1日から今日（5日）まで、神戸市内の　各所で開かれてた、というのが真相で。　マスコミにいながら、関心もありながら、もっと　言えば南アフリカでは少し取材もしながら、　今回は全くノータッチ。おそらく、神戸総局　に連絡を取れば、一つか、二つのイベントに　行く許可ぐらいはもらえただろうに。　でも、これもお忍びみたいな形になったやろけど。　今の、神戸総局のデスクの一人は、珍しく、僕の　ような、直情径行型の記者に理解のある方　だからで（挨拶に行きます、と行ってまだ行って　ない。約1ヶ月経ってもてる。あかんがな）。　いや、尼崎の事故のときと同じで。　現場に行けない、ってやつですよね。　遊びで来るな、野次馬来るな、で。　1月の世界防災会議の時もそうやったけど。　なんやねん、このセクション主義。　あほらし。　確かに、スポーツの取材はきちんとせな、いかん　のやろけど。世界的なことに関心がある、っていう　のはことある事にアピールしとんのにな。　まあ、会社の転勤歓迎会（大阪で）さえしてもらえん、　唯一の記者としては当然の処遇を受けてるだけ　ってことやろなあ。　愚痴はおしまい。　で、このリボン。　私の関心は、いつまで神戸市内に　取り付けられたままであるか、で。　まさか、終わったからといって、　あしたには、どこにもない、みたいな　ことはせんやろなあ。　イベントやってる時だけ重要、っていう　万博と違うんやから。　正直に白状すると、私も93年に一度、エイズ　検査は受けた。東京は渋谷の保健所で。　結果が分かるのに一週間かかった時代や。　シロやったけど「もう、変なことせんように」　とか、係りの人（男の先生だったよ）に言われ　て“こんな人らまで偏見の塊や。しかも無意識　で”と思ったの、鮮明に覚えていて。　意識。　変わってんのやろか？　やはり、無意識、意識的、両方含めて　偏見、ってはびこってるようにオレは　思ってるけど、どうや？　赤いリボンの存在を早く街から消したい、と　思ってる神戸市の職員の方、一人もおらん、と　言い切れるか？イベントが終わった後始末、早く　せないかんもんもあるやろけど、これは逆や。　治療薬で、エイズが、不治の病（には変わりないけど）　から少なくとも延命措置が可能に近くなってる　病だ、っての知ってる日本人ってどの程度、いる　のだろうか？もちろん、恐ろしい病気にはかわりない　し、HIVポジティブ、と判定されただけで人生の設計　を変えなければいけない可能性は高いのだけど。　あ、また柄にもないことを言ってしまい、やって　しまい、してしもた。南アフリカのボクシング元世　界王者のピンクの葬儀屋の話でおしまいにしとかな　いかん話題やった。僕のような門外漢にとっては。　（下）JR三宮と神戸そごうをつなぐ、陸橋の上に佇んで、　　ぼんやりと街を眺めてみた。幟が目に付いて仕方なく。　　赤いリボン。でも、これがエイズの関係のリボン、って　　ことを知らない市民の方もきっと多いと思う。テレビの　　スポット広告、とか日ごろからやってないと突然出現し　　ても、ってやつで。オレの本「めっちゃピンぼけ」が、　　宣伝も予告もなく、突然本屋に並んで関東で総スカンを　　食ったのと同じや。前宣伝とか、ある、ってことを浸透　　させるって大事なことです、本当に。　　

  2005年07月05日

• 「宇宙戦争」からの発想。リメイク映画で隠れた名作と思える「恐怖の報酬」（W・フリードキン監督、1977年）＝ネタバレ、少しありだけど、誰ももう見ないでしょう？

  　3日の午後10時20分。　今日は、昨夜以上に厳しいメンテナンス　が夜中に待っているはずなので　早めに更新、と。　昨日の続きじゃないけど、　リメイク映画について考えていたら　思い出して、一日中、その映画音楽　が頭から離れなくなったリメイク映画　があって。　ここに書いてしまえば、ちょっとは　頭から出て行ってくれるかな、と　思ったりして。　いや、いい音楽なんですけどね。　シンセイサイザーの無機質な感じが。　映画の題名は「恐怖の報酬」。　そう、あのニトログリセリンを運ぶトラックの　話や。映画ファンなら誰でも知ってる、ただし　原版の方を、やけど。　　フランスのアンリー・ジョルジュ・クルーゾー　が監督してイブ・モンタンが主演した「恐怖の　報酬」（1952年、仏）が原版。　（77年、ウイリアム・フリードキン監督の作品　には原題が 二つあって“The　Wages of Fear”と　“SORCERER”）　これも「宇宙戦争」に近く、原版がサスペンス　作品として（？）映画史上に残るとされていて、　リメイク版はクズとされてます。　　でも、今の僕は両方に同等の価値を見出してます。　どっちもすごい、と。　原版をすごい、っていうのは当たり前なので、　リメイク版なのですが。　僕はリメイク版の二つのバージョンを見ていて、　日本で公開されず、のちにビデオでのみ見ること　が可能になった完全版の方が、原版と同じ価値を　持つ、と見ます。日本公開版はラストさえ違って　るし、これは確かにクズと言われても仕方なかっ　たかも。ソダーバーグの「ソラリス」ほど、ひどい　ことにはなってなかったけど。　でも、30分ほど長いバージョンになっただけで、　全然違うカッコのいい映画になるって。編集って　いうのがいかに大切かいうのが判る。小説でも、　推敲が大切なのと同じで。　原版のクルーゾーの映画は確かに凄かったけど、　フリードキンの完全版の方のラスト近くも、シブい。　日本公開版（TV放映バージョン）の、主演のロイ・シ　ェイダーのぼーっとした顔を写して終わり、っていう　のでは判らないよ、あの渋さは。何でラスト付近をカ　ットした版なんて公開したのかねえ、日本で。　ラストに、ドイツのグループ、タンジェリング・　ドリームの無機質なシンサイザーの音楽がかぶって、　ロイ・シェイダーの運命を暗示する、っていうのが　リメイク版の最大の見せ場って言ってもいいぐらい　だったのに。完全版は本当に、盛り上がりますよ、　最後近く。　何が言いたいかって？　いや、眠っている名作って至る所に　ある、という話で。　しかも、リメイク版で、失敗作という　評価が定着してるもののなかでさえ、　ということで。　完全版がビデオで見れるようにならなかったら、　僕も“ひどいリメイク作品”と思い込んだ最初の　印象で終わりだったはず。あるきっかけで、もう　一度見ようという気にならなかったら、「恐怖の　報酬」のリメイク版の真価はいまだに判ってなか　ったかも。　今、僕の中ではフリードキンの映画として名高い「エク　ソシスト」よりも、出来が良い映画として「恐怖の　報酬」は位置づけが代わってるし、DVDが出れば真っ先　に買いに行くのも間違いなくて（DVDにはならないか）。　で、映画音楽。　この映画を見直すきっかけになったのが、　タンジェリング・ドリームのサントラ盤　LPを六本木のWAVEで、91年2月に発見して　購入したためで。映画の出来は、当時不完　全版しか見てなかった僕は“ケッ”と思って　ましたが、ジャケットが渋くて。おぼろげに、　シンサイザーの心地よい響きも頭にあったけど、　やはりジャケットが購入の理由。　あの時の１４００円の出費が、その後、　耳から離れない映画音楽と実は隠れた名作　の可能性を持った映画の発掘に結びついた　わけで。　何の日記だって？　ほんまは、リメイクなんかどうでもよく　私の小説、「めっちゃピンぼけ」。フリードキンの　「恐怖の報酬」みたいなもんやないか、と。　ほんまの良さが、世間に知れることなく　消え去ろうとしてるんじゃないか、と思って　手を代え品を代えアピールしてる訳ですね。　幻の名作として価値出るのも結構やけど、　やはり、リアルタイムで価値を認めて欲しいもの。　ほんまに価値あるか、どうか、作者には　判らんのが辛いところやけど。　（下）「恐怖の報酬」リメイク版のオリジナルサントラ　　LP盤のジャケット。このトラックに積まれてる荷がニトロ　　グリセリンなわけで、ガタガタの吊橋を渡ろうとする　　シーンがジャケットの表紙に。この写真はシブい。　　私の本の不肖・宮嶋の阪神淡路大震災の際の写真と同じ　　や。エエもんはエエ。世間の人、もっと判ってくれな。　　納得したあなた、すぐ私のところに本申し込んでください。　　サイン入れてお送りしますから。

  2005年07月03日

• 「宇宙戦争」（スチーブン・スピルバーグ監督）を神戸ハーバーランドで見た。（ネタバレの心配ありません）

  　3日の午前4時です。　いや、１時間ほど前に1時間　かけてブログ書いたんですけどね。　メンテナンスにやられた。　考えてなかったオレも悪いけど、がっくりで。　でも、もう一度書いて寝ます。　悔しいから。　もう、昨日になりましたが見てきました。　「宇宙戦争」。　ストーリーとか、話してはいけない、とか。　なんでやねん。この程度の話で。　出来栄えが恥ずかしかった映画会社か、　スピルバーグさん自体の陰謀としか思えん。　そういう出来、って言い切ってええやろ？　期待してたんですよ。　予備知識ゼロで。　いや、それは嘘か。　バイロン・ハスキン監督の「宇宙戦争」（53年、米国）　は見てるから。　1976年ぐらいに。たぶん、12月。　神戸はSUNテレビのお茶の間劇場みたいな　時間帯にやってたのを。　慌てて、高校の授業が終わったあと、　当時兵庫県の高砂にあった実家に　自転車で7キロぐらいあった道のりを　慌ててペダル踏んで。　だって、家庭にビデオなんかない時代。　見逃したら、終わり、の世界。　SF史上幻の日本未公開作、って当時も　言われてて。　期待度が高すぎたんだよね。　「え？」って感じだった。ラスト付近以外。　そうなのよ。　「宇宙戦争」の53年版は、ラストで　“ああ、これでSF史上のベストなんぼに数えられてる　　のね”と、期待感ほど満足しなかった　当時、15歳の僕も納得したもの。　で。新しい「宇宙戦争」。　これ、逆やろ。　昔のと。　ラスト近くのおかげで、かろうじて辛抱　して見てきたすべてがパア、って映画じゃ　ないのかなあ。　“ご都合主義”が顔をのぞかせると、　間違いなく映画の質は落ちると思うのですよ、　私は。大好きな「ブレードランナー」だって、　1982年の10月にロードショーで見た時から、　“え？”と思ったもの。ラストのハリソン・フォード　のダイアローグに。そんな、都合のよさって、　って感じで。でも、好きな映画だけど。　「宇宙戦争」の場合、間違えても好きな映画に　はならんやろなあ。　大体、神戸はハーバーランドはモザイクで見る特撮作品って　ダメなんだよなあ。偶然だろうけど。「インディ　ペンデンス・ディ」（ローランド・エメリッヒ監督）　が唯一の例外ぐらいで。もう８年以上も前だけど。　その後を考えると。　ローランド・エメリッヒ監督は「ゴジラ」で、“もう　早よ終わってくれんか？”と映画館から逃げたくなった　の覚えてるし（出したお金、もったいないから出ない　けど）、ポール・バーヴォーベン監督の「インビジブル」　は“どう考えて見ろ、っていうねん”と思ったし。　「宇宙戦争」もめでたく、その中の一本に　入りましたね。思えば、スピルバーグさんとの　付き合い、いや、あくまで映画ファンとしてですが、　も長いけど、どうだろう？　　あ、でも一つ言っておかなければいけないのは、　バッタ屋で手に入れた1280円のチケット分の価値　はあったと思ってますよ。　“どうやって撮ったんやろ”　と思うシーンは多かったから。　お金の掛かった豪華な作品、なのは納得　してて。チンケな映画を見た、って感触　じゃないのは確かなので。　ただ、それはストーリーとは直接、と　いうか全然関係ない部分での感心で。　スピルバーグさんとは、ほんまに長い。　1975年12月。「ジョーズ」を姫路で、　学校の許可映画（拙書「めっちゃピンぼけ」　を読んでる方は判ると思います）として　見てからの付き合いで。ガッツ石松が　アルバロ・ロハスを14回KOして世界王座　5度目の防衛に成功した翌日に、見に行った　の覚えてるから、どれぐらい前かも　判りそう。約30年前だもんねえ。　その後、テレビで見た「激突！」とか、　「シンドラーのリスト」なんかは、お勧め映画　としてかなり高く私の頭の中ではランクされてるし、　「ジュラシック・パーク」は96年に36型大型テレビ　（当時は珍しかった）を購入した際、ビデオで　何ヶ月も毎日流す「バックグランドムービー」に　使わせてもらったり。この続編の「ロストワールド」　は97年にアメリカで2度見て、現地でポスター買　って板ごと飛行機に乗せるの苦労したのも今、思い　出した。ざっと、今頭の中で見たの思い出したもの　だけでも20本ぐらい、スピルバーグ監督作品って　あるもんなあ。オレも間違いなくお得意さんやろ、　と思う。　なんでもいいけど、映画ファンを楽しませて　くれる監督さんとして僕の中ではかなり高い　位置に居る人なのは間違いない。　でもねえ。　「A・I」の時は、それでも設定の付け足し、付け足し　が失敗だなあ、と思ったけど、内容にそう不満があっ　たわけじゃなく。不遜だけど“オレなら、この題材で　小説書くなら、前半で終わりにするな”と思っただけ　で。　「宇宙戦争」はそうじゃないからねえ。　特撮以外は、いらない、と実は僕は思ったぐらいで。　ほんまに、この内容で、　映画のストーリーとか話さないでください、　っていう、たいそうなものなんやろか？　疑問や。　大画面で見たほうが絶対ええことだけは　保証するけど、ドラマを見たい人は、　あまり近づかんほうがいい映画だと思うよ、　残念ながら。　（下）「宇宙戦争」、封切り一週目の土曜日の昼間。　混雑を予想した私は2時間近く前に行って席だけ取って　昼食べに。ハーバーランドは旧オーガスタプラザの18階　にある「木曽路」。予想に反して空いてたよ、レストラン　も映画館も。ここ、昔から穴場的で好きなんだけどね。　港が見下ろせて、その上、ほぼいつも空いてる（店的に　は困るんだろうけど）。さすがに、窓際の席は空いてな　かったけど、僕には奥の席で十分で。　望遠の満足に効かない、いつものポケットデジカメで一枚。　のんびり出来たし、いい一日でした。休みの過ごし　方としては。雨に煙る神戸の港も風情あっていいよ。

  2005年07月02日

• 「あなたと、どこかへ」（角田光代、吉田修一ほか、文藝春秋）を衝動買いした日。

  　午後７時半。　仕事は終ってます。　某所のミスタードーナッツで更新を。　　久しぶりの外での雨、を味わいたくて。　雨なんて大嫌いなくせに。　短い小説なら読めるかな、と　短編集を探してると、あたった　のがこの本。　「あなたと、どこかへ」（文藝春秋、税別１０４８円）　今の時点で、８人の作品のうち、　吉田君と角田さんのだけ読んだ。　いや、数ある短編集の中で、手が伸びて　しまった理由は、８人の中に、　一歩間違えば“あの人は今”にでも　出てきそうな片岡義男さんの名前が　入っていたからで。　吉田君、角田さん、石田衣良さん、　谷村志穂さん、川上弘美さん、って感じ　のほんまに今をときめく人気作家の　競演の中に“なんで？”って思ってしまって。　で、この日記を書いてる時点では、　片岡さんの作品までいってません。　角田さんの「時速四十キロで未来へ向かう」　って、いうのが、本当に今の僕にとって　素晴らしい小説に思えて、一服して　しまって。いや、ほんまに。　別に“ばばあだ。ばばあで、顔だちなんか　ぜんぜん整ってない”とかいう、刺激的な　描写に惹かれた訳じゃなく。　気力をなくした瞬間から、ひょっとして　ぼんやりと人との関係を結ぶ程度の元気　を取り戻すことを暗示するラストまで。　“ああ、こんな感じだよなあ。一挙に、　あしたから頑張りますなんて嘘だよ。　時速四十キロの安全運転でちょうど”　って、心地よい読後感があって。　ここで書いておかないと、片岡さんの　を読んでネガティブな考えになる可能性　もあるし、と。　で、角田さんの話はここまでで、片岡さん。　１９７６年当時。「気まぐれ飛行船」は、　僕の夜中の楽しみで。ＤＪとして片岡さん、　やってて。「ロッキー」の公開前の評判、　なんてこの番組で映画評論家の金坂健二さん　とやってたの、録音までして聞いてたなあ。　“ジミー・カーターの新しいアメリカの　象徴”とか言ってたよ。鮮明に覚えているの　は録音のおかげだろうな。　約３０年経って振り返るとねえ。　ジミー・カーターが大統領だったことを　知らない日本人もきっと多いはずで。　で、片岡さんはその後、僕が大学に入った　のと前後して小説家、エッセイストと　してブレイク。あの、短いシーンを切り取った　ような文章。小説ととるか、エッセイと　取るかはきっと分かれたはず。　直木賞候補になった「スローなブギにしてくれ」　は古尾谷雅人主演で映画化。監督の藤田敏八さんも、　古尾谷さんもすでにこの世になく。映画の出来は、　角川映画だったにも係わらず、監督テイストで　エクセレントな出来映えだったよ。キネ旬ベスト　テンは次点だったけど、いまだに僕の８１年の　邦画ベストワンで。　　そんなことはどうでもよく。片岡義男さん。　今の人気作家の中にこの名を見るとは。いや、　僕も作家志望だったはしくれだけに、文芸誌　で片岡さんの作品時々読んでますよ、今も。　純文学のほうになってるのが、すごいな、と　思ってて。でも、悪いけど過去の人、って　感じはぬぐえない。　大学時代に買った角川文庫。３０冊はこれも　あって。吉行さんの本の数と変わらない。でも、　間違ってももう手に取ろうとは思わないし、思　えない。　さて、片岡義男さん。　しんがりの川上さんの一人前。　順に読んで７番目の作品として読むか、　スキップして今読むか？　迷いながら、たたずむ夜八時、　外は雨のミスタードーナッツ、　って感じかな。　（下）「あなたと、どこかへ」の表紙。８人の　作家のサインを並べたところがいい。なぜなら、　この作品集。初出はすべて、日産の車の宣伝サイト　だったようで、無機質なネット発表。それが、　サインの字体を並べられるだけで、血が通った　人間の作品に思えるから不思議な感じはします。　月並みな感想だけど。　

  2005年07月01日

• 18年前の日記発掘。青春ってやつは？１98７年って？

  　30日。午前10時過ぎ。　顔は知ってるし、名前も判ってるかも　しれん上司の方（運動担当の方のことで　はないですよ）、はるか格下の部下の　出勤時間チェック、ご苦労様です。　この時間、出勤してません。　今日は休みですし。　きのうは大阪ドームでの取材で帰ったら　午前1時や。勤務日報には午後11時　で終わったことにしてあるから、　最低半時間ぐらいはサービスしてるんやけど、　判ってくれんか？　本名のブログ。　会社員である限り、やりにくいのは当たり　前なんだけど、僕みたいな会社で将来なんて　ありえない、自分らで社員失格って烙印押した　人間の自由時間まで監視して何が面白いんやろ？　オレには判らん。　そんなことする暇あったら、さっさと　紀伊国屋へ行ってオレの本買って、読んで　感想送って下さい。よっぽど生産的　やから。　さて、愚痴はここまで。　昨日の夜中。倒れる前に、ごみ溜めに　なってる部屋を発掘してたら、18年前の　日記が出てきた。　1987年7月7日から、同年の10月26日で途切れた　日記。　26歳の頃のモノってことになって。　阪急西宮北口の風呂なし、エアコンなし、の　ぼろアパート（震災で倒壊したのは後日確認）　家賃1万5千円、１Kのところに住んでいた時代で。　風呂、銭湯へ行ってたよなあ。同年の8月30日に　大阪市淀川区の２DK、風呂、エアコン付き家賃　4万5千円の部屋に引っ越したってかいてあるから　その前後の話だな。　代表的なページ。　たとえば、1987年8月19日の日記。　AM2時40分から書かれたことになってる。　別のページで確認すると、この日は　近鉄ー南海の試合を藤井寺球場で取材　してるから、ナイターの取材を終えて、　河内から梅田へ出て、西宮へ帰って、　おそらく銭湯へ行って一服しての寝る前。　スポーツ新聞の近鉄担当時代にあたるの、　今、思い出したよ。　で、この日の日記がなぜ代表的か、というと　読んだ本の抜書き（ポール・セローの、　村上春樹が訳してるやつからだった）が記してあり、　見た映画（「誓い」（ピーター・ウェア監督、　おそらくビデオ）の感想が記してあり、　描写の練習と称して喫茶店での風景と感じたこと　が書いてある。もちろん、自分のその日感じたことも　記してあって。　本の抜書き。映画の感想。描写の練習。　すごいなあ、と思う。　これを仕事が終わって、寝る前にやってる。　当時のオレって。　ほとんど書いた記憶がないところを　みると、それを苦にしてたんじゃない　ことも判って。　そのまま、やり続けてれば今のこの　状態じゃなかったかもしれんのに。　へんな監視に頭にくるような、レベルの　低い位置にも居なくてすんだかもしれ　ないし。　まあ、いいか。　終わってしまった時間のことを言っても。　死んでしまった時間は戻って来ないんだから。　　なんか一つぐらいこの日の日記から抜き出し　ます。一番短そうなやつ。映画の感想やな。　「誓い」（１９８１年、オーストラリア　監督ピーター・ウェア、メル・ギブソン主演）　『エジプトを離れ、“ガリポリ”へむかう際の夜景。　　綺麗なもの、美しいものへの憧れ。「純粋さ」など　　全く意識しない青年達。実は「美」に憧れる、　　そして「生」にあふれるそういった若者以上に、　「純粋」なものはない。意識した途端、そこには　　打算が組み込まれる。　　　ほんの少しでも打算の洗礼をあびたものは、その　　瞬間から「純粋さ」を失ってしまう』　　と、記してありました。　　もう、ほんまに自意識過剰の文章で。　　ただ、正直だとは思いますよ。　　第一次世界大戦で、命を失った連中を　　描いた映画を見たあととしては。　　　いつ見たのかなあ？ひょっとして、ナイター　　終わって帰ってから見て、日記に　　書いてる可能性も。　　タフやねえ。　　これがまさに青春ってやつでしょう。　　体力や気力が溢れてないとねえ。　　さて、今は。　　もう聞かんといて。　　毎日、倒れた、倒れたって、書いとんの　　で判ってちょうだい。　　（下）B5版の大学ノート。味も素っ気も　　ないけど、飾るより文章を鍛えよう、忘れない　　ように記録しよう、という強い意志を発掘して　　眺めてみて感じた。他人事みたいなのは、ほんまに　　書いたことを発見するまで忘れてたから。　　オレの昔の資料、みんなそんな感じやからなあ。　　執着しなさすぎ、の気もしてきた。　　　

  2005年06月30日

• 「星と月は天の穴」「闇の中の祝祭」、吉行淳之介さんって、考えたら元気だったよなあ、と。

  　29日の午前11時。　やらなければいけないこと、考えさせら　れることが山積みなのに、家に帰ると倒　れる日が続いていて。　6月中に済ませたかった1月に引越した時のままの　部屋の掃除。何人かへのメール、私信の返し。　本に関するまだやれるかもしれないプロモーション　とアプローチ。天皇陛下のサイパンでのニュースにも　心惹かれたし。大体、一番やらないかんのは、　新しい小説を書くことやろ、ほんまに。　なんもかも本末転倒してしまってて。　本。「めっちゃピンぼけ」、売れてるのか、売れて　ないのか？　文芸社には返品がたまっていて約180冊、　今あるそうです。僕のところにある約６０冊　と合わせて240冊。　全体で刷ったのが2000冊。　流通してるのが1800冊、っていう世界で　考えたら、十分すぎるほどの在庫あり、で。　ところが試しにアマゾンを見ると、　４ー６週間、手元に届くまで掛かること　になってる。YAHOOのセブンアンドアイ、とか、　楽天とかはすぐだけど。　アマゾン、しっかりしてよ。　在庫、十分あるよ。　すぐ送れる状態や。不肖のわざわざ私の本を　紹介してくれてるページから飛ぶとアマゾンへ　行くんやから、これは痛い。　なんで、こうなるんやろ？　どんどん、欲しい方、読もうと考える方は　申し込んでください。アマゾンでもOK。絶対、　表示より早く手元に本、届くから。もちろん、　直接僕に注文は大歓迎です。喜んで、サインして　送らせていただきます。　口コミの世界で考えたら、手元に来た　感想は良くも悪くもすべてフリーページに　公開してるので、悪いどころか、って気は　本当にするんです。　すごく、励まされてるし。　こんなに反響があること自体、すごくて。　文芸社さんのサイトみたら、紀伊国屋調べの　売り上げで6月4週目、3位やった。文芸社の　どれだけ出てるか判らん本のなかで、一週間　とはいえ、売り上げ3位って？　売れてると捉えるべきなのか、本は売れん、と　全体を見て考えるべきなのか？　だって、売れた冊数大体、把握出来てるから。　いや、素直に感謝しないと。　買ってくれた方、本当にありがとう。　そういえば、文芸社さん。　ひとつ感謝を。　神戸の海文堂（何度かこのブログで話題に　してますが）さんの出している「カイエ」　っていう、ミニ小紙。7月1日発行のものに　「めっちゃピンぼけ」の広告を入れてくれて　いるそうです。3千部。　いや、神戸の元町が世界で一番好きな場所、　と言える私にとって、そこの本屋さん、それも　地元の著者を大切にしてくれるので昔から　評判だったこの本屋さんの刷り物に、　自分の本が出るって。　朝日新聞に出るより（いや、出たらそれも　また違うんやろけど）嬉しい気分に　今はなってて。　あ、ちゃんと平積みで、神戸新聞の記事のPO　Pとともに「めっちゃピンぼけ」、置いてくれてるし。　なんちゅう、長い前置きや。　別の日記にした方がええ感じやけど、続けて書きます。　　で、耳の状態がまた悪化してることもあって、　考え方がマイナス方向へ。そうなると、逃避癖が　はじまって。　　亡くなって10年以上経つ吉行淳之介さん。　この方の本を読み漁った時期がありました。　７、8年前ですかね。　もうこの世の方ではなかったから。　あの時に、本屋（古本屋さんじゃないよ）さんの　本って、生きてる方の書かれたものがほとんどなんだ、　と実感出来て。だって、吉行さん、当時でも　亡くなって３、4年だったけど、もうほとんど　本屋さんでまっさらでは手に入らなくなってて。　角川文庫で「街の底で」がまだ、ちらほら残ってた　のと、集英社文庫の「男と女の子」がかなり目に　ついたぐらいで、あとは全集（当時、新しいのが　発刊されてた）。それと、講談社の文芸文庫（これが　値段が高くてびっくりで）。　だから、大半の本（40冊ぐいらい文庫本で買い漁った）　が、古本屋さんで手に入れた形になって。　その中でも、惹かれたのはこの2作だったですね。　いろいろ、考えても所詮、世の中、男と女、って　感じで考えてられたのか、あるいは小説家の方法　として、男と女を扱えば古びにくく、あとの世代　（僕のような）が読んでも通用する、と意識された　のか？どちらか、どちらでもないのかは知りません。　「星と月は天の穴」を読んだ当時、僕は主人公の方　（40歳の設定）よりも３つほど若かったし、相手と　なる女子大生ぐらいの年代の方と付き合っていた時期　でもあって（小説の主人公と違って、私は早めにあっさ　りと振られましたが）。　　作家と女子大生、って設定に惹かれましたよね。ただ　のスケベ心理で。その上、割と早い段階で、その女子大　生が車の中（だったと思う）で、おしっこ漏らすシーン　なんかあって。“なんじゃこれは”とともに、日常のリア　ルさ、って結局、これだよなあ、と書き方として感心させ　られたり。　いや、吉行さんの凄かったのは、簡潔な文章と　ともに、現実感、リアルさをあっさりと醸し出す　シーンの作り方にあったような。女子大生のおしっこ　もそうなら、もうひとつの宮城まりこさんとの関係　をモデルにした「闇の中の祝祭」もそう。　これなんか、そのモデルになったかたのシーンとかは　全くリアル感がないのに、ラストの１０数ページ。　バラの花束が出てきてからが凄くて。いや、これから　図書館で全集借りてきて読まれる方もいるかもしれんので　ネタばれ、になることは書かんけど、あれはリアルやった。　女って。いや、はっきり書くと女の情念、もっと　書くと女に限らないかもしれなくて、人間の情念　って…。ほんまに、ぞっとしたからねえ。　一般的には「星と月は天の穴」は佳作らしくて、　「闇の中の祝祭」は失敗作という評価らしけど、　そんなん気にせず読んだら、まさに対価や。　違いは、救いのある、なしぐらい。　いや、その救いだって怪しいもんやから。　でも、40代でも吉行さんって、元気だった　んだよねえ。女のことって？考えたいけど、　体がついていかん。いや、ほんまに、生理的に。　まだまだ、頑張りたいけどねえ。　せいぜいユンケルまでが許せる範囲で、バイアグラ　飲むぐらいやったら男やめる、と今は考えてる　けど、その時が来たら、果たしてどうなることやら？　何かいてるのか判らん日記になってもた。　吉行さん、すんません。　（下）「星と月は天の穴」（講談社文芸文庫）と　「闇の中の祝祭」（集英社文庫）の表紙。この　「闇の中の祝祭」のおどろおどろしい絵、内容　　　　そのままや。「星と月は天の穴」の方も、落ち　　着いた内容（どこがや、という意見もあるが）　　にふさわしい、と私は思います。それにしても、　　当時、付き合っていた（私はそのつもりやったが　　向こうはどうだか）T・Yさん、元気にしてるの　　だろうか？見事な音信普通、行く先知れず、や。　　調べることもますないから、もう音信が復活する　　こともないやろ。

  2005年06月29日

• 「コーチ」（ランダムハウス講談社）のマイケル・ルイスも同世代。

  　２８日の午前１０時半。　また倒れたよ。もう、って感じで。　日記、書くと予告して　　これだから。　最初に。　「めっちゃピンぼけ」、　どうしても大手マスコミの書評とかに　上げてもらえない（今考えると、中日新聞の英断　はすごい。全く無名の、どこの馬の骨とか、を　発売日当日に取り上げる荒業だったから。ありがとう）　のも、あります。　認知度の問題で。　この本が、この世に存在するっていうのを　なかなか知ってもらえないからねえ。　また、日を改めてアップしますが、明石ケーブル　テレビジョンさんの紹介（本のプレゼントもあるが）　とか、アマゾンや楽天ブックスでレビューを書き込んで　下さっている方（昨日確認したらどちらも女性で、　一人ずつ。褒めすぎのキラいはあるけど）。　ありがたいことは多くて。　マスメが期待出来ない以上、こういうミニコミや　口コミしか今後はないかな、と。　ただ、僕もマスコミの人。話題になれば、　嫌でも飛びつくのがこの業界です。　本当に、フリーページに紹介してる感想の　ような出来だとしたら、どこかで　日の目を見る可能性を信じますね。　それほど、出版業界、メディアも目は　節穴じゃないでしょう。あくまで、読者の　方が送って来て下さってる感想に見合うレベルの　小説だと、プロの読み手の方が判断すれば、　ですが。　前置きが長くなりましたが、前日の日記の予告どおり　で僕の本と同じ５月に出たマイケル・ルイスの「コーチ」　（中山宥訳、ランダムハウス講談社、税抜き１２００円）　の話を。昨年「マネー・ボール」で僕を含む　野球に携わっている色んな方を唸らせた作家の新作。　この著者。僕は年令を知りませんでした。　「マネー・ボール」には書かれてないし、僕より　少し上ぐらいの人かと思った。　違いましたね。たぶん、同じ。違っても、半年　ぐらい向こうの方が若い程度。　１９７６年に１５歳だった記述が「コーチ」には　あって。“同じやんけ”と、ほんまに思ったよ。　で、題名通りで、コーチの話。著者が野球をやって　た頃の、鬼コーチの話で、その教え方、方針が　今の自分等にとってどう生きてきたか、って話。　あ、っと思ったね。　「めっちゃピンぼけ」の幾つかあるテーマというか、　挿話の中の一つと見事にリンクするのは、読んだ方　なら分るとおり。出典がはっきりしている非商業の　ものには部分的な抜書きOKだったと記憶があるので、　少し抜書きもします。　　冒頭。　「十二歳のころは、地球の裏側で戦争が起こっている　なんて、考えもしなかった。」　ここからして“そうなんだ”って感じで。ただ、　マイケル・ルイスはアメリカ人だから、十二歳の頃　ってベトナム戦争終結の頃にあたるはずで、僕とは　少し意味合いは違うけど。　軍人よろしく、スパルタ（古い表現ですが）猛烈　コーチの思い出。ともかく、人が向上するためには　どうすればいいか、をルイスはこのコーチ＝フィッツ　に教えられた訳で。このコーチの厳しさ、規律のこと　を書くのに、戦争のことから始めるのはうまい。　軍隊教育の精神論に近いものが書かれてる可能性　がある、っていうのは予想出来るから。　で、大抵の読み手は“うんざりだな。でも、なんで　書くんだろう？”って思って逆説的に読んでいって　しまう。と、僕は思う。　で、結論から言えば、いい恩師に当たれば、自分の　可能性を信じて生きていける自信を得られるかも、　って話なんですが。　ルイスがフィッツから学んでいた頃。　僕には、その同じような存在として　白陵高校の学園長と、子分とも　いうべき柔道部顧問がいたけど、　ルイスのフィッツとの大きな差は…。　ルイスは同窓生でNFLのスタープレーヤーと　なったマニングと言う選手のコメントを引いて　書いている。　「フィッツは、ほんとうの意味で情熱あふれるコーチ　です。それでいて、体罰なんかぜんぜん使いません」　（４４ページから抜粋）　これでょうね。　決定的です。自分がやるべき対象としっかり向かい合って　戦え、っていう教えは当たり前といえば当たり前だし、　それを伝えるのに、フィッツというコーチは言葉、動作、　その他、自分の生活まで犠牲にして子供と向き合っている。　その時、簡単に手を出したら、おしまいだ、と僕は思う　のです。手を使わず、自分の存在で子供に大切なことを　伝える。　過去の母校の教師を僕がどうしても良く思えないのは、　簡単に手を使っていたからです。サッカーと同じ。手を　使うのは反則みたいなもので。逆らう権利のない奴、殴って　も仕方なかっただろうに。　不肖は学園長のことを本当に尊敬している部分があるよう　でしたが、僕はどうか？　あの教育を受けてないと「めっちゃピンぼけ」も書かなか　っただろうから、その意味では感謝してます。　間違いなく。　ただ、未だに、何か失敗した時、誰かに“殴られるんじゃ　ないか”と脅えるところがあるのも事実で。私の両親は、　手を使う人たちではなかったので、これはもう母校の教育　のたまもの以外のなにものでもない、と思ってます。　ルイスのめぐり合った“人生の師”であるフィッツ。　同じ世代で、同じように厳しい師にめぐり合っていた　にも係わらず、私の考えていることはルイスとはどう　しても質が違ってしまう。　正誤はない、と思います。　母校がなければ、今の私もいず、こうやってブログを　作る元になった小説「めっちゃピンぼけ」もなく、おそらく　僕だけでなく不肖・宮嶋も全く違った人生を歩んだはず。　だから、感謝の気持ちはあるのです。　にも、かかわらず…。　「コーチ」のことをどうしても書きたかった、と　編集者にルイスは言ったと記されてます。同じように、　どうしても書きたいから「めっちゃピンぼけ」を　僕は書きました。　ただ、同じ年代でありながら、意識のこの違い。　かたや世界のベストセラー作家。かたや日本の田舎の　バッタ作家。単にその差が出ただけかも。　人間の器の差ってやつなのかなあ。　 (下）マイケル・ルイスの前作「マネー・ボール」。昨年３月、　ルワンダから帰ってすぐ本屋で見かけて購入。ビリー・ビーン　（アスレチックスGM、今はどうなのかな？）は実際に会ったこ　ともあったので、興味が湧いて。同年４月に巨人が最下位、　広島がトップの時期があってその時に、年俸とかの比較で　この本の内容を枕言葉にして原稿を書いたっけ。上司の誰か　さん、こういうのも先見の明って言うんじゃないの？　球界再編の波が来るのはその２ヶ月後だからね。　カス、ボケ、ということに社内ではされてる私の記者能力　だけど、まだ完全に捨てたもんじゃない、とも思うわけですよ。　こういうのがあると。そうでも思わんとやってられん、　ほんまに。

  2005年06月28日

• 人の不幸は蜜の味、って？

  　２７日の午前１時近くです。　日記を書こうと思ってパソコンの前で　約２時間。　何もせずになってしまった。　疲れてんのかなあ。　広島県福山市の本屋から「めっちゃピンぼけ」が　すべて引き上げられてるのを発見したため？　まあ、確かにそれもある。　でも、そればかりじゃあ、ない。　一番は…。　書くことを予告していたことが　あんまり明るい話じゃないから。　まあ、でも予告した手前、書きます。　南アフリカのヨハネスブルグから南西約　30キロに位置するソエト(South-West Townships)。　いや、知ってたように書くのはフェアじゃない。　この地へ行くまで、ここが黒人移住区　だって知らなかった。　今も、こう書いてるけど、本当に　黒人しか住んではいけないのか（たぶん、　そんな土地は南アフリカにはもうないはず。　法律上の話だけど）、実は知りません。　調べればすぐ判るのに、やらないって。　ほんまに。　で、きのう掲載した写真はこのソエトで撮った　ものです。葬儀屋。大繁盛なんだよね。　南アフリカって、一日外にぼんやりいてエイズの　話を街で聞かないことが絶対ない国でね。　薬も行き届いてない。　だから…。　葬儀屋が儲かる。　ピンクの建物でも建てたくなるの、　判るような。タウンシップの中の　成金みたいなものだから。需要のない　日、っておそらくない。　ここへ連れて行ってくれた方の、婚約者　の弟さん（黒人）が教えてくれた。　「あの葬儀屋の経営者、有名なボクサーだったんだ」　って。興味沸きましたよ。　元ボクシング担当の記者としては。　「名前は？」「知らない」　「有名って？」「世界チャンピオン」　「え？」「ライト級だった」　「それ、トベラじゃない？」　「うん、トベラ」　本当に、こんな会話だった。　で、ティンガン・トベラ、別名・ソエトの黒い薔薇　がピンクの葬儀屋だったってわけで。　「このへんで一番の金持ちさ」「なんで」　「だって、毎日がっぽがっぽだよ」　　この建物を見る直前、僕はタウンシップ内の　教会と墓地を見に行ってて。土葬の国だけに、　大変なことになってました。もう、死体＝棺おけ　置く土地がない。エイズによる死者が止まらない　限り、墓地の確保さえ難しい状況でした。　　で、こんな中で元世界王者トベラは財をなして　いっている。同じ地区に住む、同じ黒人のエイズ　による死によって。　ボクシングやめての転職成功って？　連れて行ってくれた方も含め、彼の　作り上げていってる財のことを良く語　るのを聞く機会、ついになかったなあ。　トベラがなんで日本に関係あるかって？　トベラにこの、南アフリカはヨハネスブルグ　で挑戦して王者になったのがナザロフ（ロシア）で。　当時、日本の協栄ジム所属や。　日本でも防衛戦やってたから、名前知ってる　人は多いやろ？グッシー・ナザロフって　いえばいいか。　人の死を商売にして、どういう意味があるのか　知らんがピンク色の建物を建てる元世界王者。　いや、批判してるんやない。　棺おけの置き場もなくなった墓場を見て、ピンク　の建物を見ると、勝手に想像力が働いて　なぜか“人間ってやつは”って思ってしまって。　肌の色が同じだって、この有様。　金儲けが悪いわけじゃないのに。　何も法律に違反してるわけじゃない。　なんで、僕は引っかかるのだろう？　僕が正義を振り回すなんて柄じゃないし、　間違えてるし。　だから、そういう理由じゃない。　正しいか、間違えてるか、なんて　興味もない。ただ、ものすごい違和感　が心の中に巻き起こり、南アフリカを　出るまで消えなかったのは事実で。　　何が言いたいんだろ？　おそらく、葬儀屋が儲かることが　悲しいってことだと思う。　　どんな時でも、葬儀屋は暇な方が　いいと思ってしまう。たとえ、商売と　しては苦しくなられても。　葬儀屋さん、すんません。　でも、これが偽らない僕の本音でも　ある訳で。　（下）明日の日記はこれについて書きます。　写真、一日ずれたおかげで、次のブログの　予告に使うっていうやりかたになった。この　方法でしばらくやって見るか。

  2005年06月26日

• 勝手にサマワ便り１（不肖からの私信）

  　26日の午前7時30分。　男子プロゴルフの取材、最終日。　カメラの人、来てるんだろうか？　いないと、またオレが下手くそな　写真、撮らないかん。　岡山へ出張へ行ってくれ、と言われて　４日目。なぜか、宿泊先は広島の福山だし。　まあ、滅多にない出張やけど、あと数時間、　ちゃんと仕事して神戸に帰ります。　で、昨夜書くつもりでいて、倒れて　書けなかった日記を。　　不肖からのメール。　こちらから慰労用のメール出してから、　一日半で返事。　ずぼらなオレより早い。　本来は私信やから、公開したらいかん　はずやけど、これは大丈夫の自信があるので　公開します。　“のびそうできがめいります。　　部隊がひきょうりょくてきで。　　日本の民間人がきたらあかんとこやから　　宮嶋”　以上でした。　「サマワのいちばん暑い日」にも書かれてる　とおりで、メール、書き慣れてない不肖だけ　にこれ書くのも四苦八苦したろうことは想像　出来て。平かなばっか、やもんな。でも、言　わなおられへん気分になった彼の気持ちも判　る。で、自衛隊のことも。　行くな、というところへ行った不肖に　協力してたら、自衛隊も駐在地内の外務省　職員も“なんやねん”とどっかから因縁つけ　られるの見えてる。協力してもらえるんやっ　たら、行こか、って奴が増えるのも想像の　範囲ないや。だから、部隊は間違ってない。　でも、だから、と言って報道陣が一人もおらん　かったら、この間の襲撃未遂みたいな事件、誰が　正確に伝えるんや？あきらかに、今、きな臭い。　オレだって、もっと修羅場の経験が豊富で、フリー　ランスやったら行きたい。オレで思うんやから、　それこそこの国で人質になった安田純平君　（この人にも、不義理してるなあ。本の　売れ行きばかり気にしてメールも出してない）　なんかが思わんはずはなく。　　ひょっとして、行ってたりして。　　いや、アホなことはこれ以上書かんとこ。　ブログ、ちょっと覗くだけで確かめられること　やし。　それこそ、安田君だったかなあ。　数ヶ月前にもらったメールで　“ひりひりするような現場の感覚”　と書いてられたけど、取材する側が　うんざりしながら惹かれてしまうのは　まさにこの感覚で。　自分が“生きてる”とか、“仕事してる”　とか、ともかく実感出来るからね。　ぼや、っとしてたらこの世のもので　なくなってしまうんだから。　不肖のメール。　“のびそうできがめいります”　に、取材のすべてが出てる気もして。　彼はこの国が大嫌いなのを公言してるし、　実際そうでしょう。でも、現場の感覚を　味わい、報道カメラマンとして　最前線にいるためには居続けるしかない。　それが仕事。　誰に命じられるでもなく、黙って行って　事態の変化をじっと待つ。回りは誰も　協力してくれず。　わずか3行ほどの、でも必死に打ってきた　に違いない不肖のメールに、頼れる者は　自分ひとり、という状況に身を置かざる　を得ないプロの厳しさを僕は読み取り　ます。　それに比べたら、ゴルフの取材って。　いや、それはそれで、読みたい人も　いるに違いないので、やはり大切な　仕事なんですけどね。　（下）不肖からのメールがなかったら、今日は　　この写真のことを書くつもりやった。あした、　　書くわ。予告しておくと、これは南アフリカの　　名目上はなくなってるけど実はある、黒人移住区　　であるソエトのタウンシップでのもの。　　葬儀屋です。ピンクの。時間がなくて、いや、　　あっても盗み撮りしたか？なぜか、ほんの少し　　日本にかすった人が経営者と分って私はびっくり　　しました。続きは、あした、ということで。　　　

  2005年06月26日

• 阪神淡路大震災、10年。思えば、マンションが。

  　25日の午前8時半。　出張に出てて、どうしてもズボラに　なってます。更新。　「めっちゃピンぼけ」、売り上げはともかく、　作者のところ（僕のところ）へ直接、メール　などで感想を送ってくれている人の評判、　本当に好評が多くて。　自分でも、びっくりしてます。　　まあ、わざわざ作者に感想を送ろうって　人は両極端しか考えられんのも事実やけど。　共感された方か、毛嫌いされ文句を言わない　といられない方。ただ、思うのは、メール　アドを本のプロフィール部分の印刷すると　いう、昨今のプライバシー流行り、に逆行　するようなことをしたのに、きちんとメール　が機能している点。　　日本も捨てたもんじゃない、と本当に思っ　てます。いや、本の流通数が少なすぎて（　まだ二、三百冊って可能性も十分ある）、悪意　のある方の手に届いてない、って可能性も。　そんな人でも、手にとってください、と言いか　ねないのが現状かなあ。全然、売れてない、　ってことはもうないので、悲惨、悲惨、とは　書きませんが（売れてる、って訳でもない。　さじ加減がむずかしい）。　で、本題。　PCのHDの容量が減りすぎて、　画像を少し整理しました。　大事なお宝H画像も、CDやDVDに　焼けばいいんだけど、保存が　下手でどこへ行ったのか分らなく　なるの、見えてるのでいくつか削除して。　出てきたもので、これは、と思った　のが、神戸市垂水区名谷のマンションの全景。　今年の4月に撮ったものなので、圧倒的　に新しいのですが、懐かしいもの。　数年前まで住んでいたマンションの写真で。　正確に記すと1994年3月から2001年6月まで　住んでいたマンション。方々に住んだり、　付き合っていた彼女のところへ転がり込んだ　りで、いなかった期間もありますが、ともか　くこの時期。　阪神・淡路大震災発生の一年弱前に、バブル　後期の値段（３LDK＝４千万円越えてた）で　買ったんですよねえ、神戸のウブドといわれる　グリーンスタジアム神戸（現スカイマークスタ　ジアム）のそばに。ゆとり返済とかいう金融公庫　の甘い文句につられてローン組んで。　　これが、今、決して居心地がいいと言えない　職場（ミニマムではそうでもない。大阪の運動　担当の範疇では、むしろやりやすくなってます。　いや、これは嘘じゃなく）を離れられなくなる　元凶になるとは、当時は思わんかった。　まさか、買って一年以内に、大災害が身近に　来るとは思わんかったよ。いや、それは僕だけ　のことじゃないんだけど、でも新築の、35年　ローンのマンション。あ、って感じですよ。　しかも、中途半端やった。　やられ方が。　当時は、命が助かっただけでも（と言いながら　震災発生の三日間後ぐらいで、この近辺はパチ　ンコ屋や遊興店は再開してた。そこで、遊んど　った奴も多かったはずや。オレもその一人やっ　たんは隠さん）、儲けモンやったから。　　家の壁に大きなヒビが幾つか入ろうが、同じく　壁に大きな穴が開こうが、床が波打った状態に　なっていようが、命や家を亡くした人に比べる　とって、いうのがあって、何も言えんかった。　せいぜい、一番低いレベルの罹災証明もらった　ぐらいで。よう考えたら修繕費だけで、百万円　ぐらいはかかってたから、あの当時でなかった　ら文句どころでえすまんかったはずや、行政に。　電気だけは来てるけど、水もガスも止まった状態　で約3ヶ月。近所のラブホテルが、なぜか水が出て　湯も沸くって状態だったので、純粋に風呂入りに　行ったなあ。H関係なしで。一ヶ月ぶり、って感じ。　「サンサーラ」とかいうホテル。お風呂があんなに　嬉しく感じたんは、その後、ルワンダとか「ちょっ　と」って国に行ってもなかった。　それでも、贅沢って感じやった。不肖の写真、たとえば　「めっちゃピンぼけ」の表紙の写真で十分。ああいう風に、　廃墟になった場所が山一つ越えたらある、っていう世界。　いや、自分の名誉のためにも言うけど、遊んでた時間が　あったのも認めるけど、大半はオリックスのイチローの　取材や神戸総局の震災取材の手伝い（あれは手伝いなんて　レベルやないけど）やってたんですよ。山一つ越えて、　瓦礫の山となった街へ出て。　　で、元に帰ってマンション。　このローンが結局、身動きが取れん状態に　今の私を追い込んでいるわけで。冷静に　考えたら判るけど、震災前に建てられた　神戸のマンションなんて、普通の感覚では　買えん。信用出来へんもんなあ、耐久性　とかで。補修してないとこの方が珍しい　わけで、必ず手が入っていると言っていい。　税金や補助とかのことを考えたら売って　買い換えた方が、少なくとも10年ぐらい　は楽、って分ったので、二束三文でなんとか　売りましたが、買った値の3分の１以下　でしたよ。損益なんてもんやなく。　写真、見てもらっても分るけど、外から　見ればリゾートマンションみたいな、立派　な建物やのに。　まあ、文句言ってもしょうがないけど、こういう　僕らみたいな中途半端な被災者（っていうのも　未だに憚られるが）が、たぶん神戸市内には、掃い　て捨てるほどおるはず。神戸だけじゃなく、近辺　には、ですね。　簡単に、会社辞めれるかい。　いくら、僕の手の届くことが絶対ないような役職　の方に目のカタキのようにされたり、やりたかっ　た仕事が与えられずに終ってしまっていたとして　も。　かすかな可能性を試してみた今回の小説の　出版で、よほどのことがない限り文筆だけで　食べていくのは難しいとも分ったしね。　人間。借りがあると、滅多なことでは　逃げられません。マンションのローン　なんて、普通の範疇に入る借り、なんだけど、　僕のようなケースでは、そうとは言い切れん。　ちょうど、バブルがはじけて右往左往　した欲かき爺さんと大差ない。　いや、欲のレベルじゃないですよ、あくまで　借りたものを返すしんどさの話で。　　（下）94年3月。はじめてこのマンションに、東京（千葉の　松戸在住でしたが）から戻ってきて住んだ時。坂を下りた　旧国道にあった「ファミリーレストラン」から、仰ぎみた　姿がいかに誇らしく思えたか。僕の部屋は8階の中央でベラ　ンダが広くて。　　“こんないい新築マンションに住めるなんて”って本当　に思った。33歳になったばかりの頃。会社との折り合いも悪　くて、「東京に戻らん」っていう意思表示もつもりで買った　（思えば、やはり若かった）んですが。　　　　近所にあったラブホテル「サンサーラ」は、今　「レッドスノーマン」と名前を変えてなぜかSMホテルになっ　てる。こんな田舎に。興味のある方は、オリックスの試合を　「スカイマークスタジアム」で見た後、どうぞ。たぶん、僕　が95年2月に感激したお風呂とは全く違うお風呂になってんの　やろなあ。詳しくは知らんけど。　　

  2005年06月25日

• さあて、日常ってやつは…。

  　24日の午前1時。　全然、眠る気にも、日記書く気にも　ならず、ぼやっと過ごしてしまった。　約2時間ほど。　不肖は今、サマワだそうな。　オレは知らんかった。ロシア経由サマワじゃないか、と　いつかブログに書いた記憶はあるけど、　全くの当てずっぽうだし。　とりあえず、全く見られることも期待してない　メールは不肖にさっき出したが。それにしても。　テレビを見てないせいもあるけど、この現実感の　なさ＝だらだら感はなんだろう。　自分の日常と、他の人の生き方と。　会社の命令で、取材活動を続けるオレ。　小説を書いたり、スポーツ以外の文章、取材　の時は、自分の意思になるのでＯＫ、って　気持ちになるけど、会社の仕事、と思うと　好きなものでさえ義務になり、挙句の果ては　“取材対象に感情移入して書いたって、どうせ　ろくなことはいわれへん”ととても原稿を　書く上でプラスになるとは思えんことを　考えたり。　これまで僕に大きな影響を与えたノンフィクション　ライター。実は、本当は二人しかいません。　　故人となった佐瀬稔さんと沢木耕太郎さん。　　故佐瀬稔さん。　元報知新聞の　記者で運動部長でもあった人で。　この方、40歳で報知新聞の運動部長を務められて　その数年後には退職されている。　今の僕の歳にはフリーランスのライターだった　はず。どの時点で、金属バット殺人を扱った　骨太のノンフィクションを書かれたのか、分んない　けど、僕の歳ではとりあえず、スポーツ記者として　やるべきことは終えていたはずで。　この方がスポーツ紙出身の人でなければ、　スポーツ紙への入社なんて大学を出た　直後に考えたかどうか？　97年。　佐瀬さんの亡くなった年か、その前年。　調べればすぐ判るけどずぼらします。　エンゼルスのアナハイムスタジアムで　何度かお会いして。挨拶するぐらいしか　出来なかったけど、違和感、強かった。　佐瀬さんが執着してたスポーツはボクシング　だったはずだから。　1970年代半ば。　ボクシングマガジンに連載された　佐瀬さんの「感情的ボクシング論」がなかったら、　果たしてスポーツ記者に、僕はなっていた　のか、どうか？　確かに、数年後に沢木耕太郎氏の「敗れざる者たち」　に出会うので、スポーツに関して佐瀬さんの存在が　すべてとは言いませんが、ことボクシングに　関しては佐瀬さんの影響が圧倒的に強かった。　何やってんのやろ、オレ。　って本当に思うわけです。　佐瀬さんも、沢木さんもスポーツの経験　はあったでしょうが、ボクサーではなかった。　でも、いいモノを書いてる。　分野は違えど、不肖も自衛隊員でも、　傭兵でもないけど、危険地域での　空気を伝えるいい文章（カメラよりも　文章の方がいまのところ的確じゃないか、　と思ってます。不肖には悪いけど）を　書き続けてる。　その競技、分野での実体験がなくてもい　い文章は書ける、ってのを証明している　人たち。　彼らに共通しているのは、はっきり言って　取材対象に媚を売らず、でも真摯な姿勢で　取材を続け、思ったままをきちんと自分の　言葉で誠実に表現している、ってことです。　　取材対象に対して、並々ならない関心がないと　こんなことは出来ない。愛情でも、憎しみでも　良いけどまさに執する心を持って、真剣に物事　、表現にあたれば人の心を動かすものが出来上がる、　書ける、っていうのを証明してますよね。　今回のなぜかサマワにいる不肖も含め、結局、　ノンフィクションでいい仕事をしてる人って、　取材対象のそばにどんな形でも、ともかく居続けてます。　それは間違いない。　沢木氏とは未だに直接会ったことはないけど、故人　となった佐瀬さんには、いちばん最初にお会いした　時、無理やり名刺を渡したの思いだした。偶然、記者　席が隣合わせになって。暖房設備のない冬の名古屋の　どこか展示場（名前忘れたよ）。畑中がデシマを逆転　ＫＯで破って世界王者に就いた日。　「凄いですね」と話しかけた僕に、「こんなのはじめて　みた！」と声を震わせて記者席で興奮されてた佐瀬氏。　競技に感情移入している氏の表情がどれほど生き生き　して見えたか。14年を経過した未だにはっきり覚えてい　て。　さあて、振り返って自分。　“取材対象に感情移入して書いたってどうせロクなこと　　いわれへん”　って、書いた前言を翻して真摯に今日（24日）からは　仕事に取り組みます。なんてことを言えるほど、素直　な人だったら、果たしてオレはどうなってたんだろう？　日常の、だらだら続く日常の壁を破っていい、と真剣に　思える対象って？今の時点で、スポーツに関して執する　モノがなくなってるオレが今後そういう対象に出会って　付き合い続けるって、実は果てしもなく難しいことじゃ　ないか？　　小説で何か、誰かから賞を頂く方が実は簡単なのかも。　少なくとも、小説に関してはまだ執する気持ちを完全に　は失ってない以上。　これが完全に日常に埋没する時。　　その時、オレは…。　　（下）「ワールドボクシング」2005年7月号に掲載された　元ボクサー記者ばかりの座談会。　　サマワの不肖の件を教えてくれる何通かのメール　がなければ、今日はこのよく知ってる記者二人を含む3人　の雑誌座談会について書くつもりやった。3人とも、大学　時代にアマチュアボクサーだった人らで。経験値を買われて　か、確かに専門誌に寄せた文章もよく見かけます。　“経験がないとやはり不利か？”という、よくあるネガティブ　な文章書いてしまうところやった。ありがとう、不肖。　経験がすべてじゃないことを思い出させてくれたよ。　それをどう生かすか、は分ってないけど。

  2005年06月23日

• 「戦争のつくりかた」（りぼん・ぷろじぇくと、２００４年７月刊行、マガジンハウス）を家に連れて帰ってしまった。

  　２２日の午前１１時です。　なんか、日記をどうしても書く気にならず　隔日になってしまって。　やはり、本の売り上げが良く言えば堅実。　悪く言うと、伸びないっていうのが気になって。　でも、確かに売れてるんですよ。野球で　言えば７番打者にはなってる。ベンチじゃない　って意味です。　このまま２割５分を維持して、“実はいい打者な　んじゃないの？”と一般の人に思ってもらえば、　ロングセラーははるかかなたの視野に入って来た、　って感じですね。　で、今日の本題。　戦争、というか教科書や絵本について。　際どいとこを突き過ぎると、これは荒らしに　合いかねないので慎重に。でも本音で。　月曜日（２０日）に、京都で宮嶋氏の写真展を　主催された畑本久仁枝さんにアフガンの絵本の　話（このブログにも登場済み）を再度、お聞きする　のに、会ったのですが、そのときのこと。　　絵本、そして教育の話をしていて、　突然記憶の中から蘇ってきたことが。　教科書のことです。　不肖も僕も１９７０年代に、兵庫県の白陵中学、　高校に通いましたが、その際の教科書。　高校の方じゃなくて、中学の教科書。　もう時効だろうから、バラすで。学校の方。　「ニューホライゾン」だったかの当時の文部省検　定教科書は配布されたんです。でも、その教科書は　使われず、僕らにもう一冊の教科書が配布されました。　昭和１３年発行の三省堂が出していた英語の教科書の　複製。バッタもんですな、つまり。　いや、バッタもんだったと思う。　三省堂からほんまに仕入れてたとすると、その方が　怖いし問題ありやから。　で、当時の学園長さんの命令で、この教科書が　授業で使われた訳です。昭和１３年。どんな時代か　判りますか？　「I am a ｓoldier」「I respect emperor」　だのが普通に載ってる教科書。　「This　is a tank」ですよ、ほんまに。　別の章（次の２年次の教科書やったかもしれん）では　日本の領土が載ってて。　字に出来んわ。俺らの習った英語の教科書じゃあ、　日本は今みたいに小さい国やなかった　とだけ言っておきます。　「めっちゃピンぼけ」書くとき、この教科書のこと　すっかり忘れとった。絶対、みたいなエピソード　やのに。　１９７０年代半ばぐらいにそんな教科書で勉強した　わたしら。畑本さんとアフガニスタンの難民受け入れ　をやってるパキスタンのラホールでの教科書や絵本　の話をやってる時、突然思い出して。　正直、自分でも鳥肌が立ちました。　記憶の奥に眠っていたものが浮上したので。　で、続くときは続くで。　翌日。某紀伊国屋で私の本のほぼ横に　並べてあった絵本。何気なく手にとって、　また鳥肌が。　なんか、去年の今頃から秋にかけて　良く売れた本らしいのですが、私は　初めて見て。　絵本なんて見る必要もないしね。　１３ページに地図があって。世界が同じ　色に染まっていて、横の１２ページに　「学校では、いい国民はなにをしなければいけないか、　をおそわります」　「どんな国やどんな人が悪者か、もおそわります」　　と、その絵の補足説明があって。　　デジャブ、って普通の人は笑えるんだけど、　デジャブじゃないんだよねえ。確かに、当時の　先生は「この教科書が正しい」とか、言わず　純粋に、イギリス英語の教科書として使って　いたように思うけど、挿絵とか表現って、いやでも　頭に入ってくるよ。　僕らが学んだ教科書のパロディ版のように、　この「戦争のつくりかた」って本が読めてしまった。　さて。　私は、「戦争のつくりかた」という本に思い切り　賛同して、ピースに走る人ではもちろんない。かと　言って、昔の教科書を賛美するなんて、どんなことが　あってもしない。　どこかの政党のうたい文句で、「ほかの国で戦争が　出来る国にはしません」というのがあったけど、じゃあ　自分のところならやっていいんかい。集団自衛権って　のはあるけど、根本は戦争がある、という事実が　問題なのに。　戦争をなくす方法。　誰も発明してないから、今も、このブルグを　書いてる今も、最前線で、冷や汗をかきながら　カラシニコフを握ってる兵士はいるに違いなく。　いや、冷や汗かかんほど熟練してるやつの方が　多いかもしれんけど。　　なんにせよ、日本の法律の問題だけじゃない、　っていう根本的なことに気付いて、考えないと　戦争の全体像は見えないと思いますよ。　なわばりを守るっていうのは、ほとんどの　動物、生き物がやってる本能的なことです。　そこに絡んでるに違いない。　なわばりの教え方。　僕とか、不肖とかは、無理やりその時代の　本当のものでないところまで学ばされてるけど、　姿変えても、ありますよ、ずっと。　どう教えればいいか、っていうのは　僕なんか全く見当がつかん。　国、っていう単位がある限り、　地球上では何らかの争い、諍いは続　くに違いなく。　単純に現状をパロディにしたりして　訴える程度でなくなるほど、　底の浅い問題じゃないことに　本当は気付いてるでしょ、あなた。　（下）この絵本。誰が読んでるんやろ。　子供がほんまに手にとってんのやろか？　２６ページ、２７ページにあるカラーの　絵なんか、エグイでえ。こんなん、わざわざ　子供にオレやったら、見せん。戦争は怖い、　だからやっちゃあいけない、なんて論理で戦争　なくせるんやったら、なくして見せろよ、ほんまに。　動物の行動原理や、そのほかも調べて、なにか　代替のものでもないか、研究する、ぐらいしか　オレは思いつかん。頭、悪いし。

  2005年06月22日

• 一日遅れの、JR福知山線・宝塚の駅で。

  　２０日の午前６時１５分。　もうええわ、と思うぐらい簡単に　倒れる。家の中で、やけど。　やはり、安心感、あんのかなあ。　着の身着のまま、単純にリビングの床　の上に倒れとる。起きたら、朝って　いうの、何日続けてんのやろ。　安心感。　きのう（１９日）までの４日間、JR福知　山線を使い続けた。男子プロゴルフが西　宮の名塩っていう山ん中であったためで。　名塩に住んでる人、謝んないよ。たぶん、　住んでる人も思ってると思う。　僕も、オリックスの本拠地スカイマークス　タジアム（旧グリーンスタジアム神戸）か　ら徒歩５分のところに住んでいた時、“神　戸のウブド（インドネシアのバリ島、リゾ　ート地だけど山ん中）”って、よくからか　われてたもんで。　で、おかげでJR福知山線の再開には、取材で　はなく通勤者として巻き込まれた、というか　見ることが出来て。野次馬じゃないからOKの　はず。　会社のエラいさん“なんでゴルフの取材に行　ってそんなとこにいるんや”って、言いなや。　見とおて見てるんやないんや。　タクシーも使えん（名塩からゴルフ場までは　使ったけど）決まりやから、電車乗り継いで　たらこうなったんや。　初めてですよ。　事故後、この線に近づいたの。　ほんまに、会社からのクレームがあった　場合が馬鹿らしくて。　記者ならセクションに関係なく、見たく　なるの当然やのに。　近づくと、どないなっとるんやろ、と　思うし、写真も撮りたくなります。　いや、オレだけやない。　普通の人も、カメラ持ってたら、偶然　でも撮りたなるやろ。　現に、宝塚駅で再開を示す掲示板を　撮影してる、どうみてもオレらと違って　カタギにしか見えんおっさん、３人　は見たで。　それ、非難なんて間違えても出来ん。　人間の好奇心って、そないなもんやろうし。　オレだって、予定もなかったのに、　工事してる現場見たとたんに、　いつも隠し持っているズームなし　デジカメ（間違えても“犯罪”に使った　経験はないよ。ほんまに、神に誓って。　って、どこの神か知らんけど）で、　撮ってきてるし（２日連続で）。　タイトル見て、“安全管理しっかりして欲しい”　とか、ワタシが書いてるかも、と思ったあなた、　甘いなあ。そんなん、オレが書かんでも、　この事故の検索したらブログであろうが、HP　であろうが死ぬほど出てくるやろ。　それ読んで。　それより、ワタシが今日書いんは、　テレビやマスコミで注目を集めた　場所、って事故場所に限らず、なんか　行くと嬉しくなる、っていうワタシの　心理の問題で。　好奇心っていえばそれまで。　だけど、こういう群集心理的な、　あるいはマスメに飲み込まれたような　モノの見方って、“おまえだけやで、　そんなん”って言い切ってしまえる　人、どれぐらいおるんやろ。　逆に、言い切ってしまえる人の無関心さも　オレは怖いし、そういう人こそ小説で　扱ってみたくもなるけど。　（下）１８日朝。この日、宝塚線の１番ホーム　　は閉鎖状態で、朝から点検入った人がうろうろ。　　いや、私は「西宮名塩」に行く電車の乗るホーム　　が変わってて、右往左往しただけでしたが。　　思わず駅員さんに聞いてもた。　　「名塩へ行く電車って、ここからですか？」　　って。再開してないんやから、発車する電車の　　方向なんて一方向しかないのに。これって典型的　　なマニュアル人間の行動やないか？と思った　　りして。

  2005年06月20日

• 「不肖・宮嶋　撮らずに死ねるか」（漫画・笠原倫、原作・宮嶋茂樹）と「めっちゃピンぼけ」の間。

  　午前６時。　ADSLの配線がおかしくなって　四苦八苦してたら２時間ぐらい　経ってしまった。　この忙しい時に、と言っても始まらず。　ちょっと、また不義理が続いてます。　メールとか、届いてもおかしくないのに　届いてない方、すんません。　一杯、一杯なんですよね、やっぱり。　時間の使い方が下手なのと、最近は　本当によく帰ると倒れてしまって。　で、本題。　今日は堅い話じゃなくて、モデルとの　距離の問題について（誰や、十分堅い、　言うのは）。　僕の本も、解釈はともかくモデル本の　変型であるには違いなく。実在のモデルを　どう料理するか、で。　不肖・宮嶋氏に関しては、すでに２００１年　から２００２年にかけて「YOUHGアニマル」誌上　で、笠原倫さんが漫画にしてられました。　いや、当時は僕は手に取ってません。　「不肖・宮嶋！撮らずに死ねるか」（白泉社）と　いう漫画単行本になってから手にすることになっ　て。　まさか、自分が宮嶋氏をモデルにした小説を書こ　うとは夢にも思ってなかった当時の話で、正直、　手にとって、ちょっとがっかりしました。　何がって？　いや、全部、不肖・宮嶋本を読み漁っていた僕に　とっては知ってたことだったから。　わざわざ、漫画でもう一度確認することもない、って　やつで。　　ただ、挿入されてる不肖のコラム「ゆきゆきて　カメラマン」と、あとがき、あと漫画？は貴重　で。いや、宮嶋氏は本音の人だけど、輪をかけ　て、の気もして。　「モデルって？ええで、どないに（話を）使うて　も。　小説やろ？写真やったらワシはうるさいけ　ど」　って不肖に許可をもらったのが２００３年の１０月。　　その時、すでに着手していた「めっちゃピンぼ　け」の執筆にあたり、“許可をもらった限り、（不　肖のエピソード、体験を）自分の能力の中で思い切　り改変する”と決心したのも、簡単にOKをもらった　ためでした。　せっかく、改変も使用もOKしてもらってて、そのま　ま書いてたんじゃあ意味が無い。　　同時に、思い出したのがこの漫画でした。　「あの時も“好きなようにやってください”って言うた　んや」と不肖は、漫画の出来栄えについては話さず、　“好きなように”を強調するように僕に漫画の原作　に使われたことに関しては話しました。　　僕にとって漫画は大きな収穫にはならなかった。　会ったこともない笠原さんには失礼なのですが。　“じゃあ、やったろう”と私はやったわけです。　不肖が行きもしてないソマリアへも行かせたし、戦場で　それなりの怪我もしてもらった。自衛隊の部分は　どこかへ飛んでしまったし、設定もあれれ？って感じ。　　おそらく、最初に完成版を読むことになった不肖は　びっくりしたはずです。あるはずの、“ワイルド７”ば　りの活劇はなく、なんでか１２歳の女の子と心中はして　るし。　しかも、本人の売りに近い関西弁であるべき独白が標準　語。　「ええやん。小説やねんから。ほんまに好きなようにや」　　って、不肖庵から出る僕に言ってたけど、ほんまは　どう表現していいか、判らんかったのではないか、と想像　して。　　「宮嶋だけが、絶対ほかの読者と違う感覚になるんやから。　オレなんか、絶対判らんわ、どんな感じなんか」　と、あの時、僕は不肖に言いました。モデルってそういう　もんじゃないかな、と。　それと、自分がどういう風に捉えられてるか、やはり　興味もあるでしょうし。それが、たとえば自分の書いた　本と同じだと、本人も”どう思われてんのか、判らんなあ”　と思ってしまうのでは？　後日。　「おまえなあ。いくつか言いたいのあるけど、あの戦場で　オナニーってあったやろ。そう思われてたんか、思うとな　あ」　と苦笑いしながら不肖に言われましたが、そういう解釈っ　てモデルになってくれた人とっても楽しいものじゃないか　な、と。　あり得ないことなのに、妙にリアル。　それが創作の面白さでもあるし。　笠原氏の漫画は良くも悪くも不肖のそのままの　体験、人生をなぞってます。僕の小説はなぞるふり　をして、フィクションとノンフィクションのはざま　を楽しんでもらえたら、という意図がありました。　不肖の経験に敬意を払ってる、というところ　だけが同じで、あとはまったく別物。　同じモデルでも、描き方によってこうも変わる、　というのを不肖を間において表した２作品。　作品の格はもちろん、笠原さんの漫画の方が　はるかに上なのですが、志や目指したものは　絶対に勝負になったはず。　出来上がった作品で、不肖の価値を下げてれば　問題あり、なのですが、読まれた方は総じて不肖　の話から作り上げたフィクションと割り切ってく　れてる方が多いようで今のところ成功だったの　ではないかと。　モデル小説、また書くかって？　いや、大きな声では言えんが、誰か　モデルのいない小説なんてこれまで　実は書いたことあらへん。　私の創造力なんてそんなもんですよ。　（下）「不肖・宮嶋！撮らずに死ねるか」（白泉社）。　定価８３８円プラス税、なんだよね。私の本「めっちゃ　ピンぼけ」が１５００円プラス税＝１５７５円。よく考　えたら、いや考えんでも倍近い値段。それだけの価値が　あったらいいのになあ、と。同じ不肖の神戸鷹取商店街のピアノ　の写真、使ってるもの同士として考えても。　まあ、どうひいき目にみても、倍の価値はないわな。うまく　いって２－１のスプリットでの判定勝利、それも地元で　戦っての話やけど。

  2005年06月18日

• 不遇の映画について、ポール・ニューマンだって…。

  　17日の午前9時半。　書き終わったらすぐ、ゴルフ場へ行きます。　男子プロゴルフの取材。　今話題のJR宝塚線に乗って。　売れない話題のついでに。　ぐちゃぐちゃの私の部屋で昨夜、発見した　映画のポスター。ボード付きだったけど。　ポール・ニューマン監督の　「わが緑の大地」（７２）。原題も二つある映画　なんだけど、このポスターでは“NEVER　GIVE　AN　INCH”。映画の内容にはこの原題のほうが　合ってます。　　不遇の映画でしたね。　公開当時は。もちろん、知らないですよ。　数年経ってからの噂を映画雑誌などで読んだだけで。　僕自身、この映画はTVでしか見てないし、　それも吹き替え版（淀川さんの解説だったから　日曜日）で見ただけ。　日本公開時は、地方公開の２本立ての一本として、　それも２週間で切られた作品だとか。　はっきりいいますが、今観てもおそらく、ポール・　ニューマンという人を知る上で貴重な作品だし、　勇気が出るという意味でも、古びない名作　としか言いようがない。　気の毒だったんですよ。　「レーチェルレーチェル」っていう、ハイミス　（この言葉も使っては駄目だったっけ？）の女　教師（だったと思う）の処女喪失物語を、じっく　り描いてキワモノにしなかった技量。それを　みせての次の作品だったんですけどね、ニューマン　の監督作品としては。俳優としては、当時は　凄かった。「明日に向かって撃て！」だの、　「ステイング」だの、ジョージ・ロイ・ヒル監督　と組んで快作を飛ばしてた頃です。　で、「わが緑の大地」。アメリカでも、当時総ス　カンだったようで。ニューシネマ全盛で、ベトナム戦争　の混乱があって、妙に反省したりする映画がはやってる　時に、強い男頑張れ！では確かに。　このポスター。手に入れたのは２００１年。　広島で、です。　見事にプレミアがついてます。　映画も復権してるようですが、きちんと　誠実に作っていれば、時が経って評価される　ものがある好例で。　大好きな映画でもあります。　ちょっと、グロテスクかもしれんラスト近く　が特に。今観ると泣けるかも。　ヘンリー・フォンダ、マイケル・サラザン　が好演です。　　あっと仕事行かな。　それでは。　（下）「わが緑の大地」のポスター。広島の古本屋　さん（今は潰れてファーストフード店）で２００１年　の秋に発見してすぐ購入。なんと１０００円プラスボード　代２６０円、とロードショーの映画一本割引で見れる　ぐらいの値段がついていた。でも、確かに宝物ですね。　手に入れてよかった、と思えるポスターです。　

  2005年06月17日

• モンゴメリーとウェザーリポート。懐かしい曲、店。帰らざる日々、について。

  　午前2時。　なんでこんな時間になるのか、　とも思うけど。　考えることも多くて。　私の本。「めっちゃピンぼけ」で、報告することが　いくつか。どれも、今更だけど嬉しい。　オンライン書店。　楽天とアマゾン、それにYAHOOのセブンアンドアイ。　在庫確認とか、４、6週間かかるとか、品切れ　じゃなく、すぐ手に入るようになりました。　アマゾンの方、１、2週間になってますが、　1週間はかかりません。在庫確認がなぜか、　僕には出来てるので。出版社の、ですよ。　でも、嬉しかったのはオンラインの復旧だけで　なく、今まで画像がなかった楽天とアマゾンに　写真が登場したことで。YAHOOは帯なしだけど、　楽天とアマゾンは帯もあるし。　一ヶ月半も遅れてだけど、オンラインの、　手にとって見れない人にとっては貴重な　手がかりになるのは確かだと思うので。　　で、今日のお話。　本を自分で売る、とは決めたけど、苦しいのは　確かで。決めた以上、弱音は吐かないけど。　で、ぼやっと、CDラックを見ていたら、目に付いた　ジャケットがあって。　ウェス・モンゴメリーの遺作「ロード・ソング」　のCDジャケット。イージー・リスニングジャズの尖兵　として将来を嘱望されていたジャズ・ギターリスト　のW・モンゴメリー。1968年に43歳で亡くなる直前に　録音されていたのがこのアルバムで。　僕の持ってるのは92年にポリドールがジャズCD名盤　シリーズで再販（だろうと思う）したものですが。　延々と続く格子状のガードレール。その遠方に去って　行こうとする車の赤いテールランプがかすかに見える。　空は朝焼け直前か夕焼け直後か、どちらにせよ太陽が消　えた中で雲ひとつない。写真の左端から続くガードレール　は終わりがないかのよう。小さく浮かび上がっている車　はどこまでも彷徨うしかない風情。　　「ロードソング」のタイトルにふさわしいジャケットです。　　モンゴメリーはこんな素晴らしいジャケットを持ち、　内容もスカボロ・フェアやアラモ、といった曲を見事　にジャズテイストに変えたアルバムを完成させながら　発売前に亡くなってしまっている。　遠く消えていこうとするジャケットの車を見ながら、　このアルバムのジャケットが入り口近くに飾ってあった　ある店を思い出したりして。　神戸の須磨と垂水の間の国道2号線沿いに、1982年から　2000年の初めまであった「ウェザー・リポート」って　いうカフェ・バー。後年は、スパゲッティ中心の店に　なってたけど。　1982年。21歳の頃。海沿いに出来たこのお洒落な店へ　行くのが嬉しかった。男同士でも、Hしたこともない　彼女とでも。　その後の、神戸市の埋め立て事業の中で、海のそば　の店で無くなったことが恐らく大きくて。それでも、　明石大橋が夜になればきれいに見える店だったんだ　けど、「海のさざなみ」が聞こえる店でなくなって。　2000年。僕が気付いた時にはもう閉店されてました。　夏に、やはり「ウェザー・リポート」と思って行った　時は遅かった。　あの2階、海側の入り口に飾ってあったウェス・モンゴ　メリーの「ロード・ソング」LPのジャケット。どうなっ　たのだろうか？マスターなんて人がいて、持ち帰ったの　か？　神戸にいる限り、付き合った女の子とは、必ず一度は　デートの場所として選んだ店。もうないんだよなあ。　そして「ロードソング」のジャケット。小型になって、　きちんと僕のCDラックの中で生きていた。車の行く末、　モンゴメリーは知る由もなかっただろうし。　44歳。モンゴメリーよりも長生きしてる僕。その幸運　だけでもありがたいと思って、日々、意識を明晰にして　生きていかないと。　（下）「ロードソング」のジャケット。別に商売するわけ　　じゃないから、紹介はOKだと思う。夜中の3時に近くなっ　　てるけど、さっきからずっとこのジャケットを眺めてる　　と、不思議に落ち着いて。本、売れなかったからと言って　　命まで取られる訳じゃなし。生きてる限り、何かいいこと　　がある可能性は残されてる。それこそ、この車の行く末じゃ　　ないけど、先は長い、はず、きっと。　

  2005年06月15日

• 「ビデオドローム」の衝撃と、平常心。もう引き込まれないかな？

  　最初に。　「めっちゃピンぼけ」、YAHOOを除いて　オンライン復活しました。楽天でもアマゾンでも　買えます。売れてなかった分、ようやく出版社に　戻った（実は涙）ためですが。　よろしく、お願いします。　　もちろん、私の方でも今まで以上に本確保して　ますので直接、注文ください。サインして送り出します。　　で、15日午前7時15分。　今日は休みなのですが、在宅というか　どこで書いてもいいのですが、ボクシングの　リング禍についてのことを書かないといけない。　いい話に出来にくいので、ちょっと気が重い。　朝から、もう。　外。夜の雨はやんでるけど須磨の海はどんより　ねずみ色。耳が悪くて、いつも風の音が聞こえる　状態なので、本当に風が吹いてるのかどうか分か　らないのですが、西側のベランダ越しに、木々の　葉が擦れて出る音が聞こえてるのでやはり風は　吹いてるってことでしょうね。　日常の音。　本当に、壊滅的で。　右の耳に突発性難聴が初めて起きたのが94年の11月。　おかげで薬師寺－辰吉戦、メイン担当だったのに、　病院のベッドで小さな液晶テレビの画面、隠し持って　見ることになった記憶、蘇ってきた。　まあ、それはともかく。　ここのところ、年々、下手すると日に日にひどく　なっていて。もう、どこまでが普通の音なのか分からないし、　自分の右側に立って話されると途方に暮れてしまう　ほど、人の話し声も右では聞き取れない。　メニエール病を発病してなくて、めまいがないのが　救いだけど。　いや、暗い話するために書いたんじゃないんです。　日常の、当たり前と思っている世界が、他の方の　見たり感じたりしている世界とずれているとすると、　って話で。　で。タイトルの「ビデオドローム」に辿り着く訳です。　この映画。最初からカルトムービーだったですよね。　クローネンバーグ監督の作品は、僕の同年代の大半の　人と同じく「ザ・フライ」（８６）を見たのが最初です。　カッコよく「スキャナーズ」（８０）なんかを上げる嘘　は書きません。　「ザ・フライ」も、人間がどんどん崩れていって、違うもの　になる、って映画でしたが、「ビデオドローム」はそれに加えて、　現実か、妄想かも分からないって言う風に作ってあって。　引き込まれたし、はまりましたね。　ダビングしたビデオは何度見たことか。　SMチックなのに惹かれた部分もあったのでしょうが、　それ以上に「なにがなんだか分からない。でも、暴力　とか破壊とかに惹かれて破滅」ってストーリー（で、　いいのだろうか、あれは説明出来ん）、見るたびに　発見のある映画で。　間違えても、不朽の名作なんて言いません。　舌足らずで、中途半端でさえなく、でも何度も　見ずにはいられない映画。のちに、映画音楽に　なくてはならない存在となるハワード・ショワ　の製作当時ははやりだったシンセイサイザーを　使ったスコアも耳からはならずで。　主演はジェームズ・ウッズ。　この映画を何度も見てから、「サルバドル」に出会った　ので、「サルバドル」の見方さえ普通の方と違っていた　かも。ウッズ＝ビデオドローム、に僕の頭は　なってましたから。　日本では長らくCDは発売されず、ビデオは絶版。　という状態が続いてましたが、クローネンバーグが　「クラッシュ」でカンヌの賞を受賞し、一般でも　OK（いや「クラッシュ」も「ビデオドローム」の　路線だったのに、不思議）って感じになってか、　一挙にオリジナルサントラの日本初CD化、DVD化　作品の発売と日の目を見て“幻”の作品ではなく　なりました。　でも、それと同時にクローネンバーグの映画が時代　についていけず（と思います）、輝きを失ったのは　皮肉としか言いようがなく。僕も「イグジステンス」　を5年ほど前にみたのが最後で、「スパイダー」は　DVDの廉価版を買ってますが、まだ見てない状態。　「どうせ金太郎飴」って、頭で思ってしまって。　ひょっとすると、「デッドゾーン」のような拾い　ものかもしれんのに。　　いやあ、でも今でも油断するとテレビの中のデボラ・　ハリーの悩ましげな姿が頭の中に浮かんでくるし、ビデオ　を腹の中に埋めたり、テレビ画面が怪しげに浮き出したり、　ってシーン浮かんじゃうんだよね。きれいな世界の対極、　というか、“あっちへいっちゃあいかん”という世界。　で、なんの話だったっけ？　（下）「ビデオドローム」のオリジナルサントラのパッケージ。　　98年の暮れ。レコード店で発見した時のおどろき、と言ったら。　　もう耳が普通でなくなっていた私でしたが、それでもCDウォークマン　　とかで左耳だけで聞き倒したもの。もう7年近く経ってる　　んですね。その時からでも。歳取るはずや。　

  2005年06月15日

• 事情があって、「めっちゃピンぼけ」（谷川俊規著）を２冊。

  　１４日の朝。7時過ぎです。　きのうも倒れてしまって更新出来ず。　すんません。　最初にここに来て下さってる方には感謝。　本。ようやく、あることが浸透してきた　んでしょう、売れ始めました。　実感出来てます。全く、相手にされへん　状態は脱したみたい。不肖もはじめ、多くの　関係してくださった方に感謝してます、本当に。　　で、　きのう。　事情があって拙書「めっちゃピンぼけ」を　２冊購入しました。１冊は明石のジュンク堂。　もう1冊は神戸市垂水区の文進堂書店さん。　　自分の故郷みたいな明石で一番大きな　本屋さんに自分の本、どこに置かれてるか分らない　っていうのも気になるもの。　6月4日付けの神戸新聞のコピー片手にお話に　なってしまいましたが。元々、10冊置いてくれていて　ＰＯＰも付けてくれてた上で、残り2冊（僕が1冊買っ　たので残りラスト1冊！）となっていた文進堂さんは　「追加で注文しますよ」とお願いするまでも　なく、入れてくれるつもりだったようで。　明石のジュンク堂さんの方はもっと劇的に本の対応　が変わって。いや、ここは1冊だけ置いてあるって感じ　でしたから。女性の店長さん「郷土のコーナーに　ＰＯＰ立てて置きますよ。在庫、出版社さんにありま　すよね」と聞かれて。　　不肖・宮嶋氏の話も少し。明石に宮嶋氏の実家があ　るって知らなかったみたい。まあ、一駅違う西明石や　からなあ、宮嶋氏の実家は。でも、不明を恥じるよう　な感じだった店長さん。全然、悪くないよ。世間の認　知度は宮嶋氏ぐらいでも、実はこの程度。ましてや、　オレなんか。　ともかく、これで三宮のジュンク堂や元町の海文堂書店　さんと合わせて、地元でそこそこ勝負出来る本屋さんが　確保できたのは確かで。いやあ、ありがたい。　で、自分の本を買わなければいけなかった事情。　簡単にいうと「版元品切れ　重版予定なし」（つまり　限りなく絶版）が書店に注文した場合、アマゾンなど　オンラインでは在庫確認だの品切中だの、４～６週間　かかるだの出てしまう本を、もう自分の手で売ろうと　半分以上決心したからで。　あと数日で、返本が出版社に集まり次第、こういう表示は　消えていくはずです。でも、現状では「手に入らないんだ」　と、あまり売れていない本を“超人気本”か“訳有り本”と　誤解されかねない状況もあるので。　それなら、自分の手元に集めて売ろうと。　いや、ほんまに決めました。　市場に出回ってる1800部、必ず全部売り切ります。　売れようが、売れよまいが、印税（？）には関係　しません。印税に関係するのは増刷した場合だけ　だから儲けのためじゃない。1800人の目に止まり、　その中の大半の人に読んで貰う、それだけですね。　　「何部刷ったんですか？一万部？」「千八百部」　「え？少ない」「いや、だから手に入りにくくて」　野球の、それも阪神の関係の本を過去に出している　方との会話。　　二百五十万円も自分で経費を負担し、その上、自　分で本屋巡りして売れてるか、どうかの確認。品薄　になったら「版元在庫なし重版予定なし」と“絶版”　と取られても仕方のない表示を本屋さんが返しても気　にもしてない出版社を動かしてなんとか「在庫あり」　にしてもらえるように出来て嬉しい、と思う。こうい　う感覚って、なかなか味わえない。ほんまに、プロ野　球の契約金なしで芽が出ない二軍選手みたいなもんや　から。　こんな感じでやって、それで売り切っても上の阪神本の　方の出してる本の冊数のおそらく十分の一ぐらい。赤字　はほぼ全額のままだから、上下何百万円もの差もある。　いらんことせんでええ人の方が、きちんと儲かるシステム。　まさに、資本主義やなあ。まあ、お金のことはともかく、　部数。やはり少なすぎる。　いや、だからそれを逆手にとって、持っている人にプレミア　が付くように今後、私が活躍すればいいわけで。絶対、希少　価値あるようにしてやる、と意欲は湧いてるので、プラスに　転嫁出来始めたかな、と。　「めっちゃピンぼけ」持ってる人、下手に古本屋とか、　アマゾンのユーズドとかに出さんほうがええで。もう　10年ほど持っとき。思わぬ宝ものになるから。今回の　悔しさ、って生きてる限り僕にとっては大きなバネに　なるし、出版に関するいろんな事情が判ったことを生　かさない手、ないじゃない？！　今日はここまでやね。　本の話ばかりですんません。　（下）出版されてから10ヶ月後に手に入れて読み終えた　　吉田修一君の「ランドマーク」。この時期でも初版が　　手に入るってことは、「東京湾景」があっても売れる　　ものと売れんものが、芥川賞作家の吉田君の作品でさ　　えあったということでしょう。まあ、部数がおそらく　　2万部とか3万部出てたんだろうから、こうなってるん　　でしょうけど。内容は、やはりさすがで現在《文字通り》　　の「空気」を読ませる今一番の作家の面目躍如って、　　作品ですが。　　　

  2005年06月13日

• 日本ハム・新庄選手について書けなかったこと。甲子園でのお仕事って？

  　午前１１時ちょっと前です。　最近の日記を書くノーマルな　時間帯。書き終れば、仕事へＧＯ！で。　今日は、珍しく仕事の話を正面から。　いや、きのうは久しぶり（でもないか、　センバツ高校野球で毎日通ってたから）　に、甲子園球場に取材に行きました。　日本ハムが負けてれば、お気楽な２０行　ほどの原稿でお終いだったんですが、勝つんだよなあ。　そんな時に限って。　しかも、新庄選手とか活躍して。　でも、我が社の原稿は日本ハムのチームものだった　ので、書けませんでしたが、昨日の試合後の新庄選手の　話は秀逸だった。たぶん、スポーツ新聞の読者はすでに　読まれてると思うので、僕の方があと（きのう倒れて　書けなかったのが痛い！）になってしまうのですが。　甲子園の芝。　これを抜いて、頭上にかざして風向きを見るって　いう。漫画の一シーンみたいなことを新庄選手はやって　た訳で。「十代の頃からここでずっとやってきてたから」　と新庄選手は答えてましたが、オールスターとかあると　はいえ、公式戦でここでプレーするのはこの日が　最後。　メジャーでプレーした経験を持つ新庄選手が「世界で　一番の球場でしょう」と愛着を話す球場。高校野球　で甲子園を経験した球児も含め、この球場に特別な　意味合いを持たせる野球人は本当に多いはずで。　で、そういう話に水を差すようで悪いのですが、　この球場の記者席。プロ野球をやってるフランチャイズ　球場の中で、外気に触れざるを得ない状況で　スポーツ記者が仕事をしなければいけない唯一の　球場となってます。　これが辛い。　いろんなスポーツに関する仕事を２０年ぐらい　やってきましたが、甲子園での高校野球の取材　以上に辛い仕事に当ったこともなく。一日、二日　ならなんとか耐えられるのですが、約２週間。　春は春と言っても冬。寒い中で凍えながら何試合　も見、夏は夏で暑さと湿気で意識を失いそうに　なりながら、じっと見てないといけない。　スポーツ記者で、甲子園での取材が大好きって　やつ、いるのかもしれないけど、今のところ　例外的に数人知ってるだけで大半はそうじゃない。　記事にも影響は、実は出てるんじゃあ、と思いますよ。　劣悪な状況で、いくらいいことを書こうと　思っても、どうだろう？　あ、でもないか。　書ける時は、確かに書ける。　そろそろ、時間切れで、　中途半端になりましたが、　新庄選手をはじめ多くの野球選手に愛される　甲子園球場。現役の記者にとっては、仕事の　中で辛いランキングの上位に位置させてる　記者が多い、って矛盾はこの球場の関係者　やプロ野球の関係者も知っておいたほうが　いい。　僕は、本名もわれてるし、今更隠し事を　しても仕方ないので、正直に話してますが、　取材に現場でかかわってる大半の取材者は、　そういう本音の部分を隠さないと仕事しにくい。　それが、この球場で、記者の職場改善が　なされないまま来た元凶じゃないか、と　僕は思うのです。　（下）甲子園の記者席から見た球場。気持ち良さそうに　思えるのはあくまで画像だから。現実には、ここで仕事　するのは本当に辛い。ルワンダで取材してる方が、どれ　だけ楽か。カラシニコフがそばにあろうが、毎日、　感電死の恐怖と戦おうが、全然楽だったですよ、甲子園に　まつわる各種取材に比べたら。

  2005年06月13日

• 月刊「神戸っ子」６月号に紹介されてたのは、「めっちゃピンぼけ」だけではなかった。「ＭＯＫＵＢＡ」の思い出。

  　午後１１時半。　なんでこんな時間になってしまうのか？　仕事がバタバタしてたんも事実やけど。　明日がプロ野球の取材で、日本ハムの１２連敗　に備えないかんとなると、早よ寝な。　梅雨入りと聞いて“ひょっとしたら”と喜んだけど、　明日は晴れやそうや。建設事業にかかわって　られる方と同じく、屋根の付いてない球場で　試合する限り、雨で中止はつきもの。　で、中止になれば、運がよければ休み。　悪くても、現場へいくだけでほとんど仕事　せずに帰ることは可能なんやな。で、雨、　期待するんですよ。ましてや梅雨やのに。　しかも、今季はじめて見る日本ハム。新庄って　怪我せずにやってるんだっけ？ってレベルでっせ。　大丈夫かオレ、と思わんわけにはいかんが、　これが何とか出来てしまうのがベテランの味　かなあ。　さて、今日は。　珍しく、「カフェ」のお話。　はじめてかなあ、正面から書くのは、このブログで。　月刊「神戸っ子」（新神戸出版）の６月号。　いや正直、この月刊誌、名前は知ってたけど家にこう　やって来たのは初めてで。　「めっちゃピンぼけ」を、神戸の本棚って　ページ（８１ページ）で紹介してくださって。　文芸社の担当のＯ女史が送ってきてくれたわけです。　その内容はフリーページに転載させて　もらってるので、読んでもらうとして　パラパラめくってて、奇妙な縁を感じる　ページに出くわして。　７４ぺージ。　ぴっといん、ってページに見知った顔が。　ブログでも5月に、本を渡したことでちょっと　だけ触れた「ＭＯＫＵＢＡ」が紹介されてて。　正確には「ＭＯＫＵＢＡ’Ｓ　ＴＡＶＥＲＮ」　という店で。小説、マスターに届けに行った　ことを書いてた、というと思い出される読者　も（って、そんなこのページの主みたいな　ウォッチャーいないって）いるかな？　『震災前は三宮で、震災後はトアウエストで、　足かけ２８年間ＭＯＫＵＢＡの看板を守って　きたマスターの小西武志さん…』　　と紹介が始まってますが、学生時代、三宮の　ＪＡＺＺ喫茶だった「木馬」で、カミュを　テーマにした『経済学部の』卒論を書き上げた　ことがあって。１９８５年１月のことですが。　マスターは、そんなこと知る由もないのですが、　お世話になりました。　　次に、トアウエストの店では、モデルに使います、　とお断りしにいって、実際に小説を書きました。　小説の中では「木馬」を「火の車」ってのに変えま　したが。これは文学賞、取れなかったけど、少しカスって　夢を見させていただきました。　今はパソコンの奥深くに眠っている青春小説の出来損ない　作品でしたが。これを本に出来ず、マスターに届けられ　なかったのは少し心残りがあって。　で、「めっちゃピンぼけ」をやっと何とか、持っていった　訳で。映画「泥の河」の小栗監督が、「可耶子のために」　を撮る際、このマスターに出演依頼した、っていうエピソード　、ほんまか嘘か、伝え聞いてもいます。そんな方で、　震災でもエラい目に合われて、マイナスからのスタート　も経験されてて（そういう話を盛り込んで書いたんです　けどね、『メモリー・オブ・コウベ（神戸の記憶）』。　あ、自分の小説の話やなかった。　で、マスターもダンディさは変わってませんが、　歳に応じた皺を顔に刻まれて、ますます奥行きを　感じさせる人になってました。この紹介記事の　マスターの写真。茶系のカッターに、茶系のネクタイ、　っていう取り合わせがシブい、実にしぶい。　「ジャズ喫茶なのか、カフェなのか、バーなのか、　それはお客さんが決めてくれればいい」っていう　マスターの言葉が引用されて記事は終ってますが、　このセリフもシブイのお。ほんまに。　三宮の「木馬」の頃は、ほんまにＪＡＺＺ喫茶と　いう以外なく、落書帖に分ったような分らんような　理屈を書いて、次に行った時に、誰かにそれを否定　されてる、みたいな、若者らしいコミュニケーション　も取ってたよなあ。って、今もやろうと思えば出きる　から若者らしいはおかしいか？いや、おかしくあらへ　ん、そうやった、オレは若者やったんや（言うてて情　けない）。　いや、他人にとってはどうでもいいことで、おそらく　「ＭＯＫＵＢＡ」のマスターにとってもどうでもいい　ことなんですが、僕にとっては大切な節目の思い出の　ある店。　なぜか、僕が２１歳の頃、はじめて女性と付き合った　その相手、マスターの知り合いだったりして。もちろん、　彼女と僕の関係なんか知らないでしょうが。え？　いや、オレ、不肖より奥手やったから、エッチなんか　することもなく別れてるんやけど。　　相手の子は、僕を彼氏のカウントからはずしてる　かもしれん。純粋にプラトニックとは間違えても言　わんが、健全すぎたあの頃。「入れるときに入っとけ、　女と風呂」って、最近、誰かの本で何度も出てくるの　を読んだ記憶が…。　 (下)沢木耕太郎氏のマネをして経済学部でカミュの卒論。　「めっちゃピンぼけ」で、懺悔しているように、ほんまに　マネしか出来ん人やった。私は。まだ、この新しい「ＭＯ　ＫＵＢＡ’Ｓ　ＴＡＶＥＲＮ」では一度もコーヒーを飲んで　ませんが、次に行く時は、この「神戸っ子」持っていって、　「ちょっとだけ縁があったかもしれません」とマスターに　言ってみよ。ほんまに、迷惑なだけやろなあ、他人の思い　込みに付き合わないかんのやから、マスターも気の毒や。 　

  2005年06月11日

• 「ミリオンダラー・ベイビー」見たよ。（あ、「めっちゃピンぼけ」は在庫ありです）

  　午後１１時少し前。　時間が経つのが早い。　小説「めっちゃピンぼけ」、出版社には　在庫ありますよ。僕のところにも５０冊　ぐらいあるし。本屋さん「品切れ、重版予定なし」　なんて、買いに来られた人に言わないでね。　ようやく、少しずつ動き出した感じだけど、　ほんまに動きが鈍かったから。でも、ジュンク堂　三宮店なんかで「神戸新聞」に掲載された記事、　棚に貼り付けてくれてるのなんか見ると　可能性ゼロじゃない気はします。　文芸社さんは、今のところ重版を検討することは　ない、っていうメールをくれてるのは事実ですが。　なんとなく、そこそこ売れていくんじゃないかなあ。　ここからの一ヶ月。そんな気が僕はするのだけど。　甘い？そう思ってやっていかんとねえ。　紀伊国屋の西神中央店と加古川店。　ともに、この時期に１０冊づつ注文してくださって　いて。拾う神あり、って感じで。　時間見つけて、何冊かは自分でも購入します。　感謝の意味もあって。　で、本題。　「ミリオンダラー・ベイビー」見ました。　三宮の国際松竹で。出版のごたごた、のおかげで　女性のボクシング映画って言う以外、内容を知って　なかったのが正解で。　びっくりしたよ。　親子とかの愛情についての話だったからね。　見てない人のこともあるので、ストーリーは　書かないけど、知らなければ知らないほど意外　な展開になるのでは。　ボクシング映画として見ても、僕がいつも疑問に　思っていたスローモーションの多用（ボクシングは　スピード感がないと、と思ってるので）が全くなくて。　というか、恐らくスローモーションはない。だから、　俳優らは本当に、ボクシングをやってるってことに　なるんじゃないかなあ。こういう誠実な撮影の映画、　嫌でも好感持てますね。　で、イーストウッドの映画として。　珍しいほど笑えない。あ、「バード」も笑えなかった　けど。それが少しだけ不満で。それ以外は、　あとの余韻といい、いい映画だよねえ。　あと、最初から出て来る実の娘との関係の描き方　が見事で。なんでも見せればいい、ってもんじゃ　ないのを、本当に判らせてくれる。これは小説でも　同じことで。どう省略して空気を読ませるか。　いい映画、小説はまず、これがきちんと出来てます。　これでイーストウッドの監督作品見たのは２１作目　になるんだけど、確かに完成度は上位だよねえ。情感　に完全に訴えてくるし。「ホワイトハンター　ブラック　ハート」や「スペースカウボーイ」のラストなんてのも、　それぞれ大好きだけど、やはり見終わり感を決定付ける　のはラスト付近の描き方だなあ、とも改めて思いました。　あ、イーストウッドの監督作品で、僕がお薦めしないのも　いくつかあります。「ファイアーフォックス」と「ハートブレイク　リッジ／勝利の戦場」はお薦めしません。特に前者は。　震災で取り壊された旧国際松竹で８２年の夏に見ましたが　画面が暗くて。何やってるのか、さっぱり判らんかった。　撮影の失敗としか思えんかった。ＤＶＤとかで出てるのかな？　　（下）親と子の愛情、っていうのを考えながら映画館から　電車に乗って須磨まで帰ってきて。駅前の店の軒先、いたると　ころで気になったのは「ツバメの巣」。こんなに多かったんだ、　ってぐらい。親と子の愛情にこれも違いなくて。子育て。　大抵の哺乳類、鳥類はやってるわけだな、と。いや、ほかの　生き物もかなりそうかも。自然の摂理ってやつだよなあ。　で

  2005年06月10日

• 「ミリオンダラー・ベイビー」を見に行こうと思ったが・・・。偏屈男についての考察。

  　午前１０時５０分。　今日は、実は何時でもいいんですけど。　お休みですからね。　何度、書いてるかなあ？「ミリオンダラー・ベイビー」　を見に行こう。今日は梅雨入り前の最後かもしれん晴れの　天気。映画はもったいないかあ、とも思って。　でも、こうやって家でぼやっとＰＣに向かってたら　意味ないけどね。　「ミリオンダラー・ベイビー」といえば、イーストウッド。　イーストウッドと言えば、やはりタフで屈強な男のイメージ、　強いよなあ。違う役、ってのもまずやってないんじゃない　かなあ。マカロニウエスタン以後。　で、イーストウッドの話は、「ミリオンダラー・ベイビー」　を見てからするとして、今日は偏屈度では絶対イーストウッド　を上回り、結局、その頭の固さから世界の一線監督だった　のに、どうなっちゃったの、という風になったドイツの監督を。　あ、ヴィム・ヴェンダースじゃないです。　この方は偏屈じゃなさそうなので。　ヴェルナー・ヘルツォーク監督がその人。　今でこそ、韓国映画だけど、僕が大学時代の８３年。　このあたりは、ドイツ映画を見るのがトレンドだった。　シュレンドルフ監督の「ブリキの太鼓」が８１年のキネ旬１位　になったりして（予断ですが、試写会でこの映画を見た　二十歳の私は“なんじゃこれは、さっぱり分らん。なんで、成長　せんなんてことが起こるんや”と、見た直後に思いました。　カッコ悪いから“いやあ、やはりドイツ映画、奥が深いわ”とか　いうて、宣伝して回ったけど、良さが分ったのは　十年ぐらい経って見るの３回目ぐらいになってから）。　で、８２年のドイツ映画際。　大阪でも梅田のピカデリーとか、借り切って。　そこで「フィツカラルド」に出会ったのが　ヘルツウォークの最初。　びっくりしましたねえ。ことわざで「船頭多くして、　船山に登る」って、いう訳の分らない方向に　物事がいくたとえがありますが、映画で、　しかも今のようにＣＧもない時代に、アマゾンの　奥地に現地ロケして、ほんまに船を山に上げてしまった、　映画ですから。　それも「オペラ座を作る」っていう夢だけの　ために。クラウス・キンスキーの代表作、と　いうか、この映画は彼のため、って感じもあって。　娘のナスターシャ・キンスキーはポランスキーの　「テス」を代表作として挙げたいけど、絶対じゃない。　父親の方は「フィツカラルド」しかない、と言って　いいぐらい。　「夢」、なんて言葉こそば痒いから、思い込みと置き換えましょう。　思い込みの実現のために、とんでもないことをやってしまう男　をヘルツウォークは見事に映し切ってました。たぶん、自分も　ジャングルで船を山に上げるために汗だくになりながら。　で、この映画が一般上映された翌年に、この監督の作品１１作が　回顧上映されました。東京と大阪で、だけだったと思う。　全部見ましたよ。で、打ちのめされるのが多かった。　いまだに、小説とか小文を書く時に引用したりするけど。　　戦中に、戦いの起こらないギリシャの島に赴任しその変化 のなさから精神状態に異常をきたす青年を描いた「生の証明」、 火山の噴火を記録しにいっていつまで経っても噴火が起こらな いのをじっと記録した「ラ・スフリエールー起こらざる災害の 記録」《撮影が終ってから噴火は起こってるんだから、自然は 思うにならない》、誰よりも遠くへ飛べる天才ジャンパー、シ ュタイナーの卓越した才能が起こす孤独感を描き出した「跳躍 の孤独と恍惚」。　　　　どれを取っても、やはりいまだに、僕の小説など、創作に大き　な影響を残してるのは否定出来ません。このおっさんの映画、ほ　んまに笑いが少なくて。妙な落ち方で笑えたのはＫ・キンスキー　がドラキュラを演じた「ノスフェラトウ」だけど、これは監督の　意図でないのは確かで、だから怪作（僕はこれも大好きだけど）　なんだけど。　　いや、いろんなものが遭難している私の部屋をさっき、ちょっ　とだけ掘り起こしたらこの映画祭のパンフが出てきて。イーストウ　ッドは偏屈といっても笑いがあるから、万人に受け入れてもらえる　けど、このおやじ＝ヘルツウォークは笑い、つまり余裕のない作品　が多かったのが、結局は命取りになっていったのではないかと。だ　って、「彼方へ」と言った商業映画の中途半端さは、制作者に笑い　ながら媚を売って、腹の底では違うことを考えて作るっていった芸　当の出来なかった不器用な男を象徴しているようで。　男として強く共感出来るけど、やはり余裕はあって欲しい。　イーストウッドの方が馴染めてしまうのもそのためで。　今日は「ミリオンダラー・ベイビー」は無理かな？　まあ、しばらくやってるだろうし。　（下）１９８３年のヴェルナー・ヘルツウォーク回顧展の　パンフレットの表紙。ヘルツウォーク本人がバン！と正面から　出てます。意思の強そうな目っていうのは、この写真から　も窺えて。ちなみに、このパンフ千円で売ってたのですが、　通しのチケットを買った私はそのオマケとしていただきました。　今では貴重な資料です。時には役に立つパンフレット。

  2005年06月10日

全299件 (299件中 151-200件目)

< 1 2 3 4 5 6 >