ゴジラ老人シマクマ君の日々

全2380件 (2380件中 1201-1250件目)

< 1 ... 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 ... 48 >

• 

  ベランダだより　2021年10月17日「秋のモスラ」

  ​​​​​「秋のモスラ」　ベランダだより　10月17日​​​​​​​　10月の10日を過ぎて、なんだか急に「涼しい」を通り過ぎて「寒く」なってきましたが、皆様いかがお過ごしでしょうか。　ぼくは｢キアゲハ｣のお母さんに産んでもらった「モスラ君」です。まあ、お母さんもあせったのでしょうね、9月の下旬は秋風が吹き始めてはいましたが、まだ暖かかったですから「まだまだ大丈夫！」と思って生んでくれたのでしょうが、ここの所、朝夕すっかり冷え込んで、ぼくたちも大変です。　​​​​​​とはいうものの、生きるためには、ここは頑張らなくてはなりません。さいわい、このチッチキ農園には、実こそなっていませんが、大好きなミカンの葉っぱが茂っていますからね。ほら、ぼくの右下のほうで弟の蝶吉がゴソゴソしていますがご覧になれますでしょうか。この農園では、他にも10月生まれの兄や姉、弟や妹ががんばっております。ちょっと紹介しますね。　これが兄の蝶太郎です。長男なのですが、愛想がありません。写真のときぐらいカメラを見ろといつも言っているのですが、我関せずです。​　並んでよじ登っているのが姉の蝶代と花代です。双子です。二人でいつも一緒に食べています。効率が悪いのですが、仲良しなんですね。​​　弟の蝶十郎です。やっぱり愛想がありません。暗いところでゴソゴソ暮らしています。​​　次兄の蝶吉です。性格は明るいのですが暗いところが好きです。​　弟の蝶八郎と蝶九郎です。二人でこの植木鉢を食べつくしてしまったのですが、まだ頑張っています。夜のあいだにこっちの植木鉢へ、まあ、これが苦労なのですが、移住してくるとは思うのですが、なんといっても、移動手段はこの短い足（？）しかありませんからねえ。​​　あ、ぼくの名前ですか？はい、蝶助です。このベランダ農園に時々カメラなんか持ってやってくるシマクマさんとおっしゃる方は、ぼくらのことを「モスラ、モスラ」とお呼びになっているのですが、一応、親がつけてくれた名前はあるのです。　ああ、これが妹の蝶子です。よく肥えていますね。家族一の食いしん坊なんです。　それからこれは末っ子の蝶作です。お調子者ですが、要領もいいので長生きしてくれると思います。　母親ががんばって生んでくれたのはいいのですが、これからが大変です。寒さもさることながら一番恐ろしいのはヒヨドリ一家の殴り込みです。　情けないことに食べるよりほかに芸のないぼくたちには戦うすべがありません。なにせ、突然の空襲で身を隠すこともできず、相手は情け容赦がありません。一網打尽とか、ジェノサイドとか、そういう言葉があるそうですが、ぼくたちにとっては現実です。　神様がいらっしゃるならお祈りするしかありませんね。皆様も、どうか、ぼくたちの幸運を祈っていただきたいと思います。　それではまたどこかでお会いいたしましょう。さようなら。　　​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.23

  コメント(0)

• 

  徘徊日記　2021年10月12日「これが教育勅語の象徴だそうです。」大倉山公園

  ​「これが教育勅語の象徴だそうです。」　徘徊日記　2021年　大倉山公園​　「教育勅語」ってご存知でしょうか。詳しくは知りませんが、正式には「教育ニ関スル勅語」というそうです。明治23年、1890年に「下賜」された、勅語ですから「天皇」の「言葉」いや「命令」というべきでしょうか。一言ではありませんから「言葉集」ですね　​で、この「塔」というか、「石碑」は、その30年後に立てられたもののようで、なんと、今からちょうど100年前です。大正9年のことですね。　「形がなんだかなあ」とちょっと呆れますが、中央に浮き彫りされている文字は「克忠克孝」です。勅語の中からの引用で「克（よく）忠（ちゅうに）克（よく）孝（こうに）」と読むようです。　意味は「忠、孝に励め」ということでしょうか。ちなみに「忠」は、君臣関係における、「孝」は親子関係における、まあ、儒教の徳目で、それぞれ、臣から君へ、子から親への「真心」ということです。　後ろに回るとこんな感じです。　とりあえず、この形を思いついた時代というか、社会というか、そのあたりの人びとというかに「よくもまあ恥ずかしげもなく」という印象なのですが、最近​​、「こういうものが必要だ」と、いけしゃあしゃあと口にする人がいるようですが、どうなっているんでしょうね。　まあ、とは言うものの、最近、女子大生さんと「論語」を読んでいたりしているのですが、「親孝行をちゃんとしたい」とか、こっちがうろたえるようなことをおっしゃるのを聞くこともあって、まあ、そのあたりに「いけしゃあしゃあ」が跋扈する理由もあるのかもしれません。​​　公園の公孫樹並木も、いよいよ秋です。　お年寄りのカップルが絵をかいていらっしゃいました。さすがにそれを撮るのははばかられて、黄葉した公孫樹を撮りました。ちょっと覗かせていただいた「絵」のほうがずっと良かったですよ。　さて、元町からたどり着いたのですが、今日はちょっと北の方へ歩いてみようと思っています。まあ、まだ早いので、JR兵庫駅あたりに、夕方につければいいのです。​​​​​​​

  2021.10.22

  コメント(0)

• 

  メリーナ・レオン「名もなき歌」元町映画館no88

  ​メリーナ・レオン「名もなき歌」元町映画館​​​​​​　​ペルー​の映画でした。メリーナ・レオンという女性監督の作品だそうです。ペルーと言われても、インカ帝国とマチュピチュくらいしか思い浮かばないのですが、映画は現代のペルーを舞台にしたサスペンス仕立てでした。​​​​​​　1988年の​ペルー​であった実話を描いた作品だそうです。​​​　何も知らず産院で出産した新生児を、そのまま奪われてしまうという、今の「日本」社会でのほほんと生きている目から見れば、​​「なんのことかわからない出来事」​　​が映画の発端でした。​​　被害者が、いわゆる​「ネイティブ」、「先住民」​で、貧しく、若い女性であり、犯罪者は時の権力の向こう側に身を隠しているという構造を暴く作品でした。​​​​　​1980年代​というのは高度経済成長に浮かれる、たとえば​「日本人」​が、それはぼく自身のことでもありますが、流行りの​「文化人類学」​や​「社会学」​の報告として、旧世界の、社会のありさまにたいして、エキゾチックな関心を抱いた時代でしたが、そこに描かれているアジアやアフリカの「発展途上国」の政治的・経済的な実情については、遠い世界の​「闇」​として、あくまでも​「他人事」​ととして驚いたり同情したりしていたにすぎなかった​​「ほんとうの事」​　​が、この作品では現実の出来事として告発されていました。​​​​​​​​　子供を奪われたへオルヒナ・コンドリ（パメラ・メンドーサ・アルピ）が暮らす、ペルーという国の旧社会、先住民の貧困の描写が印象的ですが、中でも、彼女が奪われた赤ん坊を抱きしめる想像の中で歌う「名もなき」子守歌のシーン、犯罪者が隠れるドアの向こうの闇に向かって​​「子供を返せ！」​​　と叫びながら叩くシーンは圧巻でした。​　モノクロでスタンダードの画面で映し出される「古典」を思わせる映像がメリーナ・レオンという監督の映画的な趣味の良さというか、教養の正統性を感じさせる作品でした。​　ネット上の写真とインタビューを見ただけの憶測ですが、おそらく​「先住民」​の一人であり、女性である監督が​「先住民に対する抑圧や差別」​のみならず、​「女性蔑視」​や​「経済格差」​、​「貧困」​に対する​​静かな「告発」​　​の武器として映画を撮り始めた記念碑的な作品になると思いました。　​「名もなき子守歌」​を歌いながら、奪われた赤ん坊を思う若い母親を素朴に演じた​パメラ・メンドーサ・アルピ​という女優さんに​拍手！​でした。​監督　メリーナ・レオン脚本　メリーナ・レオン 　　マイケル・J・ホワイト撮影　インティ・ブリオネス美術　ジゼラ・ラミレス音楽　パウチ・ササキキャストパメラ・メンドーサ・アルピ（へオルヒナ・コンドリ：子供盗まれた女性）トミー・パラッガ（ペドロ・カンポス：新聞記者）ルシオ・ロハス（レオ・キスぺ）マイコル・エルナンデス（イサ）2019年・97分・ペルー・フランス・アメリカ合作原題「Cancion sin nombre」2021・10・11‐no91元町映画館​​no88​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.21

  コメント(0)

• 

  徘徊日記　2021年10月12日「ここはあの映画の！」元町あたり

  「ここはあの映画の！」　​​​​​​​徘徊日記　2021年10月12日　元町あたり　​　​なんだか、薄汚い通路の写真で申し訳ないのですが、シマクマ君は、ちょっと喜んでいます。このブログを始めて以来、おそらくもっとも「なんだかな」の写真です。　実は、この夏、いつもお世話になっている元町映画館の企画作品​｢まっぱだか」​という映画を観ました。​​​　この映画ですが、映画の主人公二人が、明け方、座りこむ場所がここなのです。で、いい年をしてアホですが、うれしがってやって来たというわけです。　まあ、神戸の方にしかわからないでしょうが、西元町のJR沿いの二本の道路を渡り、JRの高架をくぐる不思議な歩道橋の現場写真です。​　南側に少し離れて見るとこんな感じで、247と番号が振られているコンクリートがJRの高架の側面です。​向こうの、奇妙な塔は浄土真宗のお寺です。​​　北側から見るとこんな感じ。歩道橋が高架の下でいったん下がり、また階段であがっています。真ん中の暗い部分が最初の写真です。高架のコンクリートは汚れていますが、ぼくはこの風情が結構すきです。　南側から見た高架の柱です。何やら修繕の指示が書き込まれています。まあ、老朽化したコンクリートそのものです。　下から眺めればこんな感じです。JR神戸線、イヤここはまだ東海道線かな？北側の北長狭通東向きの一方通行のほうから見た写真です。高架の下はモトコー５あたりの商店街の建物です。この歩道橋を人が歩いているのを見た記憶はありませんが、なかなか味のある建造物です。追記2021・10・23　昨日通りかかったので​北長狭通​の西向き一方通行、JRの高架の南側からの写真を撮ってきました。神戸の元町5丁目、商店街の北側の道です。ぼくは好きでよく通るのですが、殺風景ないい風情を感じませんか。​​​​​ボタン押してね！​​​​

  2021.10.20

  コメント(0)

• 

  スザンナ・ニッキャレッリ「ミス・マルクス」シネ・リーブル神戸no123

  ​​​スザンナ・ニッキャレッリ「ミス・マルクス」シネ・リーブル神戸​　予告編を見ていて「インターナショナル」が、ちょっとロック調な編曲で聞こえてきて「おっ、インターや」とか思ってやってきました。　この歌はフランス語では「L'Internationale」というそうですが、パリ・コミューンあたりで歌われ始めた歌だそうです。今年2021年の夏に見たのですが、スペイン市民戦争を舞台にした「ジョゼップ　戦場の画家」というアニメの中で「ワルシャワ労働歌」という歌が歌われていて、まあ、懐かしさの余りだと思いますが、思わず涙したのですが、二匹目のどじょうを狙ってやってきたというわけです。　カール・マルクス、この名前を聞いてワクワクするなんて言う人は、まあ、研究者ならいざ知らず、いくら若くても還暦ゴールを切った人ばかりだろうと思いますが、その中でも若いほうだと自賛しながら、結構ワクワクしてやってきました。「マルクスの娘かあ！？あんまり幸せな人生だった気はしないなあ」そういう関心もありました。​　スザンナ・ニッキャレッリというイタリアの女性の監督の作品でした。映画の構成の骨として、ショパンのようなクラッシク音楽、インターナショナルのような労働歌、ダウンタウンボーイズが歌うロックミュージックの三通りの音楽を使っているところが独特でしたが、展開がパターン化してしまったという感じがしました。​​　問題の「インターナショナル」は、映画のなかでは伴奏なしで素朴に歌われていて、印象的ではあるのですがインパクトに欠けるきらいがあったと思いました。​​　映画は、例えば子供たちに重労働を課す、19世紀の「原」資本主義の社会に異議を唱える社会主義者「ミス・マルクス」の不幸を現代的なフェミニズムの観点から描いているところが新しいと思いました。　　　　　もっとも、彼女の周囲の「男性」たち、父マルクスから、夫エイブリングに至るまで、全員、立つ瀬なしというか、まあ、時代の人たちなのですが、そのことが、かえって1970年代の女性解放運動がすでに指摘していた問題が、何一つ解決していない「現代」を浮き彫りにしている印象でした。​　ホント、どうなっているのでしょうね。​　社会主義者として生きることを運命づけられているかに見える「ミス・マルクス」の孤独を美しく、気高く演じた​ロモーラ・ガライに拍手！でした。​​監督　スザンナ・ニッキャレッリ脚本　スザンナ・ニッキャレッリ撮影　クリステル・フォルニエ美術　アレッサンドロ・バンヌッチ イゴール・ガブリエル衣装　マッシモ・カンティーニ・パリーニ音楽　ガット・チリエージャ・コントロ・イル・グランデ・フレッド ダウンタウン・ボーイズキャストロモーラ・ガライ（エリノア・マルクス:マルクスの三女）パトリック・ケネディ（エドワード・エイヴリング:夫）ジョン・ゴードン・シンクレア（フリードリヒ・エンゲルス）フェリシティ・モンタギュー（ヘレーネ・デムート:マルクス家の家政婦）2020年・107分・PG12・イタリア・ベルギー合作原題「Miss Marx」​2021・10・15‐no95　シネ・リーブル神戸no123​Susanna Nicchiarelli​​​　​1975年、イタリア・ローマ生まれ。短編映画やドキュメンタリー映画を数本監督した後、2009年に『コズモナウタ 宇宙飛行士』で長編監督デビューを果たし、ヴェネツィア映画祭コントロカンポ・イタリアーノ部門で受賞、ダヴィッド・ディ・ドナテッロ賞で新人監督賞にノミネートされる。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.19

  コメント(0)

• 

  ベランダだより　2021年　9月30日　「信州から秋がやってきました。」

  ​​​​​​​​​​「信州から秋がやってきました。」ベランダだより　9月30日　​　信州、松本に暮らしている、ゆかいな仲間のカガクンから秋のプレゼントが届きました。「葡萄」です。お友達の農園の作物だそうです。皮ごと食べられるとか、種なんてないとか、ブドウも進化して、夕食の後に食べながらただひたすら驚いています。　夏が始まったころには西瓜が届いたときには、　「アカンアカン、食べきられへん。」　「冷蔵庫に入りきらないわ。」　と大騒ぎでしたが、ちゃんと食べきりました。　いつの間にかブドウの季節です。もう秋なんですねえ。　そういえば、今年、我が家の夏の終わりのブームはこちらでした。　明石の朝霧堂というお餅屋さん、イヤ、和菓子屋さんの「水まんじゅう」です。ぼくにはなにでできているのかよくわからないのですが、つるんとした口当たりの冷たい、たぶん葛のおまんじゅうなのですが、何とも言えない柔らかな甘さです。　夏の終わりにはこういう来訪者もありました。　いつの間にか部屋に入ってきて、じっとしていらっしゃるので、モデルになっていただきました。アブラゼミさんです。なんか、お別れにいらっしゃったようで、もちろんこの後はベランダからサヨウナラしていただきました。静かに去ってゆかれました。　夏が終わって秋になったんですね。​ボタン押してね！​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.18

  コメント(0)

• 

  徘徊日記　2021年10月6日　「やあ、やあ、おひさしぶり！」太山寺あたり

  ​​​​​​​​​「やあ、やあ、おひさしぶり！」徘徊日記2021年10月6日　太山寺あたり​​​「おーい、お仕事帰りにコープの横のコンビニの駐車場で待ってるよお！」​　おひさしぶりのお友達​FUKUSIMAさん​からお電話です。　どっかの高校生に算数を教えるお仕事はお昼に終わるらしくて、その帰り道、近所までお出迎えしていただいて、喜び勇んで駆け付けた駐車場で待っていた新車のアクアに同乗すると、待ってましたとスタートしました。今日はトボトボ徘徊ではありません。「ちょっと、このご時世やから、ここはエエナというとこ行くで。」「うん、ぼくは公園のベンチでもええで。」​「太山寺や。」​「​太山寺​って学園都市の向こうかいな？なんや、お寺参りかいな？」「いや、喫茶店やで。」​　到着したのが上の石碑のお寺で、お寺のまえが喫茶店、イヤ、喫茶場でした。　​太山寺珈琲焙煎室、コヒー豆屋さんの庭が喫茶スペースなんですね。​　向かいのお寺は、おそらく太山寺というお寺のなかのお寺でしょうね。龍象院というお寺のようです。　ちょっと向こうに、三重塔が見えますが、写真を撮り忘れたのはいつものことですね。お寺の周りには、最初の石碑とか、いろいろあって、喫茶場からそれが見えます。　喫茶場のなかにも石碑なのか、ただの石なのかわかりませんがいろいろあって、鳥の巣箱とか置いてあります。　なんだかいい風情です。喫茶場の様子はこんな感じです。　お客さんの姿が写っていませんが、偶然です。自転車で乗り付ける人とか、次々とやってきて、結構、流行っていますが、この雰囲気ですから、人が集まっているからといって不安になることはありません。コーヒーは紙コップですが、お味はさすがです。　まあ、問題はお天気ですね。雨の日は無理でしょうね。この日は快晴で、日陰が涼しいのがいい心地でした。　一人徘徊だと思いつかないところですが、旧友再会にはぴったりでした。積もる話で、町の喫茶店ではありえないノンビリのおしゃべり会で、月一の再会を新たに約束して、再びアクア号でピューっと帰ってきました。自動車って便利ですね。（笑）​ボタン押してね！​​​​

  2021.10.17

  コメント(0)

• 

  キャリー・ジョージ・フクナガ「007 ノー・タイム・トゥ・ダイ」OSシネマズミントno11

  ​​​​キャリー・ジョージ・フクナガ「No Time to Die」OSシネマズミント神戸​​​　​普段はこういう人が集まりそうな映画はあまり見ません。このご時世ですから、お客さんが多いというのがまずネックです。​​　ショーン・コネリーがジェームス・ボンドの頃は（古い話で申し訳ありません）、名画座でまとめてみました。イアン・フレミングの原作も一時はまって読みました。最近、そういう企画にお目にかからないというか、3本立て4本立てをやるような名画座そのものがなくなっってしまいました。原作もフレミングとはかかわりない感じで、感心もわきません。007から遠く離れた感じで、本当にご無沙汰です。​​　ところが、「ダニエル・クレイグのボンドはこれが最後」と聞いて、「見ておこう」と思いました。実は「スカイ・フォール」という、この人のボンドの二作目を同じOSシネマズミントで見たことを思い出したからです。　もう10年ほども前の話ですが、学生の頃から映画とかお芝居とか、いろいろ教えてもらってきた友人に誘われてみました。​　で、記憶に残ったのが、始まってすぐのカー・チェイスのシーンと、M役だったジュディ・デンチという女優さん、そして、何処から見てもロシアのスパイにしか見えなかったダニエル・クレイグというボンド役の、なんというか、愛想の悪さでした。　数年前から、映画館を徘徊しはじめて、ジュディ・デンチは、すっかりお気に入りになりましたが、ダニエル・クレイグとは一度も出会いませんでした。「ダニエル・クレイグをもう一度見ておいてもいいな。」　まあ、そんな気分で、あんまり来ないミントにやってきました。　最初のサスペンス・シーンからカー・チェイス・シーンまで、やっぱり、結構どきどきしました。風景もさすがです。007の懐かしいテーマも流れてきますし、アストン・マーチンのヘッドライトの機関銃も炸裂して実に楽しい展開でした。​​​​　ヒロインのマドレーヌ役のレア・セドゥーという女優さんが案外地味だなとか、勝手なことを思いながら、一方で、ボンド役のダニエル・クレイグさんを見て「ああ、あれから10年たったんだな。」とかしみじみしながら見ました。当たり前のことですが、役者さんの生身も年を取るのですよね。​​​​​　まあ、最後の作品らしいラストで、「ええ、ホントにそれでいいの？」とか思っていると、字幕かなんかで「ボンドはまた帰ってくる」とかなんとか出てきて、笑ってしまいました。​　なんといっても、客を飽きさせないし、流行りの病原体ホラーだし、ホント、うまいものですね。​まあ、なんといっても、ちょっとイギリスのスパイっぽくなったダニエル・クレイグに、ごくろうさん！の拍手！でした。​監督　キャリー・ジョージ・フクナガ脚本　ニール・パービス　 ロバート・ウェイド　 キャリー・ジョージ・フクナガ フィービー・ウォーラー＝ブリッジ撮影　リヌス・サンドグレン美術　マーク・ティルデスリー衣装　スティラット・アン・ラーラーブ音楽　ハンス・ジマー主題歌　ビリー・アイリッシュキャストダニエル・クレイグ（ジェームズ・ボンド）ラミ・マレック（リュートシファー・サフィン）レア・セドゥー（マドレーヌ・スワン）ラシャーナ・リンチ（ノーミ）ベン・ウィショー（Q）ナオミ・ハリス（マネーペニー）ジェフリー・ライト（フィリックス・ライター）クリストフ・ワルツ（ブロフェルド）レイフ・ファインズ（M）アナ・デ・アルマス（パロマ）ビリー・マグヌッセン（ローガン・アッシュ）ロリー・キニア（タナー）デビッド・デンシック（ヴァルド・オブルチェフ）ダリ・ベンサーラ（プリモ）リサ＝ドラ・ソネット（マチルド）2021年・164分・G・アメリカ原題「No Time to Die」2021・10・15‐no94・OSシネマズno11​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.17

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　ト二・モリスン「他者の起源」（集英社新書）

  ​​​​​週刊　読書案内　ト二・モリスン「他者の起源」（集英社新書）​​　​​2021年の夏から秋にかけて「サマー・オブ・ソウル」とか「ビリー」といった、アメリカの黒人差別をテーマの一つにした、印象的な映画を観ました。で、市民図書館の新刊の棚で出会い、なんとなく手に取ったのが、2019年に亡くなったノーベル文学賞の女性作家ト二・モリスンの講演集「他者の起源」（集英社新書）でした。​​　差別やヘイトの「起源」をえぐる鋭さもさることながら、「自己」、「他者」という「ことば」の奥へ踏み込む思考の深さに目を瞠る思いでした。　姉とわたしは床に座り込んで、ふたりで遊んでいたのだから、あの人がやってくると聞いたのは、一九三二年か三三年だったのだろう。わたしたちの曾祖母ミリセント・マクティアのことだ。曾祖母は、このあたりに住む親類の家一軒一軒を訪ねる予定で、このときの訪問は後にもよく話題にのぼった。曾祖母はミシガンに住んでいて、腕利きの助産婦だった。オハイオ訪問は、みんなが待ち望んでいたことだった。というのもわたしたちの曾祖母は賢い人で、疑いもなく一族郎党の立派な要と見なされていたからだった。部屋に入ってきた途端、これまでに経験したことがないことが起き、曾祖母の威厳は本物だとわかった　―　だれも何も言わないのに、男たちはみなすぐに立ち上がったのだ。　親類をひととおり訪ね終わった後、曾祖母はとうとうわが家の居間へ入ってきた。背が高く背筋はぴんと伸び、必要とは思えなかったが、杖に寄りかかりながら、わたしの母親に挨拶した。それから、遊んでいたのか、または床に座っていただけの姉とわたしを見て顔を曇らせると、杖でわたしたちを指しながら、こう言った。「この子たち、異物が混入しているね」。母親は猛烈に抗議したが、時すでに遅し、破壊行為はなされてしまった。　　　曾祖母は漆黒の肌の持ち主で、母親には曾祖母の言葉の意味がはっきり分かっていた。母親の子供のわたしたちの血は汚れていて、純潔ではないと。（「奴隷制度のロマンス化」冒頭）​　​​本書はトニ・モリスンのハーバード大学での講演集ですが、そのひとつめの講演「奴隷制度ののロマンス化」はこんなふうに語りはじめられます。​​　本書には六つの講演が収められていますが、キーワードは、本そのものの表題にも取り上げられていますが「他者化」です。　その「他者化」とはいったいどういう概念なのか、ぼくのような読者はそこを読み取りたい一心でページを繰るわけですが、すぐにこんなふうに使用されて、納得がいきます。​　科学的人種主義者の目的の一つは、「よそ者」を定義することによって自分自身を定義すること。さらに「他者化されたもの」として分類された差異に対して、何ら不真面目を感じることもなく、自己の差異化を維持（享受さえ）することである。（中略）　いかにしてわたしたちは人種差別主義者や性差別主義者になるのか？生まれながらの人種差別主義者はいない。胎児のときから性差別主義的傾向があるわけでもない。講義や教育ではなく、前例によって私たちは「他者化」を学ぶのである。​​　​​最初に引用した、「この子たち、異物が混入しているね」という彼女の曾祖母の発言が内包している意識、単に、みずから「白人」だと考える人たちによる「有色人種」に対する「差別」を越えた、いわば普遍的な「差別」に対するトニ・モリスンの「視座」として「他者化」という概念が据えられています。​​　「私」に対して、何のこだわりもなく「あなた」や「彼女」というとらえ方を「自己と他者の認識」の思考の基準にしていたぼくが一番驚いたのはここでした。​　たとえば、ぼくが、なにげなく「わたし」と、一見、個人的に自己規定するときに、その自己、「わたし」は気づかないまま「わたしたち」の上に乗っかっていて、「あなた方」や「彼ら」を排除しすることで、安定した自己認識、いわば「自尊心」をこっそり育てていたり、「わたしたち」という集団に対する「依存心」に寄りかかったりしているということを指摘した概念だと思いました。​​　ト二・モリスンが、曾祖母の発言に、この「排除の思想」を読み取ったところがすごいと思いませんか。​　本書は、アメリカにおける人種差別を批判するにとどまらない、いわば「自己」を確認することが「他者」を捏造し続けることによって、一見、穏やかでリベラル（？）な思考のなかに「他者の排除」が潜んでいる可能性を指摘しながら、さまざまな「差別」や「ヘイト」の根源を照らし出す、まさに、鬼気迫る発言集だとぼくは思いました。　それにしても、​トニ・モリスン​も、もう、この世の人ではないのですね。実は、そのことだって。本書手にとって初めて気づきました。もう少し、世間に関心を持たないとだめですね。ヤレヤレ・・・・。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.16

  コメント(0)

• 

  キャリー・クラックネル 　ロス・マクギボン『メディア』KAVC

  ​​​​​​ナショナル・シアター・ライブ『メディア』KAVC​　久しぶりのNational Theatre Liveです。コロナ騒ぎのの余波ということなのか、単にプログラムを見損じているボンヤリのせいなのかわかりませんが、1年以上見ていなかった気がするのですが、今日は勇んでやってきたKAVC、神戸アートビレッジセンターです。​​​　演目はギリシア悲劇、エウリピデスの「王女メディア」です。怒りだか嫉妬だかに狂い、わが子を殺す王女の話ですが、そのメディアを演じるのはヘレン・マックロリーというイギリスの女優さんです。​​​​​　彼女がこの役でこの映画の舞台に立って、評判をとったのは2014年です。ところが、そのヘレン・マックロリーが、今年、2021年の4月に52歳という若さで亡くなってしまったのです。で、その追悼プログラムとして再上映されたのが、今日の「メディア」です。​​　古典演劇なのですが、現代的な構成で、ギリシアの神話的な悲劇というよりも、現代の「家庭劇」のおもむきで展開していました。​　口から出まかせで、どうも、その場の自己都合で生きている夫と、そんな男のために家族も兄弟も捨ててきた妻という関係ですが、去った夫が、今、最も愛する「あたらしい女性」と、夫との間に出来た「二人の子供」を殺すということで、裏切りに対する「復讐」を実行するという「心理」は、とても家庭劇のサイズでは収まらないですね。そこがこのお芝居の見どころの一つだったと思います。​　その、「夫」の浮気に見捨てられ、凡庸な家庭不和のなかに取り残された「妻」であった女性が、一気に、復讐鬼というか、魔性の女というか、「神話」の高みへと駆け上っていくところを見事に演じたヘレン・マックロリーという女優の演技がすごかったですね。　当たり前ですが、あんまり現実的ではない、どちらかというと象徴性に満ちた「嫉妬」なのですが、本当に怒った女性の恐ろしさを堪能しました。​　それは、ぼくが「おとこ」であるからなのか、単に気が弱いからそう感じたのかどうかわかりませんが、お芝居のラストあたりで「いや、これで、本当に、愛する、まだ幼い二人の息子を彼女は殺せるのだろうか」と、いぶかしんでいると、暗転した舞台に悲鳴がとどろき、血まみれのメディアが再登場した、その形相に、イヤ、ホント、震えあがりましたね。​​　お芝居にはカーテン・コールという挨拶の儀式がありますが、ヘレン・マックロリーが血まみれの衣装で、笑いながら登場したのを見て、もう一度、震える気分でした。　「いやあ～化けるもんですねえ。」​　それにしても、いい女優さんですね。亡くなったことが、本当に残念です。あまりにも若くなくなってしまったヘレン・マックロリーという女優さんを悼みながら、拍手！演出　キャリー・クラックネル 　　ロス・マクギボン原作　エウリピデス脚本　ベン・パワー音楽　アリソン・ゴールドフラップ　　 ウィル・グレゴリーキャストヘレン・マックロリー（メディア）ダニー・サパーニ（ジェイソン）ミカエラ・コール（ナース）マーティン・ターナードミニク・ローワン2014年・99分・G・イギリス​原題：National Theatre Live: Medea2021・10・11‐no92・KAVC​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ ​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.15

  コメント(0)

• 

  ジェームズ・エルスキン「BILLIE ビリー」元町映画館no89

  ​​​ジェームズ・エルスキン「BILLIE ビリー」元町映画館​　​ビリー・ホリデイー​という名前を聞いて、​​「おっ！」​　​と思う人が、まあ、ジャズのファンとかは別にして、30代、40代の方でそんなにいらっしゃるのでしょうか。​　​1915年生まれ​で、1940年代、第二次世界大戦の終わりごろから、戦後のアメリカで、10数年間、ジャズボーカリストとして名を馳せた女性ですが、1959年、薬と酒と暴力にさらされて、44歳、あまりにも痛ましい生涯を終えた人だと、なんとなく思い浮かべるのが、たぶん、ぼくと同世代、60代の後半の人じゃないでしょうか。​　まあ、ぼくにしたところで、学生時代、1970年代だったと思いますが、「奇妙な果実」という題で、あの大橋巨泉が訳した、たぶん自伝と銘打たれていた本が晶文社から出版されて、友だちの書棚に並んでいたその本を読んだのが出会いで、「奇妙な果実」という曲に興味を持ちました。​​　当時は、今のように聞きたい曲をその場で聞くことができるなんて時代ではなくて、その「奇妙な果実」を聞くために、ジャズ・マニアの下宿を訪ねてLPをかけてもらったりしたことが記憶の片隅にありますが、それっきりでした。​　そのビリー・ホリデイを撮ったドキュメンタリーのチラシを見ていて、心が動きました。​​​　映画は​『BILLIE ビリー』​です。​「She song the truth,she paid the price.」　​と副題がついていました。​「彼女は本当のことを歌い、その代償を払った。」​くらいの意味でしょうが、「she paid the price（代償を払った）」の所に引っ掛かりました。​​​​　チラシによれば、映画化の経緯はこうでした。​​　女性ジャーナリスト、リンダ･リプナック･キュールが1960年代から10年間かけて関係者にインタビューを重ね、時には何者かに妨害されながらもビリーの伝記を書き上げようと尽力した。しかしリンダも志半ばにして不可解な死を遂げてしまう。この度リンダが遺した200時間以上に及ぶ録音テープが発見され、ビリーの貴重な映像とともに構成されたのが、このドキュメンタリー映画『BILLIE ビリー』である。​​​​　で、火曜日の​元町映画館​にやって来たわけです。​​　堪能しました。「奇妙な果実」を歌うビリー・ホリデイを初めてじっくり聞くことができました。​​Strange FruitSouthern trees bear strange fruit,Blood on the leaves and blood at the root,Black bodies swinging in the southern breeze,Strange fruit hanging from the poplar trees.Pastoral scene of the gallant south,The bulging eyes and the twisted mouth,Scent of magnolias, sweet and fresh,Then the sudden smell of burning flesh.Here is fruit for the crows to pluck,For the rain to gather, for the wind to suck,For the sun to rot, for the trees to drop,Here is a strange and bitter crop.​　​​​​字幕で翻訳がついていますから、意味は一緒に理解できます。歌っているビリーの姿の映像も、もちろん、くっきりとしていますが声の素晴らしいです。「 the poplar trees」の所で、声が跳ねるように聞こえたのが印象駅でした。　ビリーの歌唱シーンはこの1曲だけではありません。ちょっと、お宝映像の公開のように何曲も出てきます。それぞれが、何の違和感もない美しい音響と映像です。会話のシーンもですが、ビリーの声と表情のすばらしさが堪能できる作品でした。こういうところが、現代の「技術」なのだと感心しました。​​​​​　そこに、リンダ･リプナック･キュールの録音したインタビューが重ねられていきます。この録音の音響も明快です。​​​​　アメリカ社会の「本当のこと」を歌ったビリー・ホリデーがどんな「代償」を支払わされたのか。​ビリーの死​の20年後、謎の死を遂げたリンダ･リプナック･キュールが、​ビリー​が生きた社会のどんな「本当のこと」に迫っていたのか。彼女をビリー・ホリデーに向かわせたのは何だったのか。この映画がイギリスの監督によって取られたのは何故なのか。​​​　映画全体がミステリーとしてのドキュメンタリーとして構成されていることにも堪能しました。​　​「Don’t Explain」という名曲で映画を終わらせている　ジェームズ・エルスキン監督は、なかなかやるなという印象で見終えました。​​　それにしても、リンダ･リプナック･キュールのインタビューに登場するのがトニー・ベネット、カウント・ベイシー、アーティ・ショウ、チャールズ・ミンガス、カーメン・マクレエといった錚々たるアーティスト、ビリーのいとこや友人、ポン引き、彼女を逮捕した麻薬捜査官、刑務所の職員まで多岐にわたっていることに唸りますが、おそらく、この映画の制作過程で掘り起こされたに違いないリンダ･リプナック･キュールのホーム・ムービーや、生存している妹の証言まで、実に丹念に作っている印象です。​​​　懐かしの​ビリー・ホリデー​の実像みならず、アメリカ社会のサスペンスを描いて納得の作品でした。　まあ、しかし、やっぱり歌うビリー・ホリデーに拍手！ですね。​監督　ジェームズ・エルスキン脚本　ジェームズ・エルスキン撮影　ティム・クラッグ編集　アベデッシュ・モーラキャストビリー・ホリデイリンダ・リップナック・キュールシルビア・シムズトニー・ベネットアーティ・ショウチャールズ・ミンガスカーメン・マクレエ2019年・98分・G・イギリス原題「Billie」2021・10・12‐no93　元町映画館no89​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.14

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　耕治人「一条の光・天井から降る哀しい音」 (講談社文芸文庫)

  ​​​週刊　読書案内　耕治人「天井から降る哀しい音」 (講談社文芸文庫) ​​​​　講談社文芸文庫に「一条の光・天井から降る哀しい音」という耕治人という作家の短編集があります。特に、最晩年の妻との暮らしを書いた「天井から降る哀しい音」、「どんなご縁で」、「そうかもしれない」は、「命終三部作」と呼ばれているそうですが、最近、60代の後半になって読み返して、他人事ではなくなっていることに、ちょっとビビりました。　もっとも、これを書いた時に、作家耕治人は80歳くらいですから、何がかは分かりませんが、まだ、大丈夫です。　今回は「天井から降る哀しい音」の案内です。​​　台所と六畳の部屋のあいだに板の間があって、テーブルを隔て、二つの椅子が向かい合っている。そのテーブルで食事をとるが、新聞を読んだり、原稿をかいたりすることもある。　今年の夏は何十年ぶりの暑さというが、九月に入っても残暑はきびしく。昼頃になると、額にあぶら汗がにじみ出た。クーラーが故障して、使えなくなったせいもある。ところがその日は前日までの暑さが嘘のように秋を感じさせるようなさわやかな風が、朝から吹いた。「あと五日すると敬老の日だね。いろいろ行事があるようだ。今朝の新聞に出ていた。　昼食のあとで、狭い庭の方へ眼をやりながら、そんなことを言うと、家内が、「昨年の敬老の日はどうだったのかしら」「さあ、覚えていないね」「去年の夏は南瓜をよく煮たわねえ」「そう言われると、そんな気もする」「しばらく煮ないから、今日あたりどうですか。南瓜はあなたの身体にいいのよ」　遠慮がちに家内が言い出した。（p103～104）​　これがこの作品の書き出しです。会話をしているのは、お互いに80歳を目の前にした老夫婦です。小説は「私」の一人語りで終始する、いわゆる「私小説」の、いわば生活告白小説です。​　敬老の日を1週間後に控えた、ある秋の午後、夫の健康を気遣って「南瓜を煮たい」といった妻を買い物に送り出し、帰りを待ちます。​​​　どこの八百屋に行くのだろうか。八百屋は駅前にもあるし、そこへ行く途中にもある。何件かあるマーケットでも扱っている。忘れ物をしたり、あとから取りにいったりした家内を、八百屋の奥さんや魚屋の奥さんたちは、どう思っているだろう。言葉がすらすら出ないことがあるし、突然わけのわからぬことを言い出すこともある。そんなとき奥さんたちの顔に浮かぶ表情から、家内はなにか感じているに違いないが、泣きごとを並べたり、愚痴をこぼしたりすることは滅多にない。　それだけに帰ってくるまでが気がかりだ。​（P115～116）​​​​​　ページの進行を見ていただければお気づきでしょうが、南瓜の買い物に出かけるまでに、たとえば買い物に出るだけでも気がかりがつのることになった「家内」に関する過去の出来事の記憶が描写され、妻（家内）と「私」の生活の実態が徐々に明らかにされています。​　で、きげんよく買い物から帰ってきた妻が南瓜を料理する様子が語られ、突如、事件が起こります。鍋をかけていたガス台の周囲に引火しボヤが起こってしまうのです。　鍋の火をつけ忘れていたのか、レンジのそばに置かれていたチリ紙に引火したのか、幸い隣人の発見で事なきを得ますが、その夜、南瓜の煮つけを食べることはできません。​​​　その夜家内が九時ちょっと前にベッドに入るとわたしは座卓の前に座り、テレビの音を低くし、見るともなく見ていた。暫くそうしていた。それから立って家内の様子を見に行くと、寝息を立てている。いつものことだが、家内の寝息を聞くと、なとも知れない安らかなが気持ちになる。（P120）​​​​​　​美しくも哀しい話なのですが、小説世界には「私」しかいないところが、この作家の真骨頂といっていいと思います。「私」の生活の周囲の出来事は「私」の目を通じてしか描けません。「家内」の内面については、その私小説の原理に従えばということなのでしょうね、わからないから書きません。​​​　その上、その内面を作家がうかがう手掛かりである「家内」自身の表情や発言も、確たるものを失いつつあるわけですから、描写そのものの確かさもぐらぐらしていかざるを得ません。80歳にならんとしている老人の「何とも知れない安らかさ」は相手が寝ていることに支えられているのです。​​　家内を起こし、急いで朝飯をすませることにしたが、食事をしているとき、家内はふと庭のほうに顔を向け、「昨夜はすみませんでした」　低い静かな声。顔を見て、正常に戻ったことがわかった。一日のうち何回か正常の時間が訪れる。そうでない時間も、そのあいまににやってくる。双方が入りまじってっていることもある。正常な時間が訪れると、その時間が長く続くことを祈らずにはいられない。​（P137）​​​　私小説的な作家の自意識の世界が、たとえば「家庭」とか「夫婦」とかいう世界を書くときに、相手が自意識を失うことによって、作家が生きている世界、それは書かれている世界だと思うのですが、その世界の底が抜けていくという劇的な展開が、この「祈り」を書いた次の作品「そうかもしれない」でやってきますが、この作品でも、主人公の「祈り」はすでに相手を失っているかに見えるところが、この作品の描く「孤独」の凄まじさだと思いました。　40歳を過ぎたころに読んだ時には、まあ、他人事だったのですが、今読み直して、その異様なリアリティにかなりへこまされました。​​　80歳でこの作品を書いた耕治人は、この作品を遺作のようにして、1988年に世を去るのですが、姓の「耕」は「たがやす」と読むのだということを今回知って、胸が詰まる思いを実感しました。​追記2022・12・11ちほちほという人の​「みやこまちクロニクル」（リイド社）​というマンガを読んでいて思い出しました。こちらは生きてきたことと、今、生きていることの「哀しみ」が、天井から響く、警報機の透き通った小さな音に重なって聞こえてきて立ちすくむという印象ですが、ちほちほさんの作品は「哀しい」小さな事件に、立ち止まり、立ち止まり、しながら、生活の笑顔に戻っていく健気さにホッとする作品でした。そちらも、お読みになってほしいと思いました。　​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.13

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　宇佐見りん「推し燃ゆ」（河出書房新社）

  ​​​​​​​​​​​​週刊　読書案内　宇佐見りん「推し燃ゆ」（河出書房新社）​​　話題沸騰の宇佐見りん「推し燃ゆ」（河出書房新社）です。書店ではピンク色のカヴァーで平積みされていましたが、カヴァーをとった姿はこんな感じです。　これが派手なカヴァーです。​​​　2020年の下半期、冬の芥川賞です。書き手の宇佐美りんさんが21歳の大学生であるということで、かなり盛り上がりました。​​​「かか」（河出書房新社）​というデビュー作が前年、2019年の「文藝賞」（河出書房新社）、「三島賞」（新潮社）をとって、二作目の「推し燃ゆ」（河出書房新社）で「芥川賞」でした。​　​「かか」​を読んで、「あれれれ！」という感想で、​「それじゃあ「推し燃ゆ」も」​というわけで、友達に借りて読みました。　図書館も順番待ちが半年先の雰囲気で、通販の古本も、値段が高止まりで、ああ、どうしようかと思っていると、まあ、本読みともだち（？）である友人が「面白いよ」といいながら貸してくれました。​​「『推し』ってなんのこと。ああ、それから『燃ゆ』も。」​​「読めばわかるよ。」​　まあ、あっさりそういわれて読みましたが、貸していただいた本にカヴァーがなかったので、上の写真になりました。　読み始めると、とりあえず「推し」についてはこんな風に書かれていました。​​​　「アイドルとのかかわり方は十人十色で、推しのすべての行動を信奉する人もいれば、よし悪しがわからないとファンと言えないと批評する人もいる。推しを恋愛的に好きで作品には興味がない人、そういった感情はないが推しにリプライを送るなど積極的に触れ合う人、逆に作品だけが好きでスキャンダルなどに一切興味を示さない人、お金を使うことに集中する人、団同士の交流の好きな人。　あたしのスタンスは作品も人も丸ごと解釈し続けることだった。推しの見る世界を見たかった。​​（P17～18）​​​​​​　​推しを始めてから一年が経つ。それまでに推しが二十年かけて発した膨大な情報をこの短い期間にできる限り集めた結果、ファンミーティングの質問コーナーでの返答は大方予測がつくほどになった。裸眼だと顔がまるで見えない遠い舞台の上でも、登場時の空気感だけで推しだとわかる。​（P32）​​​​​​　世間の動向に疎い60代後半の老人にも「推し」という言葉の意味が「名詞」としては動詞として使われている「推す」の対象を指し、知っている言い方で言えば「アイドル」を指すことは理解しました。で、「推す」ことに熱中することを「燃ゆ」という古典的言い回しで表現したのが本書の題になっているようです。​​　まあ、間違っているのかもしれませんが、まずは、第１関門クリアというところなのですが、こうやって主人公のあかりちゃんがブログ上、ないしは自己告白として記している文章を写しながら、不思議なことに気づきました。​　高校２年生のこの少女は、とても端正な文章の書き手だということです。これはいったいどういうことでしょう。　本当にそれがあるのかどうか、よくわかりませんが、「推し文化言語」というものがあるとして、作家はその文化の中に暮らす少女を描き、その文化の中の意識や心情、行動を書き込んでいます。しかし、彼女の文体そのものは、まあ、こういうとほめすぎになるかもしれませんが、近代文学で繰り返し書かれてきた告白体小説と、とてもよく似ているのです。​​​　もう私は、属目の風景や事物に、金閣の幻影を追わなくなった。金閣はだんだんに深く、堅固に、実在するようになった。その柱の一本一本、華頭窓、屋根、頂きの鳳凰なども、手に触れるようにはっきりと目の前に浮んだ。繊細な細部、複雑な全容はお互いに照応し、音楽の一小節を思い出すことから、その全貌を流れ出すように、どの一部分をとりだしてみても、金閣の全貌が鳴りひびいた。​（三島由紀夫「金閣寺」新潮文庫P30）​​​​​　どうです、あんまりな引用に、びっくりなさったでしょうか。三島由紀夫の「金閣寺」の第1章の末尾、主人公の青年が「金閣寺」に鳴り響く音楽を見出した瞬間の描写です。　「金閣寺」は今や古典ですが、考えてみれば1956年に書かれた「推しモユ」小説と言えないこともないのではないでしょうか。　で、上の引用は二つの作品の「推し」のありようについて「推し」ている当人の告白なのですが、なんだかよく似ていると思いませんか。　両方「推しもゆ」小説だとして、三島の作品では「金閣」が、宇佐見りんの作品では「アイドル・タレント」が、「推し」の対象です。　で、二つの作品は、本来、客体であった「推し」に対して「どの一部分」を取り出しても「全貌」が自分の主体の中に入ってくるというふうで、とてもよく似ています。​​　宇佐美りんの場合は対象が人間なので、その「意識」や「感受性」の主観への取り込みという形になっていますが、三島由紀夫が駆使しているい音楽のメタファーを当てはめても、さほどの違和感はありません。　ここで、もう一度、「これはどういうことなのでしょう​？」と思うわけでした。　で、最後まで読んでみて、それぞれの作品の結末を比べてみると、金閣は焼けて、アイドルは普通の男性に戻ります。で、「燃えて」いた主人公はどうなるかというわけです。​​​　私は膝を組んで永いことそれを眺めた。　気がつくと、体のいたるところに火ぶくれや擦り傷があって血が流れていた。手の指にも、さっき戸を叩いたときの怪我とみえて血が滲んでいた。私は遁れた獣のようにその傷口を舐めた。　ポケットをさぐると、小刀と手巾に包んだカルモチンの瓶とが出て 来た。それを谷底めがけて投げ捨てた。​　別のポケットの煙草が手に触れた。私は煙草を喫んだ。一仕事を終えて一服している人がよくそう思うように、生きようと私は思った。（「金閣寺」新潮文庫P257）​​​​　有名（？）な結末です。実際に金閣に火をつけた小説のモデル、林養賢という人物は現場で自殺を図ったうえでとらえられたようですが、小説の主人公は「推し」を失いながら「生きる」ことを決意します。　で、​所謂「ネタバレ」でしょうが、こちらが宇佐見りんの​「推し燃ゆ」​の結末です。​　綿棒をひろった。膝をつき、頭を垂れて、お骨をひろうみたいに丁寧に、自分が床に散らした綿棒をひろった。空のコーラのペットボトルをひろう必要があったけど、その先に長い長い道のりが見える。　這いつくばりながら、これがあたしの生きる姿勢だと思う。　二足歩行は向いてなかったみたいだし、当分はこれで生きようと思った。体は重かった。綿棒をひろった。​（P125）​​​　この小説は「推し」に「燃え」た結果、高校を中退した18歳の「あかり」ちゃんの語りなのですが、その語りの文章は、ある端正さで維持されており、金閣寺の主人公の語りが作家の文体そのままの文章であることと共通しています。　この相似性のなかに、「推し」というハヤリ現象を題材にしながら、小説書くという意識において「三島由紀夫」や「中上健次」のあとを歩こうとしている匂いを感じるのですが勘違いなのでしょうか。　異様にたくさん、あちらこちらで見かけるこの作品についてのレビューのなかに、「発達障害」という病名に関わる話題がたくさんありました。主人公の少女の診断書の件りが作品の中にありますから、話題になることは予想できますが、実は三島の作品でもモデル人物の精神障害が、当時、話題になったようです。三島が作品を発表したのは、その人物が結核と精神障害の悪化で、服役中に亡くなった直後のようです。　あてずっぽうですが、「金閣寺」も「推し燃ゆ」も、病者を描いた作品ではないと思います。ちょっとたいそうないい方になりますが、思想であれ美であれ、まあ、恋愛でもあこがれでもですが、精神性の純化の結果引き起こされる「反生活」的な事象を「病気」として解釈するところに、芸術は成り立たないのではないでしょうか。　「推し燃ゆ」は​​​​、今どき珍しい、れっきとした文学だと、ぼくは思いました。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.12

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　羽海野チカ「3月のライオン（16）」（白泉社）

  ​​​​週刊　マンガ便　羽海野チカ「3月のライオン（16）」（白泉社）​　羽海野チカ「3月のライオン」（白泉社）の16巻が、食卓のテーブルに置いてありました。2021年10月5日発行の最新号です。これはヤサイクンのマンガ便ではなくて、チッチキ夫人の新刊購入便です。​​​​　さて16巻、168話から177話は何年のことだかはわかりませんが、12月、年の瀬からお正月にかけて、少年棋士の桐山零君と川本家の三姉妹、和菓子の三日月堂の年末年始の有様がメイン・ストーリーです。​​​　なんというか、バリバリの少女マンガな巻でした。多分、次の展開に向けての「充電」の巻というか、段取り仕込み中という雰囲気です。​　ちょっと、笑うというか、「あのねー！？」と思ったのは孤独な宗谷名人の私生活のシーンなのです。彼はもともと、祖父と祖母に引き取られて親元を離れた人で、今は祖母一人との暮らしだったのですが、そこにピアノを弾く女性が住みついてきたというのが今回の設定です。祖母はどうもピアノの個人レッスンの先生だったようなのですが、そのあたりの話は読んでいただくとして、次のような会話のシーンに引っ掛かりました。​　その祖母と宗谷名人が朝の珈琲の呑んでいるシーンにピアノの音が聞こえて来るのですが、そのセリフだけ引用します。​「おはよう冷えんなぁ」「はい　おはよう　きょうもさぶいなぁ」「雨降りそやな」「ああ　ええ耳してはるはショパンや」「何て曲？」「雨だれ」​​　ね、ずっこけますよね。ショパンの「雨だれ」って、雨だれやということをは「耳」の良し悪し必要ないんとちゃいますやろか？ということにすぎなにのですが、まあ、ぼくが「少女マンガしてるなあ」というのそういうところですね。　さて、ここからマンガはどっちに行くのか、そういう興味で読み終えた16巻でした。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.11

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　宇佐美りん「かか」（河出書房新社）

  ​​​​​​週刊　読書案内　宇佐美りん「かか」（河出書房新社）​​​​​​​​​​　19歳の浪人生の女の子「うーちゃん」が「おまい」に語りかける、宇佐見りんの「かか」（河出書房新社）という作品はこんなふうにはじまります。​​​​​​​​​　そいはするんとうーちゃんの白いゆびのあいだを抜けてゆきました。やっとすくったと思った先から逃げ出して、手のなかにはもう何も残らんその繰り返し。（P3）​​​​​　書き出しの一文からもうかがわれますが、この作品の特徴は何といっても「ことば」です。作品の題として使われている「かか」という母に対する呼びかけの言葉に始まり、語り続ける「うーちゃん」が「おまい」と呼びかける二人称も、ある種、独特な「身内ことば」、ジジ、ババ、姉弟、親子というような世界で流通することばです。そのあたりのことを「うーちゃん」自身がこんなふうに語っています。​​​​　​イッテラシャイモス。うたうような声がして、しましま模様の毛糸のパジャマに身を包み前髪を少女のようにばっつし切ったかかが立っていました。怪我した素足を冷やこい玄関の床にぺたしとくっつして柔こい笑みを赤こい頬いっぱいに浮かべています。かかが昔早朝から仕事に出ていたときのように、うーちゃんは本来であればイッテキマンモス、と答えなくちゃいけんかった、でも答えませんでした。このトンチキな挨拶はむろん方言でもなければババやジジたちの言葉でもない、かかの造語です。「ありがとさんすん」は「ありがとう」、そいから「まいみーすーもーす」は「おやすみなさい」、おまいも知ってるとおり、かかはもかにも似非関西弁だか九州弁のような、なまった幼児言葉のような言葉遣いしますが、うーちゃんはそいをひそかに「かか弁」と呼んでいました。​（P10～11）​​​​​​​　わたしたちは故郷の言葉として、あるいは、一般的な始まりの言葉として「方言」を知っています。石川啄木が上野駅に聞きに行ったあの言葉ですが、実は、その「故郷の言葉」以前に、人は「家族のことば」とでもいうべき最初の言葉で世界と出会うのだという、当たり前のことなのですが忘れていたことに宇佐美りんという若い作家が挑んでいる作品でした。　生まれて最初に出会う「はじまりの言葉」の世界には人間という存在にとって、不可避の宿命のように始まってしまう、まだ形をとらない「するんとゆびのあいだから抜けてゆく」頼りない「不安」のようなものが漂っているのでしょうね。​​　19歳の少女が、そんな「はじまりの言葉」の世界から自立し、「自らの生の世界」を獲得するための「祈り」のような作品でした。​​​​​​​　作品を読み始めた当初、熊野へ旅する「うーちゃん」に、横浜で暮らす19歳の少女がどうして「熊野」を目的地にするのかというところに無理やりなものを感じていたのですが、作品の後半、熊野の森にたどり着いた「うーちゃん」の姿を読みながら、1973年の芥川賞候補作「19歳の地図」の中上健次を彷彿とさせられるとは想像もしませんでした。　かつて「19歳の地図」の少年は、緑の公衆電話を武器にしていたのですが、​「うーちゃん」​はスマホの画面に広がるSNSの世界を生き抜くことで戦いを挑んでいるかに見えます。​​　「うーちゃん」にとって、ネットの世界はこんな感じなのです。​​​​　インターネットは思うより冷やこくないんです。匿名による悪意の表出、根拠のない誹謗中傷、などいうものは実際使い方の問題であってほんとうは鍵をかけて内にこもっていればネットはぬくい、現実よりもほんの少しだけ、ぬくいんです。表情が見えなくたって相手の文章のほのかなニュアンスを察してかかわるもんだし、人間関係も複雑だし、めんどうなところもそんなに変わらん、ほんの少しだけぬくいと言ったのは、コンプレックスをかくして、言わなくていいことは言わずにすむかんです。第一印象がいきなし見た目で決まってしまう現実社会とはべつにほんの少しだけかっこつけた自撮りをあげることもできるし、「学校どこ？」なんて聞いてくる人もいないし、教室でひとりお弁当を食べている事実を誰も知らないわけです。みんな少しずつ背伸びができて、人に言えん悩みは誰かに直接じゃなくて「誰かのいる」とこで吐き出すことがでるんです。（P34）​​​​​​​　「公衆電話」であろうと「SNS」であろうと、それぞれ、時代を描く「道具」としてリアルなのですが、この作品では、ある原型的な「人間存在」の疎外を、SNSを使い今の社会に生きている人間の姿で具体的に描いているところが「あたらしい」と思いました。　ただ、そういう「うーちゃん」を描く、宇佐見りんという作家は、案外、正統派のオーソドックスな作家ではないかという気もしたのですが、どうなのでしょうね。​​​追記2021・10・10​​​　宇佐見りんさんは、二作目の「推し燃ゆ」（河出書房新社）で2021年の冬の芥川賞を受賞しました。面白かったのは受賞のインタビューで「中上健次」の名前が出ていたことです。「かか」の主人公うーちゃんが熊野に旅をするのは、うーちゃんにとっての必然ではなくて、書き手の宇佐見りんにとっての必然だったようです。​​​　それにしても、久しぶりに中上健次の名前を口にする作家が誕生したことに、何ともいえず「嬉しい」気持ちになったのでした。　もうそれだけで、この作家のこれからに期待してしまいそうです。​​​​　​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.10

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　魚豊「チ。　第1集」（スピリッツCOMICS）

  ​​​​​週刊　マンガ便　魚豊「チ。　第1集」（スピリッツCOMICS）​​​​　2021年の9月の「マンガ便」に入っていた作品なのですが、なんだかちょっと違いました。マンガ便を毎月運んでくるヤサイクンが、妙に絶賛するのです。「これ、おもろいで。」　で、ページをぱらっとするとこんなページです。「あのな、ぼく、こういうの苦手やねんけど。」「いや、そういわんと読んみって。」「グロいんちゃうの？」　まあ、それだけ言うとヤサイクンは笑いながら帰ってゆきました。​​　置いていったマンガは魚豊「チ。第1集」と「チ。第2集」で、出版社は小学館です。​​　で、読み始めて、第1集の半分を過ぎたあたりではまってしまいました。　でも、まあ、話がよくわかったというわけではありません。だいたい、まず、この表紙の少年は宙に浮いているようなのですが少年の上から伸びているロープはどうなっているのでしょう。この少年がいじっている丸い円盤は何でしょう。　最初から疑問だらけですが、読み始めると、なんとなく「フーコーの振り子」のロープじゃないかとは考えたのですが、それにしても、少年が宙づりなのはなぜだろう。　うん？この世のすべてを知るための捧げものの暗喩かな？とか考え始めます。​　わからないといえば、なんといっても、題名の「チ。」ってなんでしょう。「知」でしょうか、「地？」、「血？」、「千？」、「治？」それとも舌打ちの「チッ！」でしょうか。​​​　副題に「地球の運動について」とついていて、まあ、それがヒントかもしれませんが、第1集を読み終えて、副題の意味は分かりましたが、「チ。」が意味するところがわかったわけではありません。​​​　その上、この作者の名前の魚豊ってどう読むのでしょうと、いろいろチカチカ探してみると、これだけはわかりました。「うおと」と読むのだそうです。ウキペディアに載っていました。​　そのついでに、このマンガが、今年2021年のマンガ大賞の第2位だということもわかりました。　で、マンガ大賞っていうのは、何かっていうと、単行本というか書籍のほうに「本屋大賞」というのがありますが、まあ、あんな感じらしいです。　2021年のベスト10には読んだことのあるマンガはほとんどなかったのですが、8位だかに鶴谷 香央理さんの｢メタモルフォーゼの縁側｣が入っていて、ちょっと嬉しい気分でした。まあ、そういう賞らしいです。　というわけで、内容には触れていませんが、なんだか「若々しいマンガだな。」という感想でした。一応「歴史マンガ」といっていいと思いますが、小学生には無理のようで、ゆかいな仲間のマンガ少女、コユキ姫は「ゴーモンシーンがダメ！」ということで投げ出したそうです。やっぱり、普通の目で見ればグロテスクなのですね。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.09

  コメント(0)

• 

  アンドリュー・レビタス「MINAMATA 」109シネマズHAT神戸

  ​​​アンドリュー・レビタス「MINAMATA 」109シネマズHAT神戸​​　アメリカで「MINAMATA]を撮っているという噂を聞いたときから見るつもりでした。あのジョニー・デップが、あのユージン・スミスを演じる。もうそれだけで興味津々というわけでした。　ところが、関西で封切られて1週間の間に、新聞紙上でも映評が載ったりして、ちょっと騒ぎっぽいのでビビリました。三宮とかの映画館はヤバそうだと腰が引けて、ハット神戸の109シネマを予約して出かけました。​​​​　映画はアンドリュー・レビタス監督の「MINAMATA 」です。​​　ぼくはユージン・スミスという写真家の数ある写真の中で、｢楽園へのあゆみ The Walk to Paradise Garden｣という、写真家の長男パトリックと長女ホワニータだそうですが、小さな子供が手をつないで森のなかを歩いている後姿の写真が一番好きです。　ところが、映画の始めの頃、その写真が、なんだか、やけくそな雰囲気が漂っているユージン・スミスの仕事場の床に散らかる一枚として画面に出てきたあたりから、ドキドキしはじめました。　ひょっとして、この映画の主役は、あの「写真」、写真集「水俣」を見たことがある人であれば、きっと誰でもが心に刻み付けるあの「写真」なのではないか。それが、ドキドキの理由です。　「あの写真の、あのシーンを映画にするのか。そういえば、最初に映ったあのシーンは‥‥。」​​​　そう思いはじめると、なぜだかわからないのですが、意識のなかに、あの「写真」が浮かんできてしまうのです。　​ユージン・スミス​が水俣にやってきて、マツムラさんのお宅にとまり、確か劇中では「アキ子ちゃん」と呼ばれていたと思うのですが、マツムラさん夫婦の娘で、胎児性水俣病の少女の写真を撮りたいという希望が拒否されるのを見ながら、やはりそうだという確信に変わったのですが、繰り返しその写真が浮かんできて、なぜだかよくわからないのですが、映画の展開とは何の脈絡もなく、だらだら、だらだら、涙が流れ始めて止まらなくなってしまったのです。​​​​　あの写真というのは、ユージン・スミスの傑作写真、「入浴する智子と母 Tomoko and Mother in the Bath」です。​　あれこれ言いたいことはありますが、結論を言えば、やはり、あの写真が主役でした。​　最初に撮影を拒否された、「アルコール依存症」で「外人」の写真家ユージン・スミスが、誰との、どんな出会い、どんな凌ぎ合いをへて、あの写真を撮る現場にたどり着いたか。その時、彼の眼はカメラを通して何を見ていたのか。彼の写真は何を写し出しているのか。​　映画は、一つ一つ問いかけ、一つ一つ答えるかのよう、実に素朴に一人の「人間」を描いていきました。そしてあの写真の場面にたどり着くのです。　彼がそこに何を写しているのか、それはうまく言えません。しかし、初めて出会ったときから、印象深く感じながらも、おそるおそる見ていたこの写真を、この先、「美しい写真」として見ることができるようになったと思いました。　この映画が、ぼくにくれたのはそういう「勇気」のようなものでした。あのジョニー・デップが、どんな思いでこの写真を撮る「人間」を演じたのか、それを思い浮かべながら、世の中、まだまだ捨てたものじゃないし、世界は広いし、ピュアな気持ちを仕事で表現している人がいることを実感しました。　なんだか「老け込むんじゃないよ！しっかりしろよ！」と励まされたような気持になる映画でした。​　それにしても化け方がすごいジョニー・デップに拍手！​監督　アンドリュー・レビタス脚本デビッド・ケスラー スティーブン・ドイターズ アンドリュー・レビタス ジェイソン・フォーマン撮影　ブノワ・ドゥローム音楽　坂本龍一キャストジョニー・デップ（W・ユージン・スミス）真田広之（ヤマザキ・ミツオ）國村隼（ノジマ・ジュンイチ）美波（アイリーン）加瀬亮（キヨシ）浅野忠信（マツムラ・タツオ）岩瀬晶子（マツムラ・マサコ）キャサリン・ジェンキンス（ミリー）キャサリン・ジェンキンスビル・ナイ（ロバート・“ボブ”・ヘイズ）青木柚（シゲル）2020年・115分・G・アメリカ原題「Minamata」2021・10・04‐no89・109シネマズHAT神戸​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.08

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　小梅けいと「戦争は女の顔をしていない（2）」（KADOKAWA）

  ​​​​​​​週刊　マンガ便　小梅けいと「戦争は女の顔をしていない（2）」（KADOKAWA）​​​　ベラルーシという国の、ノーベル賞作家スヴェトラーナ・アレクシェーヴィッチの同名のルポルタージュ（岩波現代文庫）を小梅けいとというマンガ家がコミカライズした作品がこのマンガです。　第1巻は、もう1年前以上も前に「案内」しましたが第2巻が「マンガ便」で届きました、届けてくれたヤサイクンは、延々と続く悲惨なはなしに少々くたびれているようです。「もうな、おんなじ話ばっかりやねん。ひとりひとり違うけど、なんかな、おんなじやねん。」「うん、原作も、おんなじやで。」「でな、読んどると、疲れんねん。」「うん原作もそうやで。」　ヒットラーが率いるナチス政権、ドイツ第三帝国とソビエト・ロシアの戦争は、ソビエト・ロシアにとって、まさに、国家的危機であり、国家総動員の戦いであったことはよく知られていますが、男女の差別を否定した共産主義の理想は、同時代の戦争としては異例というべき数の女性を戦場に送り出したようです。　大祖国戦争と呼ばれた、ファシストにたいする共産主義防衛戦争という美名で、結果的にはソビエト・ロシアの「国家主義」を育て、｢スターリニズム｣を拡張する契機となった戦争でしたが、その戦争が、ロシアの労働者や、農民、そして女性たちににとって「どんな顔」をしていたのか、どなたがお読みになっても、ただ、ただ、疲れる悲惨な場面が語りかけているのではないでしょうか。　優秀な軍人や兵士となることで作り上げられていく「男女平等」という理想の、実は大前提である「戦争」が、根底から否定されている作品だと僕は思いました。女性兵士が看護兵として従軍することを当たり前のように讃えることにも、どこか引っかかるものがありますが、狙撃兵としての活躍をたたえることで、その引っ掛かりは解消されるのでしょうか。　​​この作品が問いかけているのは、そこなのですが、スヴェトラーナ・アレクシェーヴィッチのすばらしさは、「戦争」という欺瞞を明らかにしたことにあるのではないでしょうか。　それにしても、​​​​​読むのも疲れますが、お書きになった小梅けいとさんも大変だったでしょうね。イヤ、ホント。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.07

  コメント(0)

• 

  ヤスミラ・ジュバニッチ「アイダよ、何処へ？」シネ・リーブル神戸no122

  ​​​ヤスミラ・ジュバニッチ「アイダよ、何処へ？」シネ・リーブル神戸​​​​　毎日お勤めに出て人と出会う生活をやめて４年目の秋にこの映画を見ました。打ちのめされました。この4年間で、最も衝撃をうけた映画といって間違いないと思います。​​　映画は​「アイダよ、何処へ？」​、​ヤスミラ・ジュバニッチ​という、​​1974年、ボスニアに生まれた女性の監督の作品でした。　打ちのめされた理由には二つあります。　一つは、はっきりしています。映画がドキュメンタリー・タッチで描いていた事件に対してでした。　​​​1995年、夏、戦後欧州最悪の悲劇「スレブレニツァ・ジェノサイド」​​​　チラシにはこう書かれていますが、ぼくはその事実を知りませんでした。　だいたい「ボスニア紛争」と聞いても、あやふやなイメージが浮かんでくるだけですし、ユーゴスラビアという国がどこにあったのかさえはっきりわかりません。　再びチラシですが、こんな説明文が載っていました。​「ボスニア紛争」とはユーゴスラビアから独立したボスニア・ヘルツェゴヴィナで1992年～95年まで続いた紛争。ボシュニャク人、セルビア人、クロアチア人の3民族による戦闘の結果、人口435万人のうち、死者20万人、難民・避難者200万人が発生した。​​　ちなみに、見終わった後、大急ぎで読んだ柴宜弘「ユーゴスラヴィア現代史」（岩波新書）によれば、チラシのボシャニャク人はイスラム教徒でムスリム人と表記されていましたが、この映画が描いているスレブレニツァ・ジェノサイドについての言及はありませんでした。​　映画は、この紛争の末期、1995年7月11日、ボスニア東部の町スレブレニツァで起こった、セルビア軍によって、8000人をこえるボシャニャク人（イスラム教徒）の男性市民や少年を「人種浄化」を目的にして殺した​経過を国連軍の現地通訳の女性アイダの視点によって追っています。​　事件の発端から、数年後に町​に戻ったアイダの目に映る「平和」を取り戻した町の生活の姿を映し出しながら映画は終わります。　映画が描き出した、この一連の「事実」、暴力が進行してる映像はもちろんですが、「平和」を取り戻したかに見える町の生活の姿の虚構性、「悪」がなされたことを忘れたかのように暮らしている「普通の人々」の姿を映し出す映像の迫力に圧倒されました。​​　二つめは「アイダ」という登場人物の描き方です。チラシの写真の女性ですが、目つきの鋭い４０代の女性です。​　紛争以前、彼女は小学校の教員であったようですが、戦争がはじまり、平和維持のために進駐してきた国連軍の現地通訳として働いている設定でした。中学校の校長をしている夫と十代後半の息子が二人いる母親です。　セルビア軍が町に攻撃を仕掛け始めた最初から、彼女は国連職員の特権を利用し、何とか３人の家族を救おうと苦闘します。徹底的にエゴイスティック、自分の家族だけはどんな方法を利用しても救おうとする、ある意味で嫌な女性として描かれています。しかし、「いやな女」として描かれている、この、アイダの性格設定がこの映画のもっともすぐれているところだと思いました。　彼女は、一般的な基準で言えばエゴイスティックでズルイ女性です。そして、自分の家族だけは、「国連」という第三者を隠れ蓑として利用し、特別扱いで助けようとする彼女の要望は「あなたの家族だけ特別扱いはできない」という、いかにも正しい返事によって拒否され、彼女は３人の家族を殺されてしまいます。　数年後、町に戻ってきた彼女が自分の住居に行ってみると、別の人間が暮らしています。本来の所有者がやってきたことに対して「新しい社会」の「新しい法」にしたがって合法的に所有している「新しい住民」は何の動揺も見せず、アイダの家族が残していった「忘れ物」を笑顔で手渡すのでした。　平気で人種浄化を実行したセルビア軍の「悪」は国際軍事法廷でも裁かれ、歴史的にも批判されています。しかし、人道を口にし、中立を標榜しながら、結果的に、殺されていく人間を見殺しにした国連軍という欺瞞や、和解が成立し新しく生まれた「平和」な社会で過去を忘れてくらすという欺瞞については誰がどこで批判するのでしょうか。​　夫と息子たちを連れ去られる姿を見つめる妻であり母親であるアイダの眼差し、かつて、いや、本当は今も自分の住まいであるはずの住居に小さな子どもを育てながら楽しく暮らしている家族を見つめるアイダの眼差し、新しく赴任した小学校で子供たちのさまを楽しそうに見学している家族たちを冷たく見つめるアイダの眼差し、絶望、怒り、拒否、嫌悪を、そして深い哀しみをその眼差しが具現していました。​　映画の始まりから最後まで、この表情を貫き通した存在として描かれた、こんなヒロインを今まで見たことがありません。　ぼくは、この映画を撮った​ヤスミラ・ジュバニッチ監督の「気迫」​に圧倒されたのです。　アイダの怒りこそが「正当」なのです。「あなただけ特別扱いにはできない」ではなく、「誰でもいい、一人でも救う」というべきだったのではないでしょうか。　超絶した「悪」が、わたしたちの常識的なモラルを踏みにじって登場したときに、当然のことながら「常識」は通用しないのです　で、「どうすべきなのか」、映画はその問いを突き付けてきたのですが、平和ボケした老人にはこたえるすべがなく、ただ、ただ、打ちのめされるだけだったのです。　しかし、これが他人事ではないという現実感だけは失いたくないと思いながら帰り道をとぼとぼ歩いたのでした。　監督　​​ヤスミラ・ジュバニッチの気迫​　​と、すさまじい役を演じきった​ヤスナ・ジュリチッチ​に​拍手！​でした。​​​​監督　ヤスミラ・ジュバニッチ製作　ダミル・イブラヒモビッチ ヤスミラ・ジュバニッチ製作総指揮　マイク・グッドリッジ脚本　ヤスミラ・ジュバニッチ撮影　クリスティーン・A・メイヤー美術　ハンネス・ザラート衣装　マウゴザータ・カルピウク エレン・レンス編集　ヤロスワフ・カミンスキ音楽　アントニー・コマサ＝ラザルキービッツキャストヤスナ・ジュリチッチ（アイダ・通訳）イズディン・バイロビッチ（ニハド・アイダの夫）ボリス・レール（ハムディヤ・息子）ディノ・ブライロビッチ（セヨ・息子）ヨハン・ヘルデンベルグ（カレマンス大佐）レイモント・ティリ（フランケン少佐）ボリス・イサコビッチ（ムラディッチ将軍）エミール・ハジハフィズベゴビッチ（ヨカ）2020年・101分・PG12・ボスニア・ヘルツェゴビナ・オーストリア・ルーマニア・オランダ・ドイツ・ポーランド・フランス・ノルウェー合作原題「Quo vadis, Aida?」​​​​​​​​​2021・09・28‐no88シネ・リーブル神戸no122​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.06

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　谷川俊太郎　選「茨木のり子詩集」（岩波文庫）その2

  ​​週刊　読書案内　谷川俊太郎　選「茨木のり子詩集」（岩波文庫）その2​​​　さて、谷川俊太郎が選んだ「茨木のり子詩集」（岩波文庫）の案内（その２）の登場人物は、詩人の小池昌代です。​​​　ぼくがこの詩集を久しぶりに手に取った理由は、小池昌代さんが解説を書いていらっしゃるということを思い出したからです。​​　で、やっぱり、こここでは詩集の巻末に収められた「水音たかく　―　解説に代えて」をちょっと紹介するのがいいでしょうね。​​　小池昌代さんの、茨木のり子の詩の解説はこんなふうにはじめられています。​​​　茨木のり子の詩を読むのに、構えはいらない。そこに差し出された作品を、素手て受け取り、素直に読んでみるに限る。意味不明な部分はない。とても清明な日本語で書かれている。ときには明快すぎ、謎がなさすぎると、不満を覚える人もいるかもしれない。けれど、この詩人の詩が威力を発揮するのは、おそらく、読み終えたのち、しばらくたってから。言葉が途絶えたところから、この詩人の「詩」は、新たにはじまる。遅れて広がる感慨があり、それは読後すぐのこともあれば、何十年か先に届く場合もあるだろう。（P361）​​​　で、彼女の茨木のり子体験、出会いはこんなふうに書かれています。​​　私が最初に出会ったのは、「汲む　―　Y・Yに　―」という詩だ。読んで泣いた。本書には収録されていないので、数行を拾って紹介してみたい。詩は次のようにはじまる。　　　大人になるとというのは　　　すれっからしになることだと　　　思い込んでいた少女の頃　　　立居振舞の美しい　　　発音の正確な　　　素敵な女のひとと会いました　その素敵なひとは、初々しさが大切なの、と言い、人の「堕落」について語る。そこから「私」が拾ったのは次のようなことだ。　　　大人になってもどぎまぎしたっていいんだな　　　ぎこちない挨拶　醜く赤くなる　　　失語症　なめらかでないしぐさ　　　子供の悪態にさえ傷ついてしまう　　　頼りない生牡蠣のような感受性　わたしは自分のことが書かれていると思った。赤面恐怖であがり症、思春期はとうにすぎていたにもかかわらず、自意識過剰でがっちがち。私にとって、若さというのは地獄だった。　しかし詩の要は、もう少し先にある。次の三行を、密かに心に刻んだ人は案外多いのではないだろうか。　　　あらゆる仕事　　　すべてのいい仕事の核には　　　震える弱いアンテナがかくされている　きっと・・・・​​　今、十分に大人になってみると、弱さに安住するのは恥ずかしいと思うし、「堕落」せずに生きていくことなんて出来るのかとも思う。でもその上で、この三行には真実があるとわたしは思う。わたし自身が成熟していくのに、力を貸してくれたと思う言葉である。（P362～P364）​​​​​​　教室で、十代の後半に差し掛かった少年や少女たちに、人が「文学」、たとえば「詩」と出会うということが、どんな体験なのか伝えたいと思い続けて30数年暮らしました。今、この文章を読み返しながら、こんなふうに語ることの難しさが、やはり浮かんできます。​​​​​​​　この後は解説です。せっかくですから、その1で案内した詩集「歳月」についての解説から引用します。　引用部分は​茨木のり子​が49歳のとき、25年間連れ添った「夫」を肝臓がんで失った経緯、加えて、その後書きためられていた作品が​​​​「一種のラブレターのようなものなので、ちょっと照れくさい」​​​　​と生前には公表されなかった事情が記され、それらの詩編がYと書かれたクラフトボックスの中に清書されて入っていたことが​茨木のり子​の死後に発見されたことに触れた後、この詩集に収められている​「月の光」​という詩を引いて語っているところです。​​​​​​​​​　　ある夏の　　ひなびた温泉で　　湯上りのうたたねのあなたに　　皓皓の満月　冴えわたり　　ものみな水底のような静けさ　　月の光を浴びて眠ってはいけない　　不吉である　　どこの言い伝えだったろうか　　なにで読んだのだったろうか　　ふいに頭をよぎったけれど　　ずらすこともせず　　戸をしめることも　　顔を覆うこともしなかった　　ただ　ゆっくりと眠らせてあげたくて　　あれがいけなかったのかしら　　いまも　　目に浮かぶ　　蒼白の光を浴びて　　眠っていた　　あなたの鼻梁　　頬　　浴衣　　素足​​　月の光に照らされて眠っている「夫」は、すでにもう、死んでしまっているように、しんとしている。うたたねからやがて目覚めるとわかっていても、読者のほうには、「死」に触ったという感触がしめやかに渡される。詩の言葉が、すべて消えてしまったあとに残るのは、月の光を浴び横たわっている、一人の男の姿である。月光という詩の神に、彼は捧げられた生贄のようだ。茨木は詩の中で自責の念にかられている。（P372～374）​​​​　​​​谷川俊太郎​が​「成就」​という言葉で評した、茨木のり子がたどり着いた文学的な境地を、小池昌代は​「自責」​という言葉で表そうとしているのではないかというのが、ぼくの感想です。もちろん「文学」に対する「自責」ですね。​​​　​小池さん​はスクラップブックに残されていた「詩」と題された作品を引いて、解説を終えています。​​詩人の仕事は溶けてしまうのだ民族の血のなかにこれを発見したのはだれ？などと問われもせず人々の感受性そのものとなって息づき流れてゆく​　　​​​私の耳には聞こえてくる。茨木のり子の詩の言葉が、ときにはさびしい笛の音で、ときにはひときは清い水音をたてて、私たちの血のなかに、ひっそりと流れていくのが。（P384）​​​　​実は、小池さんの解説は丁寧でとても面白いのですが、そこをお伝えすることがうまくできていません。まあ、しかし、一度手に取ってお読みいただくのがよいかということで「案内」を終わります。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.05

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　阿武野勝彦「さよならテレビ」（平凡社新書）

  ​​​​​​​週刊　読書案内　阿武野勝彦「さよならテレビ」（平凡社新書）​​　チッチキ夫人が食卓のテーブルの上の「読みかけ本」、積読山の上に、新たに載せてくれていた本です。彼女が出勤して、一人で冷めたコーヒーを飲みながら何の気なしにページを開いて読み始めて止まらなくなりました。雨が続き、コロナが蔓延していた夏の終わりの朝でした。​​　新書ですが350ページ、著者は阿武野勝彦、書名は「さよならテレビ」（平凡社新書）です。​​​　著者の阿武野勝彦という人は1959年生まれ、現在も（？）東海テレビのゼネラル・プロデューサーという役職にあって、テレビのドキュメンタリー番組を作っている人のようです。　書名の「さよならテレビ」というのも、製作者である著者がテレビにサヨナラするという意味ではなくて、2020年、おそらく阿武野勝彦の最新の仕事である映画化され、劇場公開されたドキュメンタリー「さよならテレビ」の題名が使われているようです。​​　ここまでお読みになって、ピンとこない方でも、実は彼は2017年、テレビドキュメンタリーの映画化作品としては、驚異的（？）ヒット作となった「人生フルーツ」のプロデューサなのですといえば、ひょっとしたら「ええ、そうなの？！」とおっしゃるかもしれません。​　この本は、その阿武野勝彦がたずさわった23本のドキュメンタリー映画について、それぞれの作品の制作の現場で、制作者しか知らないエピソードを綴った、まあ、回想録です。　目次に見出しとして出ている23本の作品のうち、見たことがある作品は「人生フルーツ」ただ1本だけでしたが、「ああ、あの映画の人か」と思って読み始めると、その映画が2013年に企画され、カメラが回り始め、ナレーションが樹木希林にきまり、考えてみれば不思議な「タイトル」が提案される、そのプロセスにまつわる「苦労話」が回想されていくのですが、この映画の制作の「山場」は何といってもここという話が出てきました。​　二〇一五年六月。私は、土砂降りの鹿児島、『戦後70年樹木希林ドキュメンタリーの旅』のロケを終え、ホテルへ戻るワンボックスカーの中だった。知覧の特攻平和会館の重い空気がまだ車中に充満していた。私の携帯が振動する。名古屋からだ。動揺がわかるような声だった。「津端さんが、亡くなりました」「そうか。お父さん？お母さん？・・・・」「あっ、修一さんです。・・・・・」　妙に間の空く会話の中で、、昼寝に行ったまま修一さんがい起きてこなかったということがわかった。敬愛していた実父をなくした息子からの電話のようだと思った。訃報を受け取る私も身内のような心持だったが、車窓の強い雨に目をやりながら、冷徹に言うことにした。「亡骸を、葬式を、焼き場を、全部撮影させてもらえるか・・・・」「はい。お願いして、お許しをいただきました」​（中略）​　窓の外。いつの間にか雨はやんでいた。夕暮れの錦江湾を眺めながら、「またしてもお出ましだ」と思った。作品をコツコツ拵えていると、目に見えない何かがフッと降りてきて、現実が大きく展開する。まるで、ドキュメンタリーの神様がいるかのように・・・・・。​（第2章「大事なのは、誰と仕事をするか」P55～56）​​　映画をご覧になった方はご存知でしょうが、この作品は老年の夫婦を記録したドキュメンタリーです。で、その主人公（？）の津端修一さんが、制作過程で亡くなるという大事件です。​​　この事件について阿武野勝彦が「神様」という言葉を使っているところに、正直な人だと思いました。それは、記録の対象であるご夫婦にとっては「不幸」な出来事ではあるのですが、制作過程にあるドキュメンタリー作品に、降ってわいたような、絶対的なリアリティーを与える事件だったに違いないのです。​​　しかし、カメラが撮ってしまった「死」を、いかにテレビで放映するかという難問との遭遇でもあったようです。ドキュメンタリーが「本当の出来事」に遭遇し、それを記録することが「テレビ」というメディアとの戦いを誘引するという経験は、この映画の「死との遭遇」の記録が初めてではなかったようです。　本書を「さよならテレビ」と題した阿武野勝彦のドキュメンタリー制作者としての「ドキュメンタリー論」・「反テレビ論」は随所に述べられていて、それがこの本の「肝」でもあると思います。しかし、にもかかわらず、彼が東海テレビという会社で撮り続けたのはなぜかと、自らに、問いかけ続けながら書き上げているところに、この本の「人間的」な魅力があるのではないでしょうか。　ところで、長くなりますが、現場の裏話といえばこんなエピソードも書きつけられています。​　徹夜明けの参拝。希林さんは、真新しい正殿に向かって進む。カメラが、石段の下から後姿を追う。新旧正殿の違いはあるが、初参拝と同じ構図だ。「何もお土産、新築祝い、持ってきませんでした‥‥」二拝二拍手一拝。その時、正殿の御帳（みとばり）の大きな白い布が、ファッ、ファッ～。風に大きく舞った。またらしい神様のおうちが、希林さんの眼前に現れた。石段を下りてくるその姿は少しリズミカルで、表情は少女のようだった。それがロケのクライマックスとなった。　名古屋に戻る大きなロケバス。車内は、ゆったり、希林さんと私と伏原ディレクターの三人だった。伊勢を出ると、ほどなく睡魔に落ちた。そして、目を覚ますと、高層ビル群が見えた。振り返ると、バスの後部座席で希林さんは完全に横になっていた。名古屋駅までまだ五分ぐらいあるだろうか。ぎりぎりまで寝ていただこう。ロータリーに車が入ったところで声をかけた。「希林さ～ん。希林さ～ん。」「ええ？何？」「名古屋駅です」ガバッと体を起こし、外をキョロキョロ‥‥。「え～と。あのー。名古屋駅に・・・・。」「なあに、突然、名古屋駅って。私は女優よ～」（第4章「放送は常に未完である」P110～111）​​​　​実は、彼の作品に数多く出演している樹木希林についてのエピソードは、他にもたくさん書かれていて、​樹木希林​についての「女優論」とでもいうべきところが本書のもう一つの読みどころだと思うのですが、中でも「これは！」というのが引用したところです。「神宮希林」という2014年に制作され作品のエピソードだそうです。​​　ぼくは「テレビ」をあまり見ません、だからなのか、にもかかわらずなのか分かりませんが、読みでがある「回想録」でした。今後は、彼の作品が映画館にかかるの探すことになるでしょう。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.04

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　谷川俊太郎(選)「茨木のり子詩集」（岩波文庫）（その１）

  ​​​週刊　読書案内　谷川俊太郎(選)「茨木のり子詩集」（岩波文庫）その１​​　茨木のり子さんです。「現代詩の長女」なのだそうです。​2014年​ですから、もう7年も昔に出た岩波文庫の腰巻にそう書いてあって、​​​「なんだかなあ」​​​　という気分になりました。　ね、ご覧の通り、やたら聡明そうな写真とセットになっています。​​　現代詩人とか、女流詩人とかいうのは、こういう兄弟姉妹なのですよというか、新たなる誤解を招くための陰謀ですね、これは。　というのは、もちろん、冗談です。　​​​​​「谷川俊太郎が選んだ茨木のり子」​​​​​　ということと、詩人（？）の​小池昌代​の解説が気にかかって手に取りました。​​　まず、文庫版の冒頭に​谷川俊太郎​が「初々しさ」と題して書いている​「まえがき（？）」​のなかで、​​​​　茨木さんの詩業は、亡くなった後に公表された「歳月」によって成就したと私は考えています。​​​　​と書いている「歳月」から​「駅」​という詩を引用紹介します。​​​　　駅　朝な朝な渋谷駅を通って田町行きのバスに乗る北里研究所附属病院それがあなたの仕事場だったほぼ　六千五百日ほど日に二度づつほぼ　一万三千回ほど渋谷駅の通路を踏みしめて多くのひとに踏みしめられて踏みしめられてどの階段もどの通路もほんの少し　たわんでいるようでこのなかにあなたの足跡もあるのだ目に見えないその足跡を感じながらなつかしみながらこの駅をを通るとき峯々のはざまから滲み出てくる霧のようにわが胸の肋骨（あばら）のあたりから吐息のように湧いて出る哀しみの雲烟（うんえん）​​　​​​詩のなかの​「あなた」​は誰なのか。毎日、渋谷駅の通路を歩き、バスに乗って北里病院へ通った方です。詩人が「あなた」と呼びかける人はもうこの世にはいないようです。​詩集「歳月」​は「あなた」を亡くした詩人が「あなた」に対して呼びかけた詩を集めた詩集のようです。　本書にも十数編の詩が所収されています。​谷川俊太郎​の​「成就」​という言葉の意味をぼんやり考えながら読みましたが、この詩がこころにのこりました。​​​​​　茨木のり子の出発から成就までが一冊に集められた詩集です。​「歳月」​から採られた詩にかぎらず、それぞれの人が​​​「ああ、茨木のり子だ」​​​　と感じられるだろうなと思う、胸をうつ詩もたくさんあります。通勤や通学のカバンの隅に入れていて、電車とかで座れたときに、ちょっと取り出すのにちょうどいいサイズです。　そんなふうにこの詩集を読む若いひとを想像すると、ちょっと嬉しくなる詩集です。ときどきお試しください（笑）。​​追記2021・10・02　本書の​「初々しさ」​のなかで​谷川俊太郎​が​「倚りかからず」​より、こっちが好きだといっている​「青梅街道」​という詩を追記しておきます。　　　​青梅街道内藤新宿より青梅まで直として通ずるならむ青梅街道馬糞のかわりに排気ガスひきもきらずに連なれり刻を争い血走りしてハンドルを握る者たちはけさつかた　がばと跳起き顔洗いたるやぐずぐずすると絆創膏はがすごとくに床離れたる　　くるみ洋半紙　　東洋合板　　北の誉　　　丸井クレジット　　　竹春生コン　　　あけぼのパン街道の一点にバス待つと佇めばあまたの中小企業名にわかに新鮮に眼底を擦過必死の紋どころはたしていくとせののちにまで保ちうるやを危ぶみつさつきついたち鯉のぼりあっけらかんと風を呑み欅の新芽は　梢に泡だち清涼の抹茶　天にて喫するは誰ぞかつて幕末に生きし者　誰一人として現存せずたったいま産声をあげたる者も八十年ののちに引潮のごとくに連れ去られむさればこそ今を生きて脈うつ者不意にいとおし　声たてて　　鉄砲寿司　　　柿沼商事　　　アロベビー　　　佐々木ガラス　　　宇田川木材　　　一声舎　　　ファーマシイグループ定期便　　月島発条　　えとせとら​​　なるほど、いいな。なるほど、なるほど。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.03

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　穂村弘「にょっ記」（文春文庫）

  ​​​​​​​​​週刊　読書案内　穂村弘「にょっ記」（文春文庫）​​　歌人の穂村弘の｢にょっ記｣（文春文庫）を元町の古本屋さんで買いました。2006年に「別冊文芸春秋」という月刊誌に連載されていた「日記（？）」のようですが、果たしてこれが日記かどうかは、意見の分かれるところかと思います。2009年に出版された文庫版です。もう10年以上も前の本ですね。​​　ぼくは暇なうえに、これといった目的があったり、夢の実現をもくろんで努力するということが、ただただ、ない暮らしをしていますから、妙にはまりましたが、お忙しい人生を生きている人が読んだらどう思うのか、聞いてみたいような気はしますが、特にすすめません。​　開巻、第一日目はその年の4月1日です。その年がどの年かはわかりませんが、たぶん、穂村弘本人も連載の初回ということで、気合とか入っているんじゃないかとも思います。引用してみますね。​​​​4月1日　おにぎり　できたてのおにぎりを食べる　できたてのおにぎりは、やわらかく、あたたかく、湿っていて、まだおにぎりとして「確定」していないようで、落ち着かない気持ちになる。　おにぎりを食べながら、小学校の運動会を思い出す。　お母さんとたあちゃんとたあちゃんのおばさんと一緒に、広げた茣蓙の上で、風に切れ　切れの放送を聞きながら食べた。　あれは、ひんやりつめたいおにぎり。　風の合間の青空。　遠い歓声。　草に垂れた靴紐。　未来。　僕の未来。　僕の未来は、どこにいったんだろう。　今、ここにある、これが僕の未来なのかな。　指にくっついたご飯粒をぺろぺろ嘗めながら涙ぐむ。​​​　こんな感じですね。ついでなので、適当に、まあ、なるべく短いのを引用します。​6月6日　冗談を思いつく　「きびしい半ケツは出ました」という冗談を思いつく。10月1日　真夜中の先生　　真夜中に、ベッドの上でぬいぐるみたちに通知表を配る。　　ぬいぐるみたちは、とってもどきどきしていた。3月18日　ライオン　　口の中にあたまをつっこめば友達になれる、ってテレビで畑正憲さんが。​​　​まあ。こんな感じですが、ちなみに最終回は3月31日です。ぼくが選んだ日付は、ぼくの誕生日には記述がなかったので、翌日の6月6日。今これを書いているのが10月1日。「終りの方で」と思ったのですが3月31は少し長かったので、高校時代の友達の誕生日3月18日。彼は「アインシュタインと誕生日が同じだ」といって、威張っていましたが、今調べてみるとアインシュタインは3月14日が誕生日らしいですから、ぼくの記憶違いかもしれません。まあ、３月14日も「にょっ記」には記述がありませんから、これでいいです。​​​　作家の長嶋有という人が、解説の代わりとか言うことで「偽ょっ記」というのを、お終いの方に何ページか書いていますが、面白くない上に長いので引用しません。​​　ということで、大したことが起こらなくても、特に腹が立ったりしないお暇な人にすすめます。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.02

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　堀尾省太「ゴールデン　ゴールド（8）」(講談社)

  ​​​週刊　マンガ便　堀尾省太「ゴールデン　ゴールド（8）」(講談社)​　2021年9月のマンガ便に入っていました。　堀尾省太「ゴールデン　ゴールド」(講談社)第8巻　今のところ最新刊です。​​　このマンガの「フクノカミ」という設定は漫画家堀尾省太の卓抜なアイデアだとほとほと感心しますが、あり得ない設定で動く「マンガ世界」が、なぜこうもリアルなのかというところに、このマンガの「すごさ」があるのではないでしょうか。​　「お金」の動きが「社会」の動きを決定し、「社会」の動きや「お金」を持っているとか、持っていないとかいうことが「人間の心」の動きを決定するのだという「決定論」をデフォルメしながら、実は、その考えは、やはり、疑わしいという「倫理観」に揺さぶりをかけてくるところが、まず不気味ですね。で、その不気味さが「本当はみんなこうなのではないか」という「現実」に対する疑いを増幅してゆく感じが、ますます気味の悪さをあおるのですが、読むことはやめられないわけです。　おそらく、ぼくのような、いい年をした読者に、このマンガが「リアル」を感じさせているのは、上記の「決定論」をめぐって、何となく「そうだろうな」・「そうかもしれないな」というふうに、実は思っていたんじゃないか、ということを掘り返しているところに生まれていると思います。　絵のなかに時々描かれる「無数のフクノカミ」のイメージは、無数の人間の欲望の気味の悪さを喚起しながら、すまして読んでいる読者自身のなかにある「欲望」に形を与えているのでしょうね。​​　さて、第8巻では、「田舎売り出しプロジェクト」の勢いに「陰り」がさし始めた祖母町子のまわりに粉飾決算とか、詐欺というような、実に現実的な要素をフォローしながら、たぶん、町子が破滅する流れを予感させるわけですが、なんと、その一方で、引きこもりだったはずの主人公早坂琉花の新しい一面が展開しはじめます。​​「何、新しい一面って？」ということですが、金がらみの新展開で、これまた結構リアルです。　まあ、そのあたりは読んでいただくのがいいんじゃないかということで、9巻は破局の予感がして楽しみですね。それではこれで。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.10.01

  コメント(0)

• 

  ワン・ルイ「大地と白い雲」シネ・リーブル神戸no121

  ​​​​ワン・ルイ「大地と白い雲」シネ・リーブル神戸​　　もう二十年ほども前のことですが、​内モンゴル自治区​の省都​フフホト​に、もちろんボランティアですが、臨時の日本語教員として数日間滞在したことが、何度かあります。ぼくの唯一の外国体験ですが、その時教室で出会った19歳の少女に出身地をたずねたところ、教室の後ろの壁に貼ってあった世界地図を指さして、笑顔で答えてくれました。​「家族は、夏の今頃はこのあたりにいるはずです。フルンボイル草原です。知っていますか？満州里からバスに乗って半日くらいです。」「あなたは、この学校で日本語を勉強してどうしたいと考えているの？」「日本語検定をとって、日本に留学します。」​​　この映画の主人公を演じているタナという女優さんを見ていて、名前も忘れてしまった、その少女のことを思い出しました。どことなく似ているのです。​　映画には​フルンボイル草原​の大地と空が、始めから終わりまで、ずっと映っていました。草原を出ていきたい夫とここで暮らすという妻という若い夫婦の「生きていく場所」をめぐる争いというか、葛藤というか、が、「現代の出来事」として描かれていました。​　面白いのは、草原のパオの中にスマホのためのWi-Fiを取り付け、互いに、顔を映しあうトランシーバーごっこするシーンでした。地の果ての草原にも「現代」が押し寄せているのです。​　それにしても、馬が走り羊が群れている草原のシーン「速さ」や「勢い」、空や草原や湖の遠景の「広さ」が、人間の営みの「小ささ」を映し続けているのが印象的でした。これが「自然」なんです。​​　ぼく自身、もっと南の草原で、あの「遠さ」や「広さ」、「自然」の中に立ったことがあります。この映画が映し出す風景は、その記憶を超える「遠さ」、「広さ」だと思いましたが、果たして、暮らしていく場所として「そこ」にとどまり続けることができるのかどうか、考えさせられました。​​​　「近さ」を人工的な道具に頼ることで作り出している現代社会の果てにある「そこ」にとどまるには、生半可ではない「意志」がいることを若い妻サロールの姿に感じながら、あの少女のことを思い出しました。​　​「日本に留学します」と、あの時、明るく笑ったあの少女は故郷に帰ったのでしょうか。​監督　ワン・ルイ脚本　チェン・ピンキャストジリムトゥ（チョクト・夫）タナ（サロール・妻）ゲリルナスンイリチチナリトゥチナリトゥハスチチゲハスチチゲ2019年・111分・G・中国原題「白雲之下」 英題「Chaogtu with Sarula（チョクトとサロール）」2021・09・27‐no87シネ・リーブル神戸no121​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.30

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　尾崎真理子「現代日本の小説」(ちくまプリマー新書)

  ​​週刊　読書案内　尾崎真理子「現代日本の小説」(ちくまプリマー新書)​　詩人の谷川俊太郎に対するインタビュー集「詩人なんて呼ばれて」（新潮社）のインタビュアーをしていた尾崎真理子という人が気にかかって手に取った本がこの本でした。　「現代日本の文学」（ちくまプリマー新書）です。　1987年から、本書が出版された2007年の20年間の「現代日本文学」について、感想を交えながら「年表」化、あるいは「文学史」化して、エピソードを紹介解説した著書でした。　著者の尾崎真理子は1959年の生まれで、1992年に読売新聞の文化部に配属され、2020年に退職したときには文化部の次長さんだったようですが、現在は早稲田大学の教授さんのようです。　尾崎さんの「文学史」の肝は「1987年」という年を「終わり」と「始まり」に設定したことだと思います。　本書のプロローグに、1987年とは、二葉亭四迷が本邦初の言文一致体小説「浮雲」を発表してから、ちょうど100年目にあたることを指摘しながら、第1章を「一九八七年、終わりの始まり」と題して、こんなふうに書き出しています。　ここでは四人の人物の紹介を引用します。一人目は「ばなな伝説」の始まりと小見出しをつけてこの方です。​​​​　「受賞者は吉本さんの娘らしい」　一九八七年九月十六日。午後七時頃に第一報は飛び込んできた。応募書類の住所に見覚えがあった編集者が気付いたのだという。東京・文京区内の自宅に急行した読売新聞文化部の先輩記者に、吉本夫妻は、「どうぞ。娘は浅草のアルバイト先から三十分もすれば戻ってきますから」。そんなふうにのんびり応じたという。よしもとばなな伝説は、この日から始まった。　文芸雑誌「海燕」の今年の新人文学賞に、詩人、評論家の吉本隆明さんの二女吉本真秀さん（23）が入選したことが十六日明らかになった。　「吉本ばなな」という人を食ったペンネームで応募した受賞作「キッチン」は原稿用紙六十八枚。祖父母に育てられ、台所の冷蔵庫のそばにいる時が一番心が休まるという孤独な少女が、祖父母の死後、友人の家庭に引きとられる。その家で、友人の母親として親し　んだ女性が、実は女装の男だった―という奇妙なストーリー。（P13～14）​​​　​二人目が、今や「世界の村上」、村上春樹の「ノルウェイの森」です。​​　一九八七年九月十七日。「100パーセントの恋愛小説」。その帯の文章も赤と緑の上・下巻の装丁案も作家自身が手掛けたという、村上春樹（当時38歳）の書き下ろし長編『ノルウェイの森』が全国の書店に平積みでお目見えしたのは、その一週間前、九月十日のことだった。初版は講談社の文芸書としても異例の二十万部。　―　ハンブルグ空港に着陸する直前の飛行機のなかで、BGMとして流れてきたビートルズの「ノルウェイの森」によって、三十七歳の男性主人公が、不意に記憶をかき乱されることころから、曲と同名のこの物語は始まる。（P14～15）​​​　三人目が、さて、この方は「始まり」を象徴するのか、「終わり」の人なのか。まだ「ノーベル賞」はとっていませんが、デビュー作​「奇妙な仕事」を​東大新聞に発表したのが1957年です。30年後の大江健三郎です。​​​　翌十月、戦後を生きてきた知識人の精神的自伝ともいうべき書き下ろし長編が発表された。大江健三郎（当時52歳）の『懐かしい年への手紙』。同年末の文芸作品の回顧記事で1987年の収穫として批評家各氏が多く挙げ、今日でも大江の代表作の一つとして名高い。だが、当の大江は、発表当時の忘れられない光景を次のように語るのだ。〈『懐かしい年への手紙』が出た直後、沖縄だったと思いますが、地方に出掛けていて、気になりますから東京に戻るとすぐ大きい書店に行ってみた。そうすると平積みされているのが一面、赤と緑のきれいな装丁の『ノルウェイの森』で、私の本はその奥から恥ずかしそうにこちらを見ていた（笑）。非常に印象深いんです。そう小説が読まれる機運の転換が。〉（P15​）​​​　​そして、もう一人、新しく始まったのは「小説」の言葉だけではありませんでした。​​　​五月。前年に短歌の芥川賞ともいわれる第三十二回角川短歌賞を受賞した歌人、俵万智（当時24歳）の『サラダ記念日』が河出書房新社から初版三千部で出版されると、直後から問い合わせが殺到し、ベストセラーリストのトップに躍り出た。〈「嫁さんになれよ」だなんてカンチューハイ二本で言ってしまっていいの〉〈万智ちゃんを先生と呼ぶ子らがいて神奈川県立橋本高校〉　若い国語教師の第一歌集から、現代短歌の口語化が一気に加速した。歌壇のみならず、文学史上の事件になっていった。（P17～18）​​​​　いかがでしょうか、​1987年​、すごい年だったのですね。世界文学の動向を知りませんから、まあ、日本文学という、範疇に限ればという面はあると思いますが、同時代に30代だった目から見て、なるほどなあと感心しました。　引用箇所が日付で始まっているのは、著者である​尾崎さん​が、新聞紙上に載った記事の引用で、解説を進めているせいなのですが、ここから20年、実にジャーナリスティックに「新しい文学」と、終わったのかもしれない「古い文学」が対比されて、紹介、解説されていきます。　2000年を超えたあたりに現れる​​「蹴りたい背中」の綿矢りさ​​と​​「蛇にピアス」の金原ひとみ​​を次の画期として、IT化、デジタル化が、さらに「新しい文学」の方向性として論じられて「現代日本の小説」史は幕を閉じます。「簡にして要を得た」というべき内容で、同時代を生きてきた人間には、とてもよくできた見取り図でした。　ただ、不思議なことは、この本が「ちくまプリマ―新書」の一冊に入れられたことです。果たして、この本が出版された2007年当時の高校生はこの本を読んだのだろうかということでした。　当時、図書館係だったゴジラ老人には、棚に並べたこの本を手に取った高校生の記憶が全くないのです。「アーカイブ」という言葉が流行りはじめた頃でしたが、「イイネ！」の前に「歴史」が廃れる時代が始まっていたのでしょうか。　本書の帯には、「激変した日本人の感受性」とありますが、ひょっとしたら「ばなな」も「春樹」も過去かもしれないと感じる読後感でした。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.29

  コメント(0)

• 

  原田眞人「わが母の記」こたつシネマ

  ​​​​原田眞人「わが母の記」こたつシネマ​　　　　　　　　　　　　　　​映画．com​​　テレビで久しぶりに映画を観ました。井上靖の、いわば「生い立ちの記」ともいえる自伝小説「わが母の記」（講談社文芸文庫）の映画化作品でした。　2012年の作品で、公開当時話題になった作品らしいのですが、知りませんでした。ただ、最近、樹木希林という、先年亡くなった女優さんに、少し興味を持っていて、この作品の彼女の演技が出色のものであるという評判もあり、夕食後のごろ寝のまま見始めました。　なるほど、ちょっと、この世とは違う場所を堂々と歩きまわる風情の演技には感心しました。もっとも、この女優さんの若いころからの「十八番」の演技とも言えないわけではない「表情」であり、「挙止動作」、「せりふ回し」なわけで、彼女なら当然だろうという気もしました。　なるほど、評判になるだろうという展開でした。ただ、ぼく自身は、原作もそうなのですが、いかにもな、「捨てられた子」、「捨てられる母」という組み合わせを、ある種、普遍的な「愛」のようなもので説明するパターンがあまり好きではないこともあったのでしょうか、父と娘、母と息子、母と娘の組み合わせが、少々かったるい気もしたのでした。　ただ、見ていて、中学生のころ、当時70代だった祖母が、夜な夜な、もうこの世にはいない「父」を求めて徘徊する、いわゆる老人ボケ（当時、認知症という言葉は、まだなかったと思います）の様を思い出しました。　祖母は、幼いころに養女として貰われてきた人だったのですが、祖母が探したのは養家の義理の父親でした。あの時の、祖母の脳裏に浮かんでいた妄想はいったい何だったのでしょう。　また、この映画の中にも、八重が家族を見忘れるシーンがありましたが、当時の祖母にとって、​​中学生のぼくは、自分の息子のお友達であったようですが、帰宅すると玄関で丁寧にあいさつされたことを覚えていますが、当時のぼくにとっては、かなりショックな体験でした。　どちらかというと、そういう記憶を、ぼんやりたどりなおしたり、一人暮らしの義母のことを思ったりする映画でした。​​​　別にケチつける気はありません。少年の日に書いた、忘れてしまった詩の文句を、ぼけてしまっている「母」が暗唱するシーンでの樹木希林と、それを見る役所広司のシーンなどは、やはり心に残るに違いありません。単なる好みの問題に過ぎない感想でした。監督　原田眞人プロデューサー　石塚慶生原作　井上靖脚本　原田眞人撮影　芦澤明子照明　永田英則音楽　富貴晴美キャスト役所広司（伊上洪作）樹木希林（八重）宮崎あおい（琴子）南果歩（桑子）南果歩キムラ緑子（志賀子）三浦貴大（瀬川）三國連太郎（隼人）2012年・118分・G・日本2021・09・27・こたつシネマ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​<

  2021.09.28

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　吉田篤弘「電球交換士の憂鬱」（徳間文庫）

  ​​​​​​​​​​​​​​週刊　読書案内　吉田篤弘「電球交換士の憂鬱」（徳間文庫）​​ 吉田篤弘の小説を案内するなら「つむじ風食堂の夜」（ちくま文庫）からにするべきなんじゃないかとは思うのですが、最近、偶然、読んだのでこっちからということになりました。​​　今日の案内は吉田篤弘「電球交換士の憂鬱」（徳間文庫）です。​　ご覧のように、表紙は灰色の地に、なんだか古めかしい電球が黒く描かれていて、ギリシア風の女性でしょうか、何か掌に載せていますが、よくわかりません。　ページを開くと「目次」とあって電球の挿絵です。もう一枚めくるとこんな感じです。​不死身　　7よく似た人　　51北極星　　　　93煙突の下で　　135砂嵐とライオンの眼鏡　　175屋上の射的場　　　217静かなる電球　　　259　​全部で7章、オシリについているのはページ数のようです。で、もう2枚ページをめくると始まります。「道に詳しいのに、自分の行き先がわからないもの、なあんだ」　いきなりマチルダが、謎謎を仕掛けてきました。（P8）​　​​​​​場所はバー〈ボヌール〉のカウンター、語っている「おれ」は酒も飲めないのに常連で、謎謎を仕掛けてきたマチルダをはじめ、春ちゃんとか、西園寺なにがしという刑事なんだかタクシーの運転手なんだかよくわからない謎の男とか、夜な夜な集まってだべっているのが、まあ、作品の発端というか舞台ですね。​​​​​​​　バー〈ボヌール〉のママについてはこんな風に書いてあります。​​​　ママは自分の煙草の煙に目を細めていた。その立ち姿は、オレに云わせれば「とびきりの一級品」である。美女とか何とかを超越している。（P14）​​　​7章立ての短編集の体裁をとった物語の始まりというわけで、登場人物の紹介です。まあ、詳しくはお読みいただくほかないわけですが、さすがにこれは言っておいたほうがよろしいでしょうというのが、書名にも出てきますが、主人公「おれ」のお仕事のことです。​　さて、おれはいよいよ「おれ」について話さなくてはならない。　なぜなら、おれもまた〈ボヌール〉の半永久的常連客＝「おれたち」の一人だからだ。おれの肩書きはヤブ医者に伝えたとおり、「電球交換士」で、世界でただひとり、おれだけに与えられた肩書である。似たような作業をするヤツは他にもいるかもしれないが、肩書通り電球の交換だけを専門に引き受けているのは世界広しといえども、おれ一人だ。　きっかけは遺産だった。おれの親類縁者は、親父の血筋もお袋の血筋もことごとく早死にで、ただ一人おれを残して、全員、さっさとあの世にいってしまった。全員が判で押したように、短い人生で、だから、全員、大した蓄えもなく、全員がおれにしみったれた小金をのこした。　が、小金とはいえ、かき集めればそれなりの額になる。おれはそれまで、父親の生業だった軽業師になるつもりで弱小サーカス団の一員として修業を積んでいた。そこへ、思いがけず小金の遺産を手に入れたのだ。　さて、早死にの家系を覆すような仕事とは何だろう・・・・・。　対策を練る必要があった。なにしろ、次に殺られるのは、ただ一人のこされたおれなのだから。　しかし、じつのところ、考えるまでもなく答えは出ていた。　電球を交換すること　―​　いや正確に云おう。それは、儚く短い電流の時間を終え、ぷつりと切れた電球をすみやかに交換すること　―　である。（P15～P16・太字引用者）​​​​​​　主人公というか、出来事の語り手は「おれ」で、彼の職業が「電球交換士」というわけです。ほかの登場人物たちの職業は、案外ありきたりというか、現実的なのですが、「おれ」は「電球交換士」なわけです。皆さん、電球交換士って知ってますか？​​​​​​　マア、この後もしばらく自己紹介が続くのですが、いかがでしょう。かなりご都合主義で、かつ牽強付会な論理展開なのですが、とりあえず、こういう「おしゃべりな文章」がお嫌いでない方には、この小説は悪くないと思いますよ。　で、まあ、読むにあたって問題は、その電球交換士とやらが、いったい何をするのかということなのですが、もちろん、電球を交換するのです。実際、美術館とか博物館とかの天井の電球から、とどのつまりは「東京タワー」と思しき展望台の電球交換の話まで出てきます。​​　でも、そういう仕事の話を読まされたにしても、「そりゃあそういうお仕事もあるでしょうよ」とは思いますが、「早死に」から「不死身」への変身と、電球交換がどうつながるのか、という、あっけにとられるような職業選択の「理由」というか「秘密」はわかりませんね。​​　そろそろお気づきでしょうが、この小説はその「理由」だか「秘密」だかを「ミステリー」というか「謎」にして読ませる作品なのですね。​​　すまして言えば「時間」をめぐって、冒頭の謎謎「道に詳しいのに、自分の行き先がわからないもの、なあんだ」を追いかけている話だといえないわけではないのですが、まあ、「灯り」ネタの小話集といえないこともないというのが感想でした。　読み終わってみると、フーンという感じで軽いのですが、ちょっと残るというのは、たぶん「時間」ネタのせいですね。吉田篤弘のいつもの手だと思いました。​​​​​​　ちなみに。主人公の名前は十文字扉（じゅうもんじとびら）さんで、交換して回る電球は「十文字電球」ですね。皆さんは「十文字電球」ってご存じでしょうか？マア、それよりなにより、白熱電球って、お宅にあります？　もう一つ、ちなみにですが、ご存じの方は、当然ご存じなわけですが、吉田篤弘は「クラフトエビング商会」​の事務員さんですね。もう一人の吉田浩美さんがデザイナーらしいですが、ありもしない本を作ったりして評判の会社です。　そうそう、ちくまプリマ―新書のブックデザインとかやっている、あの会社です。​​マア、今や事務員稼業より、小説書きのほうが忙しそうですが。(笑)​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.27

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　吉田秋生「増補ハナコ月記」（ちくま文庫）

  ​​​​​​​​​​​​​​​週刊マンガ便　吉田秋生「増補ハナコ月記」（ちくま文庫） ​​​​​​　秋になりました。夏の間に散らかして、身動きが取れなくなったので、机の周りを片づけていると出てきました。マンガです。なんで、ここにこのマンガがあるのか、経緯がよくわかりませんが、積んでいた本というか、しょっちゅう崩れては積み直していた山から出てきた出土品です。​　吉田秋生さんのマンガはここではなく、別の部屋の棚にかたまっているはずなのですが、ここから出てきました。片づけなので、そのまま別の部屋にもっていけばいいのですが、その場に座って読みはじめてしまって、こうして「マンガ便」を書き始めてしまいました。もちろん部屋は片付いていません。　吉田秋生「増補ハナコ月記」（ちくま文庫）です。　前世紀の終わりごろの「ちくま文庫」はマンガのラインナップが、なかなか渋くてよく読みましたが、この文庫も1996年の発行で、ご覧の通り、表紙の汚れがその年月を感じさせます。中を覗くと、少々黄ばんでいる気もします。　　こんな感じですね。　吉田秋生さんが、スージー吉田のペンネームで、マガジンハウスが1980年代の終わりに創刊して、かなり流行った「月刊Hanako」に連載していたマンガのようです。　見開き2ページ読み切りで、月刊だから「ハナコ月記」なんでしょうね。20代の後半と思しき、それぞれ仕事を持った「同棲」カップルの、アホな日常が描かれています。　イラストレイターの​ハナコさん​とサラリーマンの一郎さんです。ほぼ、30年前のアラサーのカップルですから、現在、還暦越えの皆さんなわけで、お読みになると、どうお感じになるのかちょっと興味を感じますね。　ぼくには、今でも面白いのですが、ちょっと「古めかしさ」がないわけではありません。解説は糸井重里ですが、今思えば、やっぱり懐かしいというか、90年代ですねえという気がします。。ちなみに「月刊Hanako」は、今でもあるそうですが、やはり20代後半の女性をターゲットにしているのでしょうか。今度ちょっと、本屋さんの雑誌の棚を覗いてみようと思います。　吉田秋生さんが「バナナフィッシュ」を書き終えて、「夜叉」を連載していたころのお仕事のようです。まあ、それにしても、30年も昔のことです。にもかかわらず、この近さは何なんでしょう。不思議です。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.26

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　石沢麻依「貝に続く場所にて」（講談社）

  ​​​​週刊　読書案内　石沢麻依「貝に続く場所にて」（講談社）​​​​　　今年の夏の芥川賞は李琴峰（り・ことみ）さんの「彼岸花が咲く島」（文芸春秋社）と石沢麻依さんの「貝に続く場所にて」（講談社）でした。​​　お二人とも女性で、李琴峰さんは、作年、「ポラリスが降り注ぐ夜」（筑摩書房）で、新宿の夜の酒場を描いて芸術選奨文部科学大臣新人賞とかを受賞して評判になった作家ですが、今年は芥川賞ゴールインです。拍手！ですね。​　石沢麻衣さんは、芸術学、西洋絵画の研究者で、ドイツの大学に留学中の才媛だそうです。で、その才媛が書いたこの作品の出だしはこんな風でした。​​​​​​　人気のない駅舎の陰に立って、私は半ば顔の消えた来訪者を待ち続けていた。記憶を浚って顔の像を何とか結び合わせても、それはすぐに水のように崩れてゆく。それでも、断片を集めて輪郭の内側に押し込んで、つぎはぎの肖像を作り出す。その反服は、疼く歯を舌で探る行為と似た臆病な感覚に満ちていた。​（P003）​​​​​​​　​​いかにも、賢そうな文章です。ただ「記憶」、「肖像」、「臆病な不安」というイメージを「水のように」という直喩でまとめようという雰囲気なのですが、このパラグラフに限っても「水」のイメージでうまくまとめ切れていないために、アンビバレンツな読みにくさを作り出しているというのは、ぼくの謬見でしょうか。​​​​​　おそらく「水のように崩れる」という表現を、小説の冒頭に持ってきたかったんだろうというのが、勝手な憶測ですが、その憶測は全編読み終えて浮かぶことで、この場面を読む限りでは「水のように崩れる」という表現が、東北の震災と深くつながっていること読み取ることは難しいのではないでしょうか。​​　作品は、いわゆる「東北震災」をテーマにした「災後小説」というべき佳作だと思います。ただ、ちょっと嫌味を言えば、いかにも才媛らしく「頭の中で考えた世界」をことばをあてはめて描こうとする「硬さ」が目立つ作品だと思いました。　​あの三月以来、鳥の視点で街という肖像画を眺めるようになった。　三年前ドイツに出発する日の朝、仙台空港から成田空港へ飛行機で移動した。機上となり窓から見下ろすと、海岸がくっきりとした線を青の中に刻み付けている。線の内側には地面の茶色の下地が広がり、そこにわずかな建物だけが点在している。素描の途中で手をとめてしまったかのようだった。以前の絵をなぞろうとして、再現できずにいる記憶の図。私の中に、その印象が浮かび上がる。海の手が暴力を振るった後を消し去ることはできず、そこは素描のための下地を整えることから始めなくてはならない。記憶を底に重ねようとしても、その投影が覆いつくすのは痛みを刻んだ別の顔。引き裂かれた時間の向こうに消えた肖像を、甦らせることはできないままだ。　ある場所や土地を描くと、風景画ではなく肖像画になっていることがある。額縁に囲まれた土地や町の中に、「顔」が浮かび上がってくるのだ。時間の中で変化し続けてゆくものを捉え、その記憶を重ねてゆくと、街や場所の肖像画となる。様々土地から土地へ移動を繰り返すうちに、風景画と場所の肖像画の違いが次第に見て取れるようになってきた。そこには、時間の異なる視点が関わっているのかもしれない。風景に必要なものは、現象の細やかな観察や写真的な視点であり、それを見ている者と場所の現在の対話的な時間の記録となる。しかし、ある場所を見て過去を重ね、そこに繋がる人の記憶に思いを寄せる時、場所の改装という独語（モノローグ）の聞き手とならなくてはならない。その時それは、風景画ではなく場所の肖像画となるのかもしれなかった。　失われた場所を前にした眼差しが探し求めるのは、破壊される前の土地の顔である。時間が跡を残し、記憶がしみ込んだ馴染みの深い顔。あの日以来、だれもが沿岸部を訪れるたびに、それを探し求める透過した過去への眼差しを向けている。​（P115～P116）​​​　小説が中盤を超えたあたりの引用ですが、「以前の絵をなぞろうとして、再現できずにいる記憶の図」​という記述を「頭の中に浮かんできた絵をなぞろうとして」と置き換えると、このパラグラフ全体が、彼女の作品の解説になっているようで面白いのですが、絵画の研究者の絵画論としてとても面白いと思いました。とっつきの悪い作品でしたが、この辺りまで来るとかなり読みやすくなるのも不思議です。　いろいろ、嫌みを言いましたが、実に誠実な自己告白小説というべき作品で、「記憶がしみ込んだ馴染みの深い顔」を探し求め、「時間」を透過することができる方法を探り、幻想小説を思わせるイメージを駆使した努力が芥川賞として評価されたことは、素直に讃えたいと思いました。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.25

  コメント(0)

• 

  徘徊　2021年9月21日「フィッシュダンス　メリケンパークあたり」

  「フィッシュダンス」​​​徘徊　2021年9月21日　メリケンパークあたり​​​​​​​​​​​　2021年9月21日火曜日です。三宮のシネ・リーブル神戸で映画を観て、ふらふらと南に向かって歩きました。映画館の前の道を西に向かえば大丸の前から元町商店街、そのまま商店街を西にJR神戸駅まで歩くのが通常の帰り道コースです。　で、今日は南に向かいました。タバコが吸いたかったんですね。まあ、なんとなく人込みを避けたい気分もありました。​　海岸通りまで出て、そのまま歩道橋を渡って、というところでこの物体が目に入りました。「フィッシュダンス」というオブジェです。いつもそばを通るのですが、今日は夕日のせいでしょうか、少し印象が違いました。​​​　けっこう古くからここにあります。隣はホテル・オークラで、メリケンパークの入り口あたりです。フランク・ゲーリーというアメリカの建築家の作品です。ご覧の通り魚が跳ねているのですが、この魚は「鯉」なんだそうです。​​​　JR元町駅の東を通って、大丸の前を南に下る通りを「鯉川筋」というのですが、川はおそらく暗渠になっているのでしょう、見えませんが、その鯉川という川の河口がこのあたりだったようで、その川の名前にちなんで「鯉」なのだそうです。​　目の細かい金網を継ぎ合わせて作られたオブジェで、地震の前からありました。いつもは灰色に見えるのですが、今日は錆が浮いているのでしょうか、夕日のせいもあるのでしょうね、全体が赤く見えているのがうれしくて写真を撮りました。​​​　高さが20メートルを超えるそうですから、実は結構デカイのです。地下に埋められた「鯉川」の化身がこの辺りで地上に跳ねだしてきている風情です。デカさがうれしいのですが、全景を映すのはなかなか大変です。うれしくて周りをウロウロしました。タバコを吸うことを忘れています。　ちょっと離れて座りました。ここで、ようやくタバコを一服です。夕方の5時前で、夕日の当たっているところと日陰のコントラストにスマホ写真機が文句を言っている感じですね。　もう少し離れるとこんな感じです。街灯が灯る直前だと思うのですが、スイッチがあれば点けてみたいところですが、残念ですね。　さて、ポートタワーの下を通って、神戸駅まで歩きます。でもなんか、いい拾い物をした気分で、暗い映画のことを忘れました。　ところで、今日見た映画は｢ホロコーストの罪人｣というノルウェーの映画で、老夫婦が裸にされてガス室に送り込まれるシーンが哀しい作品でした。人通りのない道を歩いていると二人の表情が浮かんできて、やはり、やるせないのですが、跳ね上がる「鯉」のおかげでしょうか、いつものボンヤリ歩きで神戸駅にたどり着きました。　駅は勤め帰りの人でごった返していました。まあ、しようがないですね。　​​​​​​​​​​​​ボタン押してね！​​​​

  2021.09.24

  コメント(0)

• 

  マリヤム・トゥザニ「モロッコ、彼女たちの朝」シネ・リーブル神戸no120

  ​​マリヤム・トゥザニ「モロッコ、彼女たちの朝」シネ・リーブル神戸​　北アフリカ、モロッコ、その名前を聞けば、もうそれだけで心が躍る町カサブランカ、アラビアンナイトのドアに印をつける物語を彷彿とさせるメディナ（下町）の路地が映り、重そうな木のドアが次々と映し出されます。​​　街角のドアの前に座りこみ、やがて、再び立ち上がってヨタヨタと歩きはじめる女性は身重で、ほとんど臨月を思わせる大きなおなかを抱えています。​　見知らぬ家のドアの前に立ち、仕事を乞う身重の女サミア（ニスリン・エラディ）に、ドアの向こうの人びとは迷惑そうな顔をしながらも、彼女とおなかの中の子供の幸運を祈る言葉を口にしてドアを閉めます。​​​　夫に先立たれ、小学生でしょうか、幼い娘ワルダを育てながら小さなパン屋を営むことで生計をたてているアブラ（ルブナ・アザバル）は、カーテンの隙間から、街角に座りこむ身重の女を見ています。​​​​​​​​　そんなシーンから始まった映画は、二人の女、サミアとアブラの出会いを描き、やがて、新しく「アダム」という名を与えられた赤ん坊と​サミア​が、アブラとその娘ワルダのもとから、ドアを開け出発するシーンで終わります。​​​​​​　人が人と出会うとはどういうことなのか。人間が人間を励ますとはどうすることなのか。女性が子供を身ごもるとはどういうことなのか。子どもを生むとは、子供を育てるとは、畳みかけてくる難問とは裏腹に、とてつもなく美しい映像が目の前に広がります。　ありきたりな言い草ですが、フェルメールの絵を彷彿とさせる、灯りがどこから差し込んでくるわからない部屋の少し暗い光の中で、パン生地を練り小麦粉を篩う女性たちの美しさは、そこにこそ物語があるのですが、物語など知らぬとでも言いたげな風情で、人間が生きていることの美しさを描き出していました。​　一人の女の生き方が、もう一人の、追いつめられている女を励まし、「女手一つ」で育てられている一人の少女の笑顔がこの世から捨てられかかっていた赤ん坊の命を救うという、奇跡のように美しい作品でした。　人のいい粉屋の男は登場しますが、それぞれの女がそれぞれの生き方を自ら選び取っていく姿を描いた堂々たる作品だと思いました。​　カサブランカの下町メディナの独特の迷路と閉ざされた扉、そして群衆が、映画が最初からさしだしている難問を暗示しているのですが、フェルメールの絵のように、光はどこかから、そっと差し込んでいて、「希望」を感じさせ続けていたふしぎな作品でしたが、そうした「物語」の作り方に加えて、室内の調度や装飾、パン作りの小道具にマリヤム・トゥザニという女性監督のセンスの良さが印象に残りました。​　​とてつもなく不愛想な顔で押し通しながら、ふとゆるんだ表情が、異様に美しいルブナ・アザバル、本当に妊娠して出産しているのではと思わせるニスリン・エラディという二人の女優さんの演技と、文句なく愛くるしいワルダを演じた少女に拍手！拍手！​監督　マリヤム・トゥザニ製作　ナビル・アユチ脚本　マリヤム・トゥザニ　　ナビル・アユチ撮影　ビルジニー・スルデーキャストルブナ・アザバル（アブラ）ニスリン・エラディ（サミア）2019年製作・101分・G・モロッコ・フランス・ベルギー合作原題「Adam」2021・09・20‐no85シネ・リーブル神戸no120​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.23

  コメント(0)

• 

  エイリーク・スベンソン「ホロコーストの罪人」シネ・リーブル神戸no119

  ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​エイリーク・スベンソン「ホロコーストの罪人」シネ・リーブル神戸　1940年代、ナチス・ドイツに降伏したノルウェーに暮らす、ノルウェー系ユダヤ人「ブラウデ家」の悲劇を描いたノルウェー映画でした。　肉屋を営む父、裁縫で稼ぐ母、ボクシングに励む次男チャールズをはじめとする三男一女の4人姉弟の6人家族です。リトアニアからユダヤ人迫害を避けて亡命してきた貧しい一家ですが、チャールズが非ユダヤ系の女性ラグンヒルと結婚するという喜びもつかの間、父、母、兄、弟の4人がノルウェーの秘密警察の手によって、オスロからドナウ号というドイツ船に乗せられ、ポーランドに強制送還されアウシュビッツ収容所で殺さるという結末でした。　いち早くスウェーデンに脱出した姉のヘレーナと、「アーリア人女性と結婚していた幸運」を理由にチャールズは生き残ります。　この作品は、実話仕立てだということですが、おそらく、生き残ったこの姉弟の証言によって原作が書かれたのではないでしょうか。　ナチスのホロコーストを扱った作品は、毎年のように制作されているようです。ぼく自身65歳を機に映画館徘徊を始めてからの2年余りの期間でも、かなりの数の作品を見ていますが、それぞれの製作者の、半世紀を超える過去の事件に対する「こだわり」は、歴史の風化に抗う「知性」の在り方、多様な個性を感じさせる気がします。　この作品でも、最も印象に残ったのは、ナチスに占領されて入るのですが、ノルウェーの秘密警察の副長官クヌート・ロッドと、その部下の女性事務職員や財産没収に出向いてくる管理人の描き方でした。　彼らは血も涙もない、直接的な「暴力性」としてではなく、マニュアルに従いながら、表情のない声で応答し、今はやりの言葉で言えば「空気」に便乗した狡猾な「小役人・官僚」として描かれていて、実にリアルでした。　占領軍や上役に対しては小心で実直な官吏でありまがら、目の前の「弱者」であるユダヤ人に対しては、根っこにあるのでしょうか、差別意識を解放されて、信じられないほどの、傲慢な「強者」としてふるまう姿を、丁寧に描いているところに、監督エイリーク・スベンソンの、ノルウェーという国の歴史的事実以上に、現代にも通じる人間社会そのものに対する批判的意図を強く感じました。　もう一つ印象に残ったのは、アウシュビッツ収容所に到着した、老人と女性子供たちが「シャワーのため」という、有名な口実で履物や衣服を脱がされ、裸になってガス室に送り込まれるシーンが丁寧に描かれていることです。　「他人事」として「歴史的事実」を忘れつつある、非ユダヤ系ノルウェー人のみならず、映画見る世界中の人間に対して「何があったのか」を突き付けてくるシーンで、気丈だったサラ・ブラウデ（妻）と実直だったベンゼル・ブラウデ（夫）の老夫婦が裸で手を取り合って立っている姿の痛ましさは、群衆シーンであったにもかかわらず記憶に残りそうです。　ここまで、書いてきましたが、この映画の主人公は息子たち、とくに、偶然生き残った次男チャールズというべきなのですが、彼と「アーリア人」の妻の関係は「戦後、元に戻ることはなかった」と、暗転した画面にスーパーが出てくるだけでした。彼らの、それぞれが負った傷については想像するほかありませんが、ないがしろにはできないことだと思いました。　しかし、それにしても、驚くべきはクヌート・ロッド秘密警察副長官は無実のまま戦後も公職にとどまり続けたと、続けてスーパーが流れたことでした。　「なるほどそういうことか」と妙に納得しましたが、ノルウェーでは、この作品が描いた「国家の罪」について、なんと、2015年になって首相が謝罪したそうです。確かに、遅すぎる感はありますが、歴史を作り変えることに奔走するどこかの国の責任者とは違うようですね。　この作品に対するノルウェーでの社会的評価は、そのあたりと連動したもののようで、実にまっとうな社会だと思いました。監督　エイリーク・スベンソン原作　マルテ・ミシュレ脚本　ハラール・ローセンローブ＝エーグ　 ラーシュ・ギュドゥメスタッド撮影　カール・エリク・ブロンドボ編集　クリスチアン・シーベンヘルツ 　エリセ・ソルベルグ音楽　ヨハン・セーデルクビストキャストヤーコブ・オフテブロ（チャールズ・ブラウデ：次男）ピーヤ・ハルボルセン（サラ・ブラウデ：母）ミカリス・コウトソグイアナキス（ベンゼル・ブラウデ：父）クリスティン・クヤトゥ・ソープ（ラグンヒル：チャールズの妻）シルエ・ストルスティン（ヘレーン・ブラウデ：姉）ニコライ・クレーベ・ブロック（ベルグ収容所所長）アンデルシュ・ダニエルセン・リー（クヌート・ロッド秘密警察）2020年・126分・PG12・ノルウェー原題：Den storste forbrytelsen2021・09・21‐no86　シネ・リーブル神戸no119追記2021・09・23　本文中に「アーリア人」という記述をしていますが、「アーリア人」などという「人種」は、ナチスが作り上げた妄想だということは、現在では常識（？）だと思います。「日本人」という国民はいますが、人種はいないことと似ています。トニ・モリスンの「他者化の起源」（集英社新書）を読んでいて気がかりになりました。お読みになった方が誤解されないように追記します。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.22

  コメント(0)

• 

  ベランダだより　2021年9月20日　「なんだ、家の周りも彼岸花だらけじゃないか！」

  ​​​​​​​​​​​「なんだ、家の周りも彼岸花だらけじゃないか！」​​　「お彼岸」がどうの「彼岸花」がどうの、夜中にあれこれ書き散らして、朝起きてみるとチッチキ夫人がノンビリしています「あれ？どうして？お仕事は？」「今日はお休みよ。土曜日から連休よ、世間は。」　連休だったのですね。敬老の日だそうです。​　で、外の眩しさにつられて、ふらふらベランダから外を眺めると、あらあら、話題の彼岸花が勢ぞろいで咲いていました。​​​​​　早速サンダルをつっかけて、ベランダの下に出てきて撮り始めました。お天気が良くて、明るいのでデジタルカメラが素直に動いてくれてます。どうせ、オートフォーカスなのですが、機嫌の悪いときはピントがあいませんが、今日は大丈夫のようです。　そういうわけで、今日の写真は我が家の「彼岸花」です。まあ、団地の共有地域ではありますが。​​​​​　日向で、すくすく伸びて、ちょっと釣り合いが悪いですが、蕾もたくさんついています。　そうだ、そうだとベランダ先から、玄関側にまわって撮りました。白い彼岸花です。春の桜、夏の百日紅の陰に咲いています。こっちは日陰の花の本領発揮という感じです。​​​　ちょっとアップしてみますね。なかなか壮観ですね。彼岸花自体が、花としては、ちょっと寂しいのですが、白い彼岸花が群れているのは、あんまり縁起がいい感じはしませんね。​​　まあ、花には何の罪もないのですが。赤いのと白いのが一緒に咲いています。​​　最後にもう一枚赤い方の彼岸花です。昔「女囚さそり」って映画ありましたね。そんな感じしませんか？檻の中の梶芽衣子さん。しませんね。（笑）​​​　二日続けて、彼岸花でしたが、季節ガラということで、ひょっとしたら明日は「月」が見えるかもですね。じゃあ、また、覗いてくださいね。​​ボタン押してね！​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.21

  コメント(0)

• 

  徘徊日記　2021年9月19日　「彼岸花の季節になっていました！」

  ​​​「彼岸花の季節になっていました！」　徘徊日記　2021年9月19日　団地あたり​​​​​　今日は9月19日の日曜日です。サンデー毎日のシマクマ君なので、日曜日とか、まあ、関係ないような生活なのですが、お昼過ぎからお出かけでした。バスの停留所まで歩く団地の歩道が、彼岸花でいっぱいなのにようやく気付きました。　彼岸花とはよくいったものですね。今年は9月23日が秋分の日ですから、明日の9月20日から1週間が、いわゆる「お彼岸」です。​　​　たぶん週末に台風とかが来るということで、先週は、なんとなく空模様が落ち着かない1週間だったからでしょうか、自分ではわからないのですが、自宅から出ない日が続いていて、いつの間にか「彼岸花」が満開を過ぎていました。　花のせいでしょうか、どの写真も同じように見えますが、少しづつ場所は違います。まあ、それにしても、秋は深まりつつありますね。​　ああ、それから、今年は9月の21日が「中秋の名月」だそうです。月の近所に「木星」がいるようですが、天気予報では晴れるそうですよ。　今日のお出かけは、西灘の王子公園だったのですが、写真は撮り忘れて、下の写真一枚です。　王子公園の東の端の歩道で見かけた柘榴です。まだ実は割れていませんが、ここに来るのは２ヵ月に一度なので割れた実を見ることはできそうにないですね。　それにしても、今日はなかなかなお天気でした。やっぱり、もう秋ですね。　​​​​​​​ボタン押してね！​​​​

  2021.09.20

  コメント(0)

• 

  ジム・ジャームッシュ「デッドマン」シネ・リーブル神戸no118

  ​​​ジム・ジャームッシュ「デッドマン」シネ・リーブル神戸​​​　　懐かしの​ニール・ヤング​の音楽が響いていて、若き日のジョニー・デップが汽車に乗っています。映画館に飾ってあって上の写真ですが、​​「ひょっとして！？」とは思うのですが、この青年が、我が家で人気の、あのジョニー・デップだということに確信が持てません。​　彼が演じているのは、クリーブランド、（ああ、またクリーブランド！）から仕事を求めて「西部」にやって来た会計士です。「会計士！？」​　で、名前がウィリアム・ブレイク。​「ウィリアム・ブレイク！？」　その「会計士」のウィ​リアム・ブレイクが、なぜそうなるのか、そうなったのか、よくわからないまま「おたずね者」になってしまい、「おたずね者」のウィリアム・ブレイクの逃避行が始まって、その前に現れるのが、「いかにもそれらしい」ともいえるし、「なんだこいつは」ともいえるネイティブ・アメリカン、名前はノーボディ。そうして、彼が崇拝するのが、イギリスの詩人ウィリアム・ブレイク！​​​ここで、もう一度「ノーボディ！？」、「ウィリアム・ブレイク！？」　ノーボディとウィリアム・ブレイクの写真です。これを見直しても、やっぱり思うのです。ノーボディって誰で、ウィリアム・ブレイクを崇拝するってなんやねん？です。​​​　そういうわけで、テンポがまるで違う西部劇でした。確かにピストルもぶっ放すし、馬にも乗ります。焚火して野宿もするし、おたずね者も出てきます。保安官も賞金稼ぎもやってきます。　「ウーンどうなんねん？！」　で、最後にはノーボディが、瀕死のウイリアム・ブレイクをカヌーにのせて「やすらぎの地？」へ送り出します。ウィリアム・ブレイクは、もう、かなり前から「デッドマン」だったような気もしますが、​​わかりません。　映画そのものには、わからないのに納得させる力があって、それってなんやろうという気持ちが残ります。　​ジャームッシュ​が何を描こうとしていたのか、ボンヤリしていて、焦点が定まりません。​あの感じかなって、思い出したのが藤井貞和という詩人の詩です。だって、「雪　nobody」って題なんです。こんな詩です。​　​　雪　nobody 　　　　　藤井貞和　　さて、ここで視点を変えて、哲学の、　　いわゆる「存在」論における、　　「存在」と対立する「無」という、　　ことばをめぐって考えてみよう。　　始めに例をあげよう。アメリカにいた、　　友人の話であるが、アメリカ在任中、　　アメリカの小学校に通わせていた日本人の子が、　　学校から帰って、友だちを探しに、　　出かけて行った。しばらくして、友だちが、　　見つからなかったらしく帰ってきて、　　母親に「nobodyがいたよ」と、　　報告した、というのである。　ここまで読んで、眼を挙げたとき、きみの乗る池袋線は、　練馬を過ぎ、富士見台を過ぎ、　降る雪のなか、難渋していた。　この大雪になろうとしている東京が見え、　しばらくきみは「nobody」を想った。　白い雪がつくる広場、　東京はいま、すべてが白い広場になろうとしていた。　きみは出てゆく、友だちをさがしに。　雪投げをしよう、ゆきだるまつくろうよ。　でも、この広場でnobodyに出会うのだとしたら、　帰ってくることができるかい。　正確にきみの家へ、　たどりつくことができるかい。　しかし、白い雪を見ていると、　帰らなくてもいいような気もまたして、　nobodyに出会うことがあったら、　どこへ帰ろうか。　（深く考える必要のないことだろうか。）」​​　詩を読み直して、でたらめなことを考えました。映画の​​ウィリアム・ブレイク​ですが、彼はアメリカの西部の荒野で​Nobody​と出会って、しようがないからピストルを撃ったり、馬に乗ったり、海の向こうに何があるのか知らないけれど、最後は、カヌーに乗せられて海に出て行っってしまいます。ウィリアム・ブレイク​である彼は、たぶん、最初から​Dead Man​だったし、友だちは​Nobody​だけだったんです。​​​​​​　で、結局、帰る家もないし、帰る道もわからなかったし、だから、彼が​Nobody​と出会ったことは​ジャームッシュ​が映画に撮るしかなかったのでしょうね。​映画には​アメリカ​が見えていたような気はするのですが、そこが、本当はどこなのかわかりませんでした。　さみしくて、不可解で、温かい映画でした。だって、友だちの​Nobody​だけは、ずっといてくれたし、見送ってくれたのですから。そう、Nobody​が、ずっと横にいてくれたんです。なんだか、そのアイロニーがすごい。やっぱりこの映画はジャームッシュに拍手！でした。　まあ、それにしても、何が言いたいのかわからない感想で申し訳ありません。要するに、わからなかったってことでしょうね。この監督の作品には、「浸る」しかない感じですね。まあ、それが実にいい気持ちなんですが。​​​​​監督　ジム・ジャームッシュ製作　ディミートラ・J・マクブライド脚本　ジム・ジャームッシュ撮影　ロビー・ミュラー美術　ボブ・ジンビッキ編集　ジェイ・ラビノウィッツ音楽　ニール・ヤングキャストジョニー・デップ（ウィリアム・ブレイク・会計士）ゲイリー・ファーマー（ノーボディ・ネイティブ・インディアン）ランス・ヘンリクセン（殺し屋）マイケル・ウィンコット（殺し屋）ユージン・バード（殺し屋）ミリー・アビタル（セル・ラッセル花売り娘）クリスピン・グローバーイギー・ポップビリー・ボブ・ソーントンジャレッド・ハリスガブリエル・バーンジョン・ハートアルフレッド・モリーナロバート・ミッチャム1995年・121分・PG12・アメリカ原題「Dead Man」2021・08・13‐no75シネ・リーブル神戸no118​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.19

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　カート・ヴォネガット「これで駄目なら」(飛鳥新社)

  ​​​​​​カート・ヴォネガット「これで駄目なら」(訳 円城塔・飛鳥新社)​​​​　言わずと知れたカート・ヴォネガットですが、図書館の棚で見つけて読みました。　書名は「If this isn‘t nice,what is?」、訳すと「これで駄目なら、どうしろって？」だそうです。2015年の出版で、出版社は飛鳥新社、作家の円城塔さんが訳しています。​​​​​​​　どんな本かというと、あのカート・ヴォネガットが、大学の卒業式に呼ばれて、当然、卒業生相手にスピーチした、まあ、日本風に言えば「講演集」です。もう少し説明してもいいのですが、訳をしている円城塔さんが、面白い「訳者あとがき」を書いていらっしゃるので、それを少し引用します。​​​​　声（ヴォイス）と呼ばれるものがある。　分かるようなわからないような考え方だ。「誰々の書く文章には声がある」というように使う。魂がこもっている、というような意味に近く、本来は記号の羅列にすぎない文章に命を吹き込んだりする。　長年、この「声」なるものがよくわからずにいたのだが、もしかすると、と思い始めた。ヴォネガットが書いたり話したりするときに流れるあれのことではないのだろうか。　この「声」なるものには人智を超えたところがあって、死せる文字列に息吹を与えるわけだからそれはすごくて当然なのだが、ほんの短い一言に、ちょっとした長文級の意味をこめることができたりする。　ほとんど魔術めいた力を持つので、悪用されると大変だ。「声」を持つものがその気になれば、まったく無意味な文章に、他人の人生を左右するほどの力を持たせることが可能となるし、相手が信じていない事柄をたやすく信じ込ませることだってできる。その種の「声」を操る小説家は魔術師だ。　悪い奴もいるし良い奴もいる。　「声」の力を知って、好き放題に使うものは悪人だ。心ある小説家は、できるだけその「声」を使わないように心がける。力は必要な時だけ使えば良くて、振り回されるべきじゃない。　本当は「声」なんてものはない方がいいのかもしれない。でもその「声」をどうにかすることができるのは、「声」だけだったりする。悪をなすことができる力に対抗できる力にはやっぱり、悪をなすことが可能だ。「声」の力は圧倒的だ。そういうものだ。ほらね。​（「訳者あとがき」P139～P140）​​　​とまあ、こんな感じなのですが、で、ヴォネガットはどうだったの？と聞きたくなるわけで、​円城塔さん​の文章はもう少し続くのですが、略して、結論はこんな感じです。​​​　​ヴォネガットの、どこかはにかむような言葉や文章ははやはり、この「声」を使ってしまうことへの照れがあったのではないかと思う。​​​　「声」をはにかむ文章って、なんだか気になりませんか。というわけで、ヴォネガットの実例を引用します。もっとも、ぼくは、どのあたりが「はにかむ」にあたるのかよくわかっていません。　​「卒業する女性たちへ（男性もみんな知っておくこと！）」​という1999年5月15日、アグネス・スコット大学での講演ですが、終わりに差し掛かったあたりを引用してみます。　君たちのほとんどは、教育だとか、医療の世界に出ていこうとしている。欲張りは興味を持たない分野だ。人を教えることは、民主主義体制においては最も高貴な専門商だ。母親になる人もいるだろう。おすすめはしないが、よくあることだ。　あまりにつらくなったときには、詩人のウィリアム・ロス・ウォーレスの言葉が慰めになるかもしれない。「ゆりかごを揺らす手が世界を支配する」。　自分の子供を、親の財布から金を抜き取っていくようなさみしい子にしたくないなら、絶対にテレビとコンピューターから引き離しておくんだ。　本を読むことをやめてはいけない。本はいいものだ。ちょうどいい感じの重さがある。指先でやさしくページをめくるときのためらい。わたしたちの脳の大部分は手が触れているものが自分にとっていいものなのか悪いものなのか見定めるために使われている。どんなちっちゃな脳でも、本はいいものだとわかるんだ。　そしてインタネットに巣食う亡霊たちと家族になろうとしてはいけない。　代わりに、ハーレーを買って、ヘルスエンジェルに入るんだ。　卒業式のスピーチをするときはいつも、私の父の弟、ハーバード卒でインディアナポリスで保険代理人をしていたアレックス・ヴォネガットについての話で終わりにしてきた。よく本を読む、賢い人物だった。　ところで、私がズピーチをした最初の卒業式は、ヴァーモント州のベニントンにある女子大だった。ベトナム戦争が進行中で、卒業生たちは化粧もしておらず、恥ずかしそうに、哀しそうにしていた。　さて、叔父のアレックスは今天国にいる。彼が人類について発見した不快な点の一つは、自分が幸せであることに気づかないことだ。彼自身がというと、幸せな時にそれに気づくことができるように全力を尽くしていた。夏の日、私たちは林檎の樹の木陰でレモネードを飲んでいた。叔父のアレックスは会話を中断してこう訊いた。「これで駄目なら、どうしろって？」　そう、君たちの残りの人生をそういう風に過ごしてもらいたい。物事がうまく、きちんと進んでいるときには、ちょっと立ち止まって見てほしい。そして、大声で行ってみるんだ。「これで駄目なら、どうしろって？」　君たちのクラスのモットーを、「これで駄目なら、どうしろって？」にしてほしい。　これが私からのお願いの一つだ。そしてもう一つはこうだ。卒業生だけじゃなく、ここにいる皆さんにお願いしたい。親御さんにも先生方にも。私が質問したら、手を挙げてほしい。　君たちの写何人が、学校にいた間のいつでもいい、生きていく上の活力を、生きていく上の誇りを、それまで自分に可能だと思っていた以上のものを与えてくれる教師に出会ったことがある？　手を挙げたままにしていて。　下していい。その先生の名前を誰かに伝え、何を教わったかを伝えるんだ。いいかい？これで駄目なら、どうしろって？​　​​まあ、こんな感じですね。やっぱり「声」が響いている気がしますが、どこが、どう「声」であって、どのあたりが「はにかみ」に当たるのか、やっぱりわかりません。小説のときのヴォネガットとの矛盾も感じません。まあ、率直な気持ちを言うと、「カート・ヴォネガットっていい人なんだなあ。」という感じです。​​　小説ではありません、たぶん図書館にはあるでしょう。気になった方は、どうぞお読みください。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.18

  コメント(0)

• 

  小田香「鉱　ARAGANE」元町映画館no87

  ​​​小田香「鉱　ARAGANE」元町映画館　カメラが、坑道を地下へと進んでいくトロッコに乗って闇の中に潜っていきます。カメラマンも、カメラも視界を失って闇の中に沈んで行くように感じます。カメラが光をさがしています。闇の中でもカメラはカメラマンの視線のように光を探しています。ヘッド・ライトの光の筋が見えて来て、カメラがホッとしているような映像です。その光の筋の先に人間が浮かび上がってきます。　地下300メートルの現場の荒々しい声が聞こえて、スクリーンに坑道で働く男たちの顔が浮かび上がってきます。鶴嘴をふるう人間がいて、爆音がして、ほとんど闇の中に土ぼこりが舞い、真っ黒い顔が映し出されます。光が当たりそこで働いている人間の表情が浮かび上がります。カメラが、その表情に向き合って立っているのを感じます。ドキドキします。 カメラが、地下の坑道で働く男たちと一緒に地上に戻ってきます。心なしか映像も和らいでいるように見えます。カメラのホッとした息遣いが聞こえてくるように感じたのは錯覚でしょうか。　見終えて、感想を書くのに難渋しました。印象深い映像が頭の中に浮かび上がってきます。坑道を照らすヘッド・ライトの光の筋とそこに浮かび上がった人間たちの肖像の迫力に圧倒されながら固唾を飲んで見入り続けました。​​　何度書き直しても、ただ「見入っていた自分」について書くほかない映像でした。小田香が「人間」を映す、いや「世界」そのものにカメラを向ける覚悟のようなものを見つけた作品だったのではないでしょうか。　その映像は、ただ、ただ、見入ることを求めているようにぼくには思えました。​　今年、2021年3月に元町映画館がやった​小田香監督​の特集で見た映画です。実は、もっと書きあぐねているは、もう一つの傑作「セノーテ」の感想です。小田香は、この作品あたりから「なんだかすごいものを撮るな」という人になり始めています。　その「すごさ」は、きっと、見ている人をほったらかしってというような、そんな超越的なことではないのですが、どう説明できるかというと、うまくいきません。​　で、「すごいんです！」と言ってしまうわけです。マア、しようがないですね。監督　小田香​​プロデューサー　北川晋司 　エミーナ・ガーニッチ撮影　小田香編集　小田香監修　タル・ベーラ2015年・68分・ボスニア・ヘルツェゴビナ・日本合作2021・03・29－no34元町映画館no87​​​​ ​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.17

  コメント(0)

• 

  トマス・ビンターベア「アナザーラウンド」シネ・リーブル神戸no116

  ​​​トマス・ビンターベア「アナザーラウンド」シネ・リーブル神戸　デンマークの高校の先生が「お酒で元気になる」という、なんというか、訳の分からないモチベーション活性法を試すという映画でした。デンマーク映画で原題の​「Druk」も英題​の​「アナザーラウンド」という題も「もう一杯いかが」とかいう意味だそうですが、「まあ、やめておいた方がいいんじゃないですか」という気分で見終えました。​　40代に差し掛かって、仕事の（いや、プライベートも？）元気を失った、まあ、生徒に（家族にも？）さじを投げられた高校の先生という設定が、何ともリアルで、身につまされる作品でした。　が、活性法として出てくるのが「お酒」というところに、ちょっとついていけないものを感じましたが、飲酒に対する文化ギャップなのでしょうかね。​　そういうわけで、主人公で歴史の先生であるマーティン（​​マッツ・ミケルセン）をはじめとする、さえない中年男4人が血中アルコール濃度を測りながら、どう考えても危ない実験に挑むわけで、見ている、元教員の老人はハラハラすること限りなしでした。​　もっとも、映画はコメディ仕立てとはいうものの、いわゆる「危機」に遭遇する「人生の時」を、結構、シリアスに描いていて、まあ、今となっては過去のことなのですが「40代ってそうだったかなあ。」などと、さほどの自覚もなく振り返りながらも、笑うに笑えない映画でした。​　誰でもがそうなのか、そこはわかりませんが、この映画に登場するさえない中年教員の時代を、それはいってしまえば年齢とともに失われていく何かに気づく時代だったと思うのですが、それをどうやってやり過ごしたのか、そこから20数年の日々を、どんなモチベーションで過ごしてきたのか、そんなことを考えさせられる作品でした。​　最後に、去っていった妻アニカ（マリア・ボネビー​）からの復活メールで救われたマーティンの美しいダンス姿で幕を閉じたのですが、酔ったまま海に出て帰ってこなかった、体育の先生だったトミー（​トマス・ボー・ラーセン​​​​）の方にこそリアルを感じたのは、見ているぼくの年齢のせいでしょうか。　この作品で面白かったのは、デンマークの高校の教室や教員室の様子、テストのやり方でした。どう見ても、日本の学校よりもまともでしたね。とても羨ましく思いました。　さて、映画トータルについてです。どこかにコメディとあったのですが、案外、生真面目に作られている印象の映画でまじめに見ました（笑）。ただ、ギョッとするというか、ハテナ？というか、なんでもいいのですが、ドキッ！というインパクトがもう少しあればなあという作品でした。ちょっと残念でしたね。​​​​監督　トマス・ビンターベア脚本　トマス・ビンターベア　 トビアス・リンホルム撮影　シュトゥルラ・ブラント・グロブレン美術　サビーネ・ビズ衣装　エレン・レンス マノン・ラスムッセンキャストマッツ・ミケルセン（マーティン）トマス・ボー・ラーセン（トミー）マグナス・ミラン（ニコライ）ラース・ランゼ（ピーター）マリア・ボネビー（アニカ）ヘリーヌ・ラインゴー・ノイマンスーセ・ウォルド2020年・115分・PG12・デンマーク原題「Druk」2021・09・13‐no85シネ・リーブル神戸no116​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.16

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　勝田文「風太郎不戦日記（3）」（MORNING　KC）

  ​​​​勝田文「風太郎不戦日記（3）」（MORNING　KC）​​　小説家山田風太郎の「戦中派不戦日記」（講談社文庫）を漫画化している勝田文「風太郎不戦日記」が第3巻で完結しました。​　文庫本になったのがもう50年くらい前のことです。「戦中派不戦日記」は1945年の一年間に、のちの風太郎、当時東京医専の学生山田誠也によって書きつけられた日記で、その後、「戦中派焼け跡日記」から「戦中派闇市日記」、「戦中派動乱日記」と続き、昭和26年から27年の日記、「戦中派復興日記」まで刊行されています。　現在では、それぞれ小学館文庫で読めるようです。ぼくは「戦中派不戦日記」（講談社文庫）を大昔に読んだ記憶がありますが、内容は忘れていました。​　その日記の「まえがき」には、こんな文章が書かれています。​​　私の見た「昭和二十年」の記録である。　言うまでもなく日本歴史上、これほど　―　物理的にも　―　日本人の血と涙が流された一年間はなかったであろう。そして敗北に続く凄まじい百八十度転回　―　すなわち、これほど恐るべきドラマチックな一年間はなかったであろう。　ただ私はそのドラマのなかの通行人であった。当時私は満二十三歳の医学生であって、最も「死にどき」の年代にありながら戦争にさえ参加しなかった。　「戦中派不戦日記」と題したのはそのためだ。ただし「戦中派」といっても、むろん私一人のことである。​　​この​「まえがき」​を書いているのは、1970年当時、大人気作家山田風太郎で、書かれたのは日記を書いていた1945年からほぼ30年後です。​​​　今回のマンガ「風太郎不戦日記（3）」のなかに、この「まえがき」を書いているときなのでは、と思わせるシーンがありました。​​​​・・・今見ている風景はほんとうなのだろうか・・・？やはり変わっていないのではないか今もあの時も・・・​​​​​​　マンガは「いまだすべてを信ぜず」という言葉で完結しますが、山田風太郎という「偉大」な小説家の、膨大な作品に通底する本質を嗅ぎ当てた勝田文さんの嗅覚に拍手！を贈りたい作品でした。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.15

  コメント(0)

• 

  シルバン・ショメ「ベルヴィル・ランデブー」元町映画館no86

  ​​​シルバン・ショメ「ベルヴィル・ランデブー」元町映画館　​元町映画館​のモギリ嬢のオススメで見ました。びっくりしました。​​なんなんですかこれは！​​　​と、まあ、そういう印象で、最後まで飽きさせません。　なんというか、​赤塚不二夫​のキャラクターに​｢シェ―！」の「イヤミ」​というおじさんがいましたが、あんな感じでした。​　繰り広げられるシーンが超絶していて、悔しいことに、フィルムの随所に隠されているというか、おおっぴらに見せびらかされているにちがいないのですが、それがわからない。​​​​　​「おフランス」​方面に詳しい方や、「趣味のよろしい」方なら、手をたたいてお喜びになるであろう、​「音楽」、「ダンス」、「セリフ」、「小道具」、「舞台」​（だいたい、ベルヴィルってどこですか？）なのでしょうが、わからないのに。​​スゴイやん、これ！　それ​だけはわかる歯がゆさ！極東の田舎者を実感する悔しさ！わかっていただけるでしょうか。​​​​​　まあ、ぼくのような​「もの知らず」​でも、フレッド・アステア、ド・ゴール、グレン・グールドぐらいには気がつけてうれしかったのですが、わかる人には宝の山のようなアニメだと思いました。​　もっとも、話の筋立ては、そういう要素とは別に、実にうまくできていますし、シーンの作り方の工夫も、とても面白く楽しめるアニメーションで、必ずしも​「大人向け」​だとは思いませんでした。​​　キャラクターや風景、船や電車のデフォルメの仕方も、チョーが付く面白さですし、まあ、なんといっても​冷蔵庫のベース​に​掃除機の管楽器、新聞紙のパーカッション​で三つ子のバーさんが歌いだしたところに、主人公のオバーチャンが​「何だ、これは？」​の​ドラムス（？）​で参加する演奏なんて、超絶シーンでした。　それにしても、まだまだいっぱい楽しい映画っていうのはあるんでしょうね。いやほんと！​​​​​で、最後にもう一度叫びますね。「で、ベルヴィルってどこやねんオバーチャン！」​​「・・・・・」​「ええー、もう、この世にはおってやないんですか？これ、みんな、思い出のフィルム？」​　というわけで、今回は、特にワンちゃんのブルーノに拍手！拍手！​​​​監督　シルバン・ショメ脚本　シルバン・ショメ絵コンテ　シルバン・ショメグラフィックデザイン　シルバン・ショメ音楽　ブノワ・シャレストキャスト（声）ジャン＝クロード・ドンダ（ナレーション）ミシェル・ロバン（孫のシャンピオン）モニカ・ビエガス（おばあちゃん）2002年・80分・G・フランス・ベルギー・カナダ合作原題「Les triplettes de Belleville」配給：チャイルド・フィルム日本初公開：2004年12月18日・元町映画館no86​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.14

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　小林まこと「JJM女子柔道部物語11」（EVENING　KC　講談社）

  ​​​小林まこと「JJM女子柔道部物語11」（EVENING　KC　講談社）​　2021年9月のマンガ便に入っていた一冊です。小林まことさんの、おバカ女子柔道部マンガです。​​​「JJM女子柔道部物語11」（EVENING　KC　講談社）​　2021年7月21日発行の最新刊です。表紙は​​​​​​​主役の神楽えもちゃん、​カムイ南高校2年生​です。春の高校柔道選手権、北海道大会が山場です。えもちゃんは61キロ以下級の決勝戦に進出しています。相手は、同じカムイ南高校のライバル才木和泉ちゃんです。1年生、ルーキーですが侮れません。同門対決ということで、褒め上手の花山先生は平等ですが、名前が見つかりませんが、このマンガで、ぼくがひいきにしているキャラである部長先生は、こっそり才木さんを応援しています。​​​​​​　上の写真は裏表紙です。北海道大会の同門対決、​結果は言いませんが、試合が終わった夜のえもちゃんのスナップがこの写真です。​​​　さて、11巻の後半は、いよいよ全国大会です。全国大会でも、怖さ知らずの​​「バカ力!」​　​を発揮してベスト8と健闘しますが、本当に強い相手と出会ったえもちゃん、柔道を始めて2年目という「シロウト」ぶりをいかんなく発揮して、掛けられた技が何であったかわからないまま、あっけなく敗退でした。​​　さあ、次巻はいよいよ​三年生​、正念場に差し掛かります。楽しみですね。​​​​​​​​​​​​

  2021.09.13

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　武田一義「ペリリュー 楽園のゲルニカ（11）」（白泉社）

  　武田一義「ペリリュー　楽園のゲルニカ（11）」（白泉社）　2021年の9月のマンガ便で到着しました。​　武田一義「ペリリュー　楽園のゲルニカ　11巻」（白泉社）です。最終巻です。​​　敗戦を知らないまま1年半、パラオ諸島のペリリュー島で「従軍」していた田丸一等兵でしたが、第10巻で、所属部隊を脱走、ようやく米軍に降伏し、1947年に「復員」し、故郷の茨城県に帰ってきます。​​​​​​​　マンガはこの巻から、少し構成が変わります。開巻、第3ページに描かれているのは、「2017年のペリリュ－島」です。　ヤシの木の下に立っているのは「田丸一等兵」のお孫さんで、後村亮という編集者です。顔が「吉敷君」に似ているのは、田丸一等兵が復員し、吉敷君の妹と結婚したらしく（詳しくは描かれていない）、二人の間に出来た男の子の子供が後村亮ということだからのようです。​​​​​​　後村亮は、生きて帰ってきた田丸君と、無念の死を遂げた吉敷君、両方の血族というわけです。　彼は2015年、1945年から70年後に、自分の祖父がペリリュー島の戦場を生きた人間であることに気づき、取材を始めます。​​　マンガは、後村君が90歳を超えて存命だった祖父、田丸さんから戦地と、復員後の戦後の生活を聞き取りながら、漫画に描くことを思い立ち、ペリリュー島を訪ねるという経緯を描いてゆきます。​​​​　祖父の取材のなかで、後村君が田丸さんに話しかけるこんなシーンがあります。　セリフを拾ってみますね。​​「ぼくの死んだ父さんとはじいちゃんはこういう話をしたの？」「いや君の父さん耕助とは戦争の話はほとんどしたことがない。たぶん、他の戦争体験者たち同じようなものだと思うよ。いや・・・この言い方は違うなすまないね　他の人たちの話じゃない私自身の話だ。フ―戦争の話をきちんとしようとすればどうしても避けられない話がある」​​　ご覧のページで​田丸さん​はここまで話して、言いよどんでいます。​​ページを繰ると、病院のベッドに腰かけて、外を見ながら、後ろに座っているお孫さんに、ひとりごとのように話しかけている田丸さんの後ろ姿と、その話を聞いている、お孫さんの後村君の姿が描かれています。​​​​自分が人を殺したということそれを自分の子供に伝えるのはとても恐ろしいとことだよ​​　セリフはここに引用しますが、画面はぜひお読みいただきたいと思います。ここまで読んできて、ぼくはこんな短歌を思い出しました。​​中国に　兵なりし日の　五ケ年を　しみじみと思ふ　戦争は悪だ　　宮柊二​　​​この短歌が振り返っているのは、歌人自身の五年間なのですね。ぼくは、マンガの中で田丸さんがお孫さんに語った言葉を読み直して、この短歌の深さにようやく気付かされた気がしました。​​​​​​　後村君が祖父である田丸一等兵と大伯父である吉敷一等兵が70年前にいたペリリュー島を訪ね、若き日の二人がその中にいた海と空を見あげます。そのころ田丸さんは病室で​吉敷くん​の夢を見ます。​​​​​​　後ろ表紙に「戦争とは何だったのか、生還した兵士ひとりひとりに何を残したのか！？」と問いかけている本書に収められた80話～87話はすべて「鎮魂」と題されています。​​　​「楽園のゲルニカ」​と題したこの作品を描き上げた武田一義さんの気持ちがこもっている結末でした。多くの人に読んでいただきたい作品でした。​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.12

  コメント(0)

• 

  安楽涼 ・片山享「まっぱだか」元町映画館no85

  ​​​安楽涼 ・片山享「まっぱだか」元町映画館​​　ひいきにしている​元町映画館​が​「映画」​を作ったというから、ちょっと面白半分の気分で見に行きました。​　神戸の「元町」の映画でした。それも、シマクマ君がいつも徘徊していて、かなりよく知っている、だから、普通の人はあまり通らない、そこだけ映すとちょっとディープな「元町」が映っていました。それが、なによりもうれしかったですね。​　残念ながら高架下のシャッター商店街の通路は映っていませんでしたが、一般道路を渡って、そのまま高架下も歩道橋で横切っているという、「誰が渡るねん」と言いたいような歩道橋が、映画では、ちょっと、大事な場面で、繰り返し映っていたりしました。　JRの高架沿いの歩道を歩くシーンとか、ポートタワーを対岸にのぞむ突堤のシーンとか、カットの組み合わせで知らない場所に変わってしまう映画の不思議を実感しました。​​​​　お話は​「当たり前」​にこだわる柳谷一成（俊）と、​「笑顔がかわいい」​に苦しむ津田晴香（ナツコ）の出会いを描いていましたが、映画の中にいる若い人たちの、「まっぱだか」ならぬ、​「からっぽ」​の自分に対する、確執そのものの​「からっぽさ」​を、妙にリアルだと感じましたが、おそらく​「からっぽ」​を描こうとすれば映画になったと思いますが、「確執」に焦点を当てて描いたために、ありがちで、めんどくさい青春（？）映画のようなものになってしまったと思いました。​​「当たり前って、めんどくさい」​とか​「笑顔がかわいいって何？」​が、幼いつぶやきのまま終わってしまったのではないでしょうか？​​​​​​​　たぶん、70年代の​桃井かおり​や​秋吉久美子​の映画で育って、今や、60代後半に差し掛かった老人の感想だと思うのですが、津田晴香の「まっぱだか」ではなくて​安楽涼​の「まっぱだか」で映画が終わって、ちょっと、イラっとしました。​​​​​​​​　べつに、津田晴香（ナツコ）の「まっぱだか」が見たかったというわけではありませんが、柳谷一成（俊）が叫んだあのシーンが、「まっぱだか」になって映画の空気をかえるチャンスだったように感じました。まあ、どう撮るのか、そこまでの流れがあるので難しいのでしょが、あれではなし崩し、「当たり前」の繰り返しだと思いました。​​​​​　それは、そうと、スクリーンでの​津田晴香さん​の表情はいいですね。いい女優さんになりそうですね。ちょっと感心しました。​拍手！​　監督・脚本・撮影　安楽涼　 片山享録音　杉本崇志音楽　藤田義雄主題歌　Little Yard Cityキャスト柳谷一成（俊）津田晴香（ナツコ）安楽涼（俊のツレ）片山享（ナツコのバイトの先のマスター）2021年・99分・日本元町映画館no85​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.11

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　山本おさむ「今日もいい天気　原発事故編」（双葉社）

  ​​​​　山本おさむ「今日もいい天気　原発事故編」（双葉社）​​​​​​​​　あの、表紙の写真を見ていただきたいのですが、手前には水をはって、田植えがすんだばかりの田んぼがあります。その手前にはポピーとかでしょうか、花をつけていて、まあ、なんの花なのかよく分からないのですが、なかなかカラフルで、正面には鎮守の森というか、どっちかというと古墳のような小山があります。空は青空で「今日もいい天気」というわけですが、この絵は本当に「いい天気」の絵なのでしょうか。​​​　右奥に地面から立ち上がった雲のようなものが見えますが、これは最近田舎に行くと突如できているでかい石像か何かなのですかね？ 　大体、漫画を読むときに、まず表紙をしげしげと眺めるなんてことは、普通しません。とりあえずページを繰って、いそいそ、パラパラと読むわけで、読み終わって表紙を見て、えっ？こんな絵だったのかと気づくのです。　で、気づいたということです。　この表紙は2011年3月14日の福島県岩瀬郡天栄村の、「その瞬間」のスナップ写真なのですね。その瞬間何があったの、皆さん覚えていらっしゃるでしょうか。​​　で、「今日もいい天気」だった主人公の山本おさむさんとその配偶者​​ケーコさん​​、飼い犬​コタ​の暮らしが、その瞬間から変わります。​​​​​​　当時、山本さんは「そばもん」という人気漫画を連載中の漫画家でした。1954年生まれで、この年、57歳です。最初の奥さんと死別し、再婚したケーコさんの故郷、福島県の天栄村に新しい住居を得て、初体験の田舎暮らしを始めたばかりだったようです。その田舎暮らしを「今日もいい天気（パート1）」と題して「赤旗日曜版」に連載したところ、好評で（パート2）を書き始めようとしていた矢先にこの風景と出くわしたようです。​​​​​　とういうわけで、10年後の今、単行本としてあるこの漫画は「今日もいい天気　原発事故編」と名付けられることになりました。内容は、この風景に出会った日からほぼ10か月の出来事が、下のような絵で描かれています。漫画エッセイと名付けられていますが、登場人物の紹介です。​　この漫画で​​​​面白いのは「漫画家」として働いている山本さんが表紙の風景に出会って、四苦八苦しながら、だんだん怒りを募らせていくところです。　上の登場人物として描かれている「山本さん」は、妙にケンのある顔で描かれていますが、この漫画の中で、ただ一度だけ「山本さん」がマジ切れする場面があります。そのシーンの顔なのです。　山本さんは住み始めた天栄村が放射能汚染で立ち入ることができず、避難生活を余儀なくされていたわけですが、避難者に対する補償のついて東京電力に問い合わせの電話をする場面があります。その時の電話での「形式的」な対応に、とうとうキレてしまった時の顔です。電力会社の「無責任」な態度は、電話対応のオペレータまで「汚染」していていることが明らかで、読んでいて忘れられないシーンでした。​​​​　政治的な主張や、理想を追うモラルの話ではなくて、壊されていく「小さな暮らし」に対する不安と怒りが、執筆の起動力になっているようで、その結果、政治の欺瞞が批判されていますが、イヤミガなくて素直に読めます。​​　ここまで書けば、2011年の3月14日に何があったのか思い出していただけたでしょうか。福島第一発電所の原子炉が爆発した日ですね。　10年たちましたが、あの日に「小さな暮らし」を失った多くの人は無事に暮らしを取り戻せたのでしょうか。　山本さんが怖い顔をした自画像をこのマンガの主人公の顔としてお描きになっている気持ちは、少しは和らいだのでしょうか。　そんなことをぼんやり考えながら、最近別の本で読んだこんな言葉を思い出しました。​我々が最後に思い出すのは、敵どもの言葉ではなく、友人たちの沈黙である。（M・L・キング）​​　出版されてから10年近くたった今、この漫画を読んでいるぼくは世間に疎いので知らなかったのですが、原発モノや震災モノがはやった時期には、じつはかなり評判をとったマンガじゃないかという気がします。ただ、見かけ上話が小さいので、大ヒットという感じではなかったのかもしれません。この後、パート1とパート3を読むつもりで探しましたが、結構、高価です。やっぱり、あんまり売れなかったのかなあ。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.10

  コメント(0)

• 

  ジム・ジャームッシュ「ストレンジャー・ザン・パラダイス」シネ・リーブル神戸no115

  ​​​​​​​​​​​​​​​​ジム・ジャームッシュ「ストレンジャー・ザン・パラダイス」シネ・リーブル神戸​　ジム・ジャームッシュという監督の特集に足を運び始めて、3作目でした。1984年のカンヌ映画祭で新人監督賞を取った作品らしくて、ジャームッシュの商業映画デビュー作だそうです。　はまりました。この特集番組のチラシやポスターもジョン・ルーリーのウィリーとリチャード・エドソンのエディの二人組と​エスター・バリント​扮するハンガリー娘エヴァが写っていますが、この三人の映画でした。　ニュー・ヨーク、クリーブランド、フロリダ、そしてブダペストが舞台です。クリーブランドというのはオハイオ州、五大湖の一つ、エリー湖のほとりの町で、ブダペストはハンガリーという国の首都です。　ニュー・ヨークでインチキな暮らしをしているウィリーとエディの二人組ですが、ウィリーの所にクリーブランドに住むおばさんから電話があります。自分は病気でしばらく入院するから、ブダペストからやってくるエヴァをとりあえず泊めてやってほしいというのです。　と、まあ、そういうシーンから映画は始まりました。もちろん、ウィリーとエディがインチキな博奕うちコンビだなんてことは後からわかることで、電話口で大声で、断りをがなるウィリーと、彼のアパートが映っているだけですが、もう、ここから雰囲気がありましたね。　結局、エヴァがやってきて、やがて伯母の住むクリーブランドに去っていくまでが、第1部The New Worldですが、印象に残ったのは相棒のエディがウィリーに「ハンガリー？」と聞いたシーンでのウィリーの答えのセリフでした。「I am as American as you are.」　ウィリーは、最初の電話では「ハンガリー語をやめろ」と繰り返しますが、なんともいえないアメリカの描き方ですね。　第1部でのダメ押しシーンは、クリーブランドに去るエヴァにウィリーがハヤリ（？）の、いや、アメリ風のドレスをプレゼントします。で、彼女はそれを着てお別れをして、アパートの下まで降りてくるとゴミ箱に脱ぎ捨てるのですが、それを通りかかったエディが見ているというシーンです。　おそらく、アメリカを巡るアンビバレンツを映しているのですが、エヴァという娘の性格描写にもなっているし、ウィリーと彼女とエディとの距離も感じ取れて、笑いながらうなりました。　第2部はOne Year Later、第3部はParadiseで、エヴァが去って1年後でしょうね、インチキで小金を手にした二人組が彼女を探して雪のクリーブランドにやってきて、そこから三人で常夏のフロリダに旅するというロードムービー仕立てになります。　結局、博奕しかすることのない二人組、変わり映えのしない風景、安物のモーテル。ほとんど何も起こらないロードムービーで退屈しそうなのですが、これが不思議と大丈夫で、偶然、大金を手にしたエヴァが一人で飛行場に向かい、ブダペスト行のチケット買ったあたりで「おや、まあ！」と思ったのですが、ちゃんとひっくり返してくれましたね。　とどのつまりは、エヴァの後を追ってというか、エヴァが乗っていると思い込んでブダペスト行の飛行機で飛んでしまうウィリーと、それを見上げているエディ、そんなドタバタは露知らず、気が変わって安物のモーテル戻ってくるエヴァという結末で、映画に漂う余裕というか、大きな世界とミニマムな細部のつり合いというか、「いやーウィリー君ご苦労さま！」、拍手！でした。　しかし、というか、だからというか「Stranger Than Paradise」って、どう訳すのですかね？それは、やっぱり気にかかりました。監督　ジム・ジャームッシュ製作　サラ・ドライバー製作総指揮　オットー・グロッケンバーガー脚本　ジム・ジャームッシュ撮影　トム・ディチロ編集　ジム・ジャームッシュ メロディ・ロンドン音楽　ジョン・ルーリーキャストジョン・ルーリー（ウィリー）エスター・バリント（エヴァ・従妹）リチャード・エドソン（エディ・相棒）セシリア・スターク（伯母）1984年・90分・アメリカ・西ドイツ合作2021・08・10‐no73　シネ・リーブル神戸no115​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.09

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　茨木のり子「倚りかからず」（ちくま文庫）

  ​​　茨木のり子「倚りかからず」（ちくま文庫）​​　先日「案内」した谷川俊太郎の「夜のミッキー・マウス」があった棚の横に並んでいた詩集です。　​茨木のり子「倚りかからず」（ちくまぶんこ）​　谷川俊太郎は、茨木のり子と川崎洋が1953年に始めた「櫂」という詩の同人誌のグループの一人です。このグループには吉野弘や大岡信、岸田衿子という、今となっては名だたる詩人が集いましたが、最初は茨木のり子と川崎洋のお二人で、その次が谷川俊太郎のようです。　どなたも、高校とかの教科書でおなじみです。高校では出会わない川崎洋は小学校から、すでに、おなじみです。​「とる」　　　かわさきひろしはっけよい　すもうとるこんにちは　ぼうしとるてんどんの　でまえとるせーたーの　ごみをとる​(以下略)​​​　岸田衿子は、絵本ですが「ジオジオの冠」のひとです。まあ、女優の岸田今日子さんのおねえさんで、谷川俊太郎と田村隆一の「奥さん（？）」だったことのある人というのもあります。　大岡信は言う必要はないでしょうが「折々のうた」（岩波新書）ですね。吉野弘は散文詩「I was born」の人ですね。　茨木のり子の詩に「わたしが一番きれいだったとき」というのがありますが、これも教科書に出てきますが、まあ、とても有名なのは間違いありません。​わたしが一番きれいだったとき街々はがらがらと崩れていってとんでもないところから青空なんかが見えたりした​（中略）​わたしが一番きれいだったときわたしの国は戦争で負けたそんな馬鹿なことってあるものかブラウスの腕をまくり卑屈な町をのし歩いた​（以下略）（「わたしが一番きれいだったとき」）​​　もう、ずっと以前のことですが、この詩を初めて読んだ時に気づきました。「櫂」の詩人に限らず、20代で読んだ人たちって「親」の世代の人なのです。茨木のり子も、ぼくの母親と、ほぼ、同世代の人です。　ぼくは山陽本線の土山駅を電車で通るたびに母親を思い出します。田舎の女学校の生徒だった彼女は「学徒動員」で土山に来ていて、休日には、なんと新開地の「聚楽館」で映画を観たりしたそうです。　その時一番怖かった思い出は、1945年3月の神戸の空襲だったそうで、土山の宿舎で友達と抱き合って、東の空が真っ赤に焼け染まるのを見ていたそうです。​　茨木のり子の詩とかに、そういう世代を感じながら読むことにどんな意味があるのかわかりませんが、そのことに気づいて以来、​「自分の感受性ぐらい」​とか​「倚りかからず」​とかに、その世代の女性の「意地」のようなものを感じてきました。　「一番きれいだったとき」の「空襲」や兄たちの「出征」・「戦死」、呆然とした「敗戦」の経験なくして、この「意地」は生まれなかったのではないでしょうか。​　この詩集は2006年に亡くなった、彼女のラストメッセージだそうです。有名なのは「倚りかからず」ですが、今日はこれです。「意地」を張り通した、昭和の女の笑う力です。​​　　笑う能力　茨木のり子「先生　お元気ですか我が家の姉もそろそろ色づいてまいりました」他家の姉が色づいたとて知ったことか手紙を受けとった教授は柿の書き間違いと気づくまで何秒くらいかかったか「次の会にはぜひお越し下さい枯木も山の賑わいですから」おっとっと　それは老人の謙遜語で若者が年上のひとを誘う言葉ではない着飾った夫人たちの集うレストランの一角ウエーターがうやうやしくデザートの説明「洋梨のパパロワでございます」「なに　洋梨のパパア？」若い娘がだるそうに喋っていたあたしねぇ　ポエムをひとつ作って彼に贈ったの　虫っていう題「あたし　蚤かダニになりたいのそうすれば二十四時間あなたにくっついていられる」はちゃめちゃな幅の広さよ　ポエムとは言葉の脱臼　骨折　捻挫のさまいとをかしくて深夜　ひとり声たてて笑えばわれながら鬼気迫るものありひやりともするのだが　そんな時もう一人の私が耳もとで囁く「よろしいお前にはまだ笑う能力が残っている乏しい能力のひとつとしていまわのきわまで保つように」はィ　出来ますれば山笑うという日本語もいい春の微笑を通りすぎ山よ　新緑どよもして大いに笑え！気がつけば　いつのまにか我が膝までが笑うようになっていた​​​​　ちょっとエラそうで、申し訳ないのですが、そんなにお上手（？）な詩だとは思いません。でも、ふと笑えて、いいなあと思いました。80歳になろうかというばあさんが、結構、ガンバって意地張っておられるような気がします。追記2021・09・08　話題に出した「倚りかからず」は茨木のり子73歳のときの詩です。彼女は50歳になるかならないかの頃夫を失い、その後、独りぼっちになったことに向かい合う生活を詩のことばに昇華したおもむきのある人だと思いますが、たどり着いた境地がこの詩なのではないでしょうか。　発表当時、朝日新聞の天声人語に紹介されたそうで、多くの方が、よくご存じの詩ですが、引用しておきたいと思います。　　　​　　　もはや　　　できあいの思想には倚りかかりたくない　　　もはや　　　できあいの宗教には倚りかかりたくない　　　もはや　　　できあいの学問には倚りかかりたくない　　　もはや　　　いかなる権威にも倚りかかりたくはない　　　ながく生きて　　　心底学んだのはそれぐらい　　　じぶんの耳目　　　じぶんの二本足のみで立っていて　　　なに不都合のことやある　　　　　　倚りかかるとすれば　　　それは　　　椅子の背もたれだけ​（「倚りかからず」ちくま文庫　所収）​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.08

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内　谷川俊太郎「夜のミッキー・マウス」（新潮文庫）

  ​​​​​​​​​谷川俊太郎「夜のミッキー・マウス」（新潮文庫）​​​　　​​百三歳になったアトム　　谷川俊太郎人里離れた湖の岸辺でアトムは夕日を見ている百三歳になったが顔は生れたときのままだ鴉の群れがねぐらへ帰って行くもう何度自分に問いかけたことだろうぼくには魂ってものがあるんだろうか人並み以上の知性があるとしても寅さんにだって負けないくらいの情があるとしてもいつだったかピーターパンに会ったとき言われたきみおちんちんないんだって？それって魂みたいなもの？と問い返したらピーターは大笑いしたっけどこからかあの懐かしい主題歌が響いてくる夕日ってきれいだなあとアトムは思うだが気持ちはそれ以上どこへも行かないちょっとしたプログラムのバグなんだ多分そう考えてアトムは両足のロケットを噴射して夕日のかなたへと飛び立って行く​​「夜のミッキー・マウス」（新潮文庫）​​​​​​　友達との間で、矢作俊彦の「ららら科学の子｣（文春文庫）の話が出て、丁度その頃、尾崎真理子が谷川俊太郎にインタビューした『詩人なんて呼ばれて』（新潮社）を読んでいたものだから、この詩集を引っ張り出してきました。　平成18年（2006年）の7月に発行されたと奥付にありますが、単行本の詩集は平成15年（2003年）、9月の発行です。　表題作は「夜のミッキー・マウス」ですが、今回は、まあ、話題に沿ってということで「百三歳になったアトム」を引用しました。　谷川俊太郎といえば「スヌーピー」の全訳の人なのですが、「アトム」は主題歌の作詞者ですね。​​​空を越えて　ラララ　星のかなたゆくぞ　アトム　ジェットの限り​​​​　60代より御年の方は必ず歌える（？）歌じゃないでしょうか。　で、「百三歳になったアトム」のことなんですが、アトムの生まれたのは1951年「アトム大使」だとすると、103歳というのは2054年くらいですね。そのことが、今日一日、なんだか不思議でした。　この詩のなかの「アトム」は、ぼくなんかもいなくなった世界のアトムなんですね。多分、アトムに自分を重ねてこの詩を読むのは、やはり1960年代に小学生だった人じゃないかと思うのです。この詩はそういう詩だと思うのですが。うまくいえませんね。　まあ、今、もしも高校生と一緒にこの詩を読むとして、どういったらいいのかわからないなあという感じですね。　文庫本の解説のなかでしりあがり寿さんがこんなことをおっしゃっています​​​　電車の中、ぼくの手の作品集にはしっこを折ったページが増えてゆく。　はしっこを折った詩は誰かに読ませたい詩だ。妻によませたい詩。娘に読ませたい詩。あてはないけど誰かに読ませたい詩。詩があったらからと言って橋や道路のようになにかが便利になるわけじゃ。どっかの占い師のように悩める心に答えをくれるわけじゃない。コレステロールや血糖値を下げて長生きできるわけでもない。でもそれがあるだけで確実に何かが変わる。　妻は「ママ」という詩を読んで苦笑して「私はちがう。」というだろう。　小学生の娘は｢よげん｣という詩を読んで、世界のちょっとヤバイところを感じてとまどうだろう。​​　「ああ」を読まされた女性スタッフは、なんのつもりでこれを読まされかいぶかしく思うだろう。​（谷川俊太郎の詩になりたい　P109）​​​​​​​　キリがないのでこれくらいでやめますが、「ああ」とかどんな詩なのか、きっと気になる方もいると思いますので、ちょっとここで引用して話を終えたいと思います。​　　ああ　　　谷川俊太郎あああああああああ声が出ちゃう私じゃないでも声が出ちゃうどこから出てくるのかわからない私からだじゅう笛みたいになってるあつうぬぼれないであんたじゃないよ声出させてるのはあんたは私の道具よわるいけどこんなことやめたいあんたとビール飲んでるほうがいいバカ話してるほうがいいでもいいこれいいボランティアはいいことだよねだから私たち学校休んでこんな所まで来てるんだよねでもこのほうがずっといいどうして苦しいよ私嬉しいけどつらいよあ何がいいんだなんてきかないで意味なんてないよあんたに言ってるんじゃない返事なんかしないで声はからっぽだよこの星空みたいにもういやだああねえあれつけて未来なんて考えられない考えたくない私ひとりっきりなんだもの今泣くなっていわれても泣いちゃうあああああいい​「夜のミッキー・マウス」（新潮文庫）​　さすが、谷川俊太郎、やるもんですね。もちろんこの詩を「女性スタッフ」にすすめたり授業で取り上げる「勇気」はぼくにはありません。でも、悪くないと思うのですがいかがでしょう。（笑）​​​​​​​​​​

  2021.09.07

  コメント(0)

• 

  週刊　マンガ便　山本おさむ「津軽　太宰治短編集」（小学館）

  ​​​​​山本おさむ「津軽　太宰治短編集」（小学館）​　太宰治の小説が漫画になっていました。単行本の表紙の「太宰治」はとても有名なポーズの写真の模写ですが、なんだか39歳で亡くなった人の顔には見えない老成ぶりで、ちょっと笑ってしまいました。​　描かれている作品は「カチカチ山」、「葉桜と魔笛」、「富岳百景」、「津軽」の四作ですが、どれもまじめ（？）に書かれていて、読みごたえがありました。​　小説作品が映画化されることがありますが、原作とのつながりと隔たりが、特に傑作と言われたり、やたら流行った作品の場合気にかかってしまうことがあります。その結果でしょうか、映画を作っている人の原作に対する「解釈」を読み取りたい一心になってしまい共感や違和感にオタオタ振り回されて、落ちつかないまま見終えてしまったり、あほらしくなってしまうことだってありますね。​　漫画化の場合はどうかというわけですが、たとえば近藤ようこさんのような、マンガ家の独特のなタッチというか、描線がおのずとオリジナルな世界をつくりだしていて、坂口安吾や夏目漱石の原作だということを、ことさら意識することなく読んでしまうものもありますし、最近面白くてはまっている勝田文さんの「風太郎不戦日記」のように、まあ、日記だからそうなるのかもしれませんが、作家に対するドキュメンタリー風な関心を感じさせる描き方もあります。​​​　有名な古典作品は、子供向けの作品読み砕き的というか、まあ、解説のような作品もたくさんありますが、今回案内している山本おさむさんの「太宰治」は、そのどれとも違うというか、構成はシンプルなのですが、マンガ家自身の「太宰治」に対する「読み」の素直な真摯さが、そのまま描かれている印象で好感を持ちました。​​​​　ちょっと趣旨は違いますが、面白かったのは「富岳百景」でした。本書に所収されている四つの作品はどれも有名で、特に、この「富岳百景」に至っては高校生と一緒に何度も読んだ作品です。　名作の誉れ高いのですが、授業とかで扱うと困ってしまう作品でしたが、どうも山本おさむさんも困ったようですね。​​　​​この作品はストーリーらしいストーリーもなく、そしてかなり長いのに、なぜか最後まで読者を引っ張っていく力を持っている。　今回、漫画にしながら確かめてみると、、太宰が落語の「振り」と「落ち」の手法を使っているように思えた。　大きなところでは「富士山」と振って「月見草」と落とす。「見合い話」には「あくびの花嫁」。小さなところでは、「娘さんが太宰と二人きりを怖がる」に対し、「娘さん一人のときの客には太宰が用心棒」。「聖のような僧」には「犬に吠えられて逃げる」等々、実に丹念に工夫している。​​　​​まあ、その通りなのですが、実はこの解釈は「飽きずに読める」理由の一つに過ぎないともいえるわけで、高校生はこういう手法に気づいたからと言って飽きないわけではありませんし、とどのつまりに「富士には月見草がよく似合う」とかいわれても、納得するわけではありません。そのあたりが高校教員の悩みなわけで、教室では「往生しまっせ」という記憶しかありません。​​『「語る」とか「書く」とかいう行為の主体、まあ、「書き手」の「意識のうねり」のようなものが、文章化されていて、その大小の波に乗ってみることが「読む」ということかもしれないね。』​​​​​​　なんていうことを口走って、その場をしのごうとして、しのぎ切れなかったのですが、今思えば、太宰のこの作品は、小説そのものなのかもしれませんね。　太宰治という作家には、ちょっと信じられないくらいのファンがいらっしゃって、斜陽館とかに、何度も行ったことがあるというような同僚もいましたが、そういう、熱のこもった話には、ちょっと引き気味だったぼくには、このマンガぐらいが、丁度、ぴったりという感じで、面白かったですよ。　特に、若い方で、高校とかで教えようとかという人にはいいかもしれません。まあ、読んでみてください。追記2022・01・30　最近太宰のお孫さんが小説家としてデビューなさって書かれた作品を、ほとんど興味本位に読みました。お母さんと娘の葛藤というか、亡くなった母親とのつながりの再確認というか、そんな話でした。石原燃という方の「赤い砂を蹴る」という作品でしたが、太宰の孫で、津島佑子さんのお嬢さんなわけで、下世話な感想で申し訳ないのですが、なんだか大変ですね​。　書かないではいられない「血」のようなものがあるのでしょうか？まあ、そんなものがあるわけはないのですが、太宰のファンには小説を書きたがる人​が、まあ、山本おさむさんの場合はマンガですが、多いような気はしますね。「才能があるというのは、その才能に向かって生きてしまうことだ」とか何とかいうような言葉を学生のころ聞いたことがあるような気がしますが、それなら、まあ、いろんなことがしようがないような気がしたのを一緒に覚えています。書かないではいられないというのは、まあ、才能の端緒のようなものなのでしょうね。　投稿を修繕していて、何だかわけのわからないことを書いてしまいました（笑）。​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​

  2021.09.06

  コメント(0)

• 

  週刊　読書案内 アゴタ・クリストフ「悪童日記」（早川書房）

  ​​100days100bookcovers no61（61日目）​​アゴタ・クリストフ「悪童日記」（早川書房）　科学者の著作が二冊つづいて、SFですね。でも、まだ​「宇宙」​の話なので、​「猿の惑星」​くらいから​「サル学」​か​「環境論」​、​「原子力」​の話も悪くないと、いつもなら思うのでしょうが、今回は、いきなりジャスト・ミートとする本を読んでる最中で、一発で決まりました。​　DEGUTIさんが紹介してくれたのが​アーサー・クラーク｢幼年期の終わり｣​ですから、ぼくは​​「悪童日記」​　​です。ね、ピタリでしょ。というわけで、今回はこの本です。​​　​アゴタ・クリストフ「悪童日記」（早川ノベル）​​​　なんで今頃この本を読んでいるのかといいますと、参加している、読みたい本をみんなで読むという趣旨の読書会あるのですが、そこの若いメンバーが読みたいと言い出して、今月の課題図書だったんです。　​1986年​に翻訳・出版されて、​「ふたりの証拠」（1988年）、「第三の嘘」（1991年）​と発表されて、​三部作​が完結していて、その後、​ハヤカワ文庫​に入っています。　もっとも、今回、久しぶりに読んだのは「悪童日記」だけで、本当は棚のどこかにあるはずなのですが、なかったので市民図書館の本で読みました。​​​​　​アゴタ・クリストフ​という人は、ハンガリー動乱の直後、​1956年​に祖国ハンガリーを離れ、オーストリアからスイスへ移り住み、​フランス語で書いていた​女性作家ですが、​2011年​に亡くなっています。　　　　　​「文盲」（白水Uブックス）​という自伝に書かれていますが、ロシア語、ドイツ語、フランス語にさらされ、生きていくためにフランス語で表現せざるを得なかった「ディアスポラ」の生涯の中で生まれた傑作が「悪童日記」・三部作ということになるようです。​​​　日本で出版された当時、かなり評判になった作品ですので、懐かしいと感じられる方が多いと思いますが、ちょっとだけさわりを紹介します。​　おばあちゃん　おばあちゃんは、ぼくらのお母さんの母親だ。彼女の家で暮らすようになるまで、お母さんに、さらにお母さんがいるとは、知らなかった。　ぼくらは、彼女を「おばあちゃん」と呼ぶ。　人々は、彼女を“魔女”と呼ぶ。　彼女は、ぼくらを「牝犬の子」と呼ぶ。　おばあちゃんは背が低くて、痩せている。彼女は頭に。黒い三角巾を被っている。着ている服は黒ずんだ灰色だ。古い軍靴を履いている。天気が好ければ、裸足で歩く。彼女の顔は皺と、黒褐色のシミと、毛の生えたイボだらけだ。歯はもうない。少なくとも、外に見える歯はもうない。　おばあちゃんは、顏も体も決して洗わない。食べたあと、飲んだあとは、三角巾の端で口を拭う。彼女は下穿きを穿いていない。オシッコがしたくなると、その場で立ち止まり、脚を広げて、スカートの下から地面に垂れ流す。もちろん、家の中では、そんなことはしない。　おばあちゃんの裸は、見たことがない。夜更けに、ぼくらは彼女の寝室を覗いた。おばあちゃんは、スカートを一枚脱いだけれど、その下にもう一枚スカートを穿いていた。ブラウスを一枚脱いだけれど、その下にもう一枚ブラウスを着ていた。おばあちゃんはそういう格好で寝るのだ。三角巾も被ったままだ。おばあちゃんは、めったに口をか行かない。もっとも、夜は別だ。夜になると、彼女は棚の酒びんを取り、ラッパ飲みする。するとまもなく、ぼくらの知らない言葉で独り言を言いはじめる。その言葉は、進駐軍の兵隊が話す外国語でもない。一つのまったく違う言葉だ。　ぼくらには意味の通じないその言語で、おばあちゃんは自問自答する。時々、笑う。そうかと思うと、怒り、叫ぶ。最後には、ほとんど決まって泣きだす。よろよろと寝室に入る。ベッドに倒れ込む。そしてぼくらは、深夜、彼女が長い間すすり泣くのを聞く。​​　​​少し長いですが、小説の冒頭近く、双子の少年が預けられた​「おばあちゃん」​の紹介です。小説は、こうして少年たちの日記として綴られてゆきます。場所はよくわかりませんが、二つの進駐軍がやって来て、それぞれ異なった言葉を使います。あとからやって来た進駐軍の言葉は「おばあちゃん」の言葉と同じでした。​​　時代は、大きな町に爆撃がくり返される戦時下です。二人は、所謂、疎開してきたわけですが、生き延びるために様々なことを学び合いながらも、殺伐とした暮らしをおくっていることが、ウソ偽りなく日記に記録されていくわけです。　先日ラインのテレビ会話でやった読書会の感想に、面白い発言がありました。​​​​「おばあちゃん」という日本語に訳されているけれど、日本語訳で読む作品の印象は「おばあちゃん」という言葉に救われているよね。フランス語でもそうなんだろうか。​​​​​　この発言は、この作品の肝をつかんでいると思いました。たしかに​「祖母」​という記述ではこの作品のよさは半減しそうなのです。まあ、そのあたり、興味をお持ちになった方は、本書をお読みいただければと思います。　もうひとつ、話題になったのは、少年たちが目にし、経験もする「性」にかかわる描写のあけすけさ、異常さ、極端さ、残酷さでしたが、その話が出て思い出したことがありました。​　最近、映画を見て、原作も読んだ​「異端の鳥」（1965年・2019年映画化）​という作品です。こちらの作品はポーランドの少年が疎開した話ですが、残酷シーンの描き方がとてもよく似ています。進駐軍による性的狼藉もそっくりといっていいでしょうね。東部ヨーロッパの農村地帯が舞台として設定されているらしいことも、魔女と呼ばれる老婆が、かなり重要な役柄で登場するのもよく似ています。面白いのは、原作は｢異端の鳥｣のほうが古いのですが、映画になったのは「悪童日記」（2014年）の後なのですね。​　映画化された​「悪童日記」​にも興味がありますが、どなたかご覧になっているのでしょうか。　ああ、最後になりましたが、この作品ですが、少年たちにもおばあちゃんにも、もちろん、名前はありません。　それではYAMAMOTOさん、お次をよろしくお願いします。​(SIMAKUMA・2021・01・26）​​追記2024・04・01 ​100days100bookcoversChallenge​の投稿記事を ​​​100days 100bookcovers Challenge備忘録 ​（1日目～10日目）​​​　（11日目～20日目）　​​​（21日目～30日目）　​​​​​(31日目～40日目)　​（41日目～50日目）　​​（51日目～60日目））​​　（61日目～70日目）​ （71日目～80日目）​という形でまとめ始めました。日付にリンク先を貼りましたのでクリックしていただくと​備忘録が開きます。​​​​​​​​​​​　追記　ところで、このブログをご覧いただいた皆様で楽天IDをお持ちの方は、まあ、なくても大丈夫かもですが、ページの一番下の、多分、楽天のイイネボタンを押してみてくださいね。ポイントがたまるんだそうです(笑)​​​​​

  2021.09.05

  コメント(0)

全2380件 (2380件中 1201-1250件目)

< 1 ... 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 ... 48 >