わたしの宝物

この花はシャガ。アヤメ科。山肌に群生しているシャガを見つけると、ついついその場に佇んでしまう位に、わたしの大好きな花の一つである。写真は亡き母が自宅の庭に植えていたものを、叔母の葬儀で帰省した時に撮った一枚。母はとにかく植物も動物もこよなく愛した人である。我が家には、猫も犬もうさぎも小鳥もいつもその辺にいた。でもわたしは動物は大の苦手で、愛情を注ぐことが出来なかった。というのも、幼い頃に可愛がっていた子犬を交通事故で失って、あの時の辛さがトラウマとなっている。こんなに辛いのなら二度と愛情を注ぐまいと、固く誓ったことは今でも鮮明に記憶している。さてその母が庭に残した草花は、今でいうガーデニングとは程遠く、近所の人や知人から譲られたものが所狭しと植えられていた。動物は苦手なわたしも、草花は母のうんちくを聞きながら割合一緒に植えていたことを思い出す。この一枚を撮った時、庭には大きな泰山木があった。その木で日陰になった辺りにシャガは群生し、都忘れやとくさが記憶の中で鮮やかによみがえる。そこはわたしの大好きな庭の一角であった。ところが、泰山木も伸びすぎて誰も住まなくなった家には危ないからと、兄が切ったそうだ。それから一度も実家に帰ってないので、わたしの記憶はまだ上書きされてなくて、このシャガが咲いていた頃の庭が浮かび、大好きな母とのこの上ない至福のひとときは、今でもわたしの何よりの宝物でなのである。

１４年目の春

　１４年前のこの季節、長姉夫婦、次姉、わたしの四人で北海道の旅を楽しんでいた。　次女の大学の入学式も終えたばかりで、もうこれからは遊ぶぞーとばかりに初めての北海道を満喫する予定が、身体に異変が起きたのである。　急に足が痛くなり、歩けなくなった。楽しいはずの観光地で足を引きながら、時には観光バスに残っていたりとほとんど旅行を堪能できなかった。今思うと、北海道の印象を聞かれてもまるで記憶がないくらいの散々な旅であった。　行くまでのわくわくする気持ちは吹っ飛んでしまって、とにかく訳もなく体中が痛むのだった。　そして帰宅した翌日、会社の昼休みに戻った自宅の留守番電話から、我が家の悲劇が始まったのである。　それは本当に長く苦しい試練の始まりだったのであるけれど、わたしの身体の異変はまるでそれを予知していたかのように痛み出し、試練が始まった瞬間に痛みは消え去ったのである。　足を一歩踏み出しただけで体中を激痛が走ったのに、嘘のようにその痛みは去った。　その代わりに、絶望と言う名の激痛と共に、奈落の谷底に突き落とされたのだ。　　当時、もう二度とわたしの顔に笑顔は戻らないだろうと思ったし、現在命が存続していることが不思議なくらいの重さでのしかかっていた。　でも、とてつもなく辛い日々だったけれど、今、日々を笑って過ごしている。　これは努力した結果なのか、そうではなくて奇跡が起こったのか、そのどちらとも言えないが、元気に生きている。　その記憶をわたし自身が風化させないために、ここに記しておきたいと思う。　わたしはその日を、魔の４月１８日と呼んでいる。

31日の日記

昨日は仕事ですでに15,000歩も歩いていたのだけれど、久々に長女が遊ぼうと言うので、銀座まで出かけた。 でも、気持ちとは裏腹に身体の方がついていかなくて、腰痛が始まった。ずっとストレッチをしていたから鎮まっていたのに、少しサボるとたちまちこんな風に唐突に痛みが押し寄せる。やっぱり寄る年波には勝てないのか？ それでも折角来たのにと、痩せ我慢をしたが、どうやら彼女に気付かれてしまった。 大丈夫だから、と言いながらもついつい足を引いてしまう。 わたしに見てもらいたい洋服があるというので、その店まで付き合った。似合うかどうか見て、というのだが、生憎売れてしまったのか、ブルゾンはなかった。 銀座はすでに彼女の庭である。若い時はよく銀ぶらをして、どこに何があるか把握していたのだが、今では全く分からない。ともかくトボトボと後を付いて行った。 「安くて美味しいお店だよ」 と、案内されて行ったのが懐かしい昭和のにおいがするレストランだった。 安くてほんとに美味しかった。 昔々、父とよく通ったレストランに似ていて、久しぶりに父を思い出した。 いつの間にか、わたしはその頃の父の年齢をとっくに越えているのだけれど。 『東急プラザ銀座』がオープン

25日の日記

言葉が足りないのかも知れない。 夫婦が、出会った頃の様に仲良くして欲しいから、吐いた言葉だったのに、真逆に捉えてる。 苛めてるつもりも、嫌味を言ったつもりはないのになぁ。 だけど、自分の生きて来た道って、誰のせいでもないんだ。 それを正面から捉えて、逃げないで欲しい。 どんな形であれ、わたしは自分が選んだ人生なんだと思うけど。

そう言えば

昔はケーキを焼いたり、スコーンを焼いたりしたものだけど、今は全くやってない。 喜んで食べてくれるのは、子供が小学生の頃だものね。

春が来た

漸く、朝の暖房が要らなくなった。とは言え、寒い日もあるだろうけれど、なんだかホッとする。その上暖かさを感じると希望が湧いてくる。何か良い事がありそうで心が躍る。 長かった冬にさよならだ。 冬は冬で大好きだけど、そろそろ飽きたから。 今年の桜はどこで見よう。 誰と見よう。 そんな事を思うと、やっぱり楽しいな。 春は楽しいな。

約束を破った

離婚した時の、離婚届にサインした時の彼の後姿が目に浮かんだ。大男の彼が背中を丸めて、半ば絶望感を漂わせて、それでいてわざと明るく振舞っていた。 「はい、取り敢えず書いたけど、もう一度チャンスをくれ。頑張って、必ずプロポーズするからな」と言った。 心の中では、「何さ幸せにするって言ったくせに。いっぱい我慢させといて、結果がこれ？冗談じゃないわ」と、悪態をついていた。 それなのに、ずっとどこかで彼のプロポーズを待っていた気がする。彼を信じていた気がする。 だけれども、彼はまた嘘をついた。約束を破ってしまった。 別れてから数ヶ月後、彼は余命宣告を受けたのだ。わたしは灯の落ちた病院の待合室で、彼を詰った。 「嘘つき！もう一度プロポーズするって言ったじゃん！」 「ごめんな、本当にごめん。俺も情けなくて」 彼は泣きじゃくるわたしの背中を撫でながらひたすら謝るのだった。 考えてみたら、死を宣告された彼の方が失意のどん底だったはずである。でも、わたしはただただまた約束を反故にした事が許せなかった。 今思うと、本当は彼の二度目のプロポーズを待っていたのだろう。

小旅行

新人で配属された先にいた先輩は、年が八歳離れた男性で、偶然にも姉の高校の同級生だった。だからどうだって訳でもないのだけれど、中々他者に厳しい人で、心を開いてはくれなかった。小さな事にもケチを付けては怒られた。新人なので仕方がなかったのかもしれないが、彼以外の諸先輩方は親切に教えてくれたので、彼は特別だったのだと思う。 その先輩との唯一の思い出があって、遥か四十数年も前の事なのに、今でも思い出す事がある。 「通勤電車でも思いようによっては小旅行なんだよ。そう思うと楽しくなるよね」 何の話からこの話が出たのか、今では全く記憶はないが、うんざりするほど電車に乗ったりする時の気持ちを切り替えるのに役にたった。 今日も昨日に続き、通勤以外の仕事の移動で、電車に乗った。 今日は小旅行にしょうと思った途端に、気分は楽しくなった。 全て物事は思いようで、どうにでもなるらしい。

雑感

どんな風に生きたかったのかなぁ、わたしって。 そう思った途端、ふいに涙が込み上げて来た。余りに突然で我ながら狼狽えたほどだ。 夫と別れなければ、別れた後に彼が死ななければ、もう少し人生も違っていただろうか。 娘たちに余計な負担をかけずにすんだのではなかろうか。 そんな事がつらつらと頭の中を過って行った。 人生というものは、どんなに足掻こうが喚こうが、既にどこかで決まっている気がしてならない。だからわたしの身の上に起こったことすべてが、起こるべくして起きたのだと、自分を納得させることが出来た。出来たから、わたしは全身で受け止められた。

芳香

お誕生日に次女からもらったカサブランカが部屋中を幸せにしてくれます。

東京タワーに魅せられて

薄日が差す日曜日、友達と東京を散策した。いわゆるウオーキングである。鎌倉散策は年中していても、東京の街を歩いてみようとは、わたしの中では論外であったのだけれど、偶々夜の東京タワーの麓をタクシーで通過した時に、その美しさに嵌まってしまったのだ。迫力満点、見上げた時のフォルムの素晴らしさなどなどに、今まではそこにあって当り前と思っていた東京タワーがわたしの何かを刺激した。 東京散策のテーマは正に、東京タワーとなった。 東京の街は綺麗である。道路はおしゃれに舗装され、ビルの合間には緑が多くて、季節の花に遭遇する。大都会はコンクリートジャングルだと思っていたけど、案外イケてる。 歩行距離10キロ、歩数16,000歩のかなり健脚コースを選んだけれど、全く疲れは感じなかった。新しい発見、楽しい発見のてんこ盛りだった。 道行く人を観察するのも面白いし、建物の見学もワクワクする。 さて、今度はどこを歩こうかしらん。

迂回路

朝、最寄り駅に行くと電車が止まっていた。復旧までにかなり時間がかかりそうなので迂回して行くことにした。その電車は五年前まで住んでいた町を走る、懐かしい路線である。こうなったら楽しむに限ると、気持ちを切変えた。 途中からシーサイドラインに乗り換えたのだけど、思いがけず朝の煌めく海を見た。 海は良いなぁ。 少し心が穏やかになった。

ダウンコートは脱ぎすてて

なんとなく暖かい朝、今朝は思い切ってダウンコートを、ライナー付きのコートに替えてみた。気温がそれほど高いわけではないけれど、明るさが春めいていて、そんな気分になった。でも、バッグの中にはユニクロのウルトラダウンジャケットを潜ませているので、もしもの時は万全である。 近所に咲いた河津桜、夜は夜で艶やかだ。 これは咲き始めの頃。

暖かいのにね

コートを脱ぐにはまだ寒いのだけど、部屋の中にいると勘違いして羽織らないで外に出てしまった経験がよくある。 それでも、迷いながらエイっとばかりに飛び出して、大正解の時もそうでない時も経験しているのに、いまだに判断がつかない。 今日はその失敗例である。 日陰の寒いこと。まだまだ遠いね。

カサブランカ

次女が送ってくれたカサブランカ。毎日良い香りを放っています。

ランチ

長女にランチを誘われた。 でもミステリーツアーで、集合場所だけを知らされて、ひたすらついて行った。 「楽しいでしょ？ワクワクしない？」って言うので、「推理小説の結末から読む人よ、わたし」と切り返した。 「おお、そうだった」 でも、着いたところはとても素敵なレストランだった。

サプライズ

以前のことである。 わたしは65歳まで働いて、それからは好きなことをしたいと娘たちに訴えていた。 彼女たちもきっとそのつもりでいたに違いないのだが、その年に近づいてみると後5年位は身体が持ちそうなのである。それなら次は70歳まで頑張ってみようかと思い、ついてはその節目として65歳の誕生日には景気付けに盛大に祝って欲しいと半分冗談で言っておいたのだ。 昨日、長女が 「羽田空港に飛行機を見に行かない？」と誘ってくれた。わたしが飛行機の発着を見るのが大好きだからである。もちろん「行く〜〜」と快諾したのであるが、退社時間間際に仕事が慌ただしく入って来て残業になった。仕方がないから諦めようとメールをしたが反応かない。約束の時間を一時間近く遅れて羽田空港に到着してのだけれど、そこから壮大なサプライズが待っていた。 わたしはひたすら長女を探し待っているとそこに現れたのは、遠く沖縄にいるはずの次女だった。世の中には似た人がいるものだと怪訝な顔をして、見ていると紛れもない次女が、 「ちょっと早いけど、私がサプライズプレゼント」と。 もう驚くやら嬉しいやらで涙が出そうになった。ここで長女と合流して自宅飲み会となるのだろうと思っていた所、 「六本木に移動する」との事。 その六本木のお寿司屋に、長女が待っていて、少し早いけどとお誕生日会が始まったのである。 美味しい料理とお酒をしこたまいただいてもうこれ以上は無理という頃、終電には早いけど、そろそろ家に帰ろうと腰をあげた。店の前からタクシーに乗せられたので、最寄り駅かな？と思っていたら、着いた所は恵比寿のウエスティン。バーで軽く飲んで行こうと降り立った。 もう入らないし、ホテルのバーは高いしもったいないと思いながらついて行った。このじこんではもはや終電は逃しかねないが、タクシー代はわたしが払おう、などと頭の中で思った。 久しぶりのホテルのバーである。やはり気分が華やいだ。もう入らないけど、マティーニを、と。 そこで次女がさりげなく席を立ちトイレへ行った、と思っていたら、チェックイン完了と笑いながら戻って来た。 「え？泊まるの？」 わたしの目はもう点となった。 そして部屋に入ってみると、わたしの好きなシャンパンがウエルカムドリンクに用意してあった。 もう、超サプライズとびっくりポンのてんこ盛りである。 過去にはもう二度と立ち直れないと思える様な事が山ほどあったけど、全てがこの日を迎える為の序章であったのだと確信がもてた。 わたしは本当に幸せものである。

レインブーツ

迷って悩んで、ようやく決心してエナメルのレインブーツを買った。ネットで見た時からずっと気になっていたのだけれど、長靴は持ってるし出番はあまりないかもしれないから、必要ないかなぁ、と逡巡しつつ。でも欲しいものを手にするのって嬉しいね。もう物欲も失せたと思っていたけど、まだまだ充分感動した。それより何より、雨が待ち遠しくて。やっと今日レインブーツを履いた。雨の中をピチピチ、チャプチャプ、ランランラン。思わずスキップしたくなったよ。こんな気持ち、年を寄せても変わらないね。

まだ立春には遠いけど

毎朝、六時半に家を出る。 本当は１本遅い電車で、次駅で特急に乗り換えれば良いのだけれど、わたしは座りたいので鈍行に乗る。手前で特急に乗るか、もっと先で特急に乗るかの差は十分で、目的駅に着く時間は同じなのだ。 それに鈍行だとほとんど毎日座れて、乗り換えて目的駅までの七分は立ったままなのだが、必ず座れる２２分に軍配をあげる。 その２２分がわたしの朝のゆっくりと思考する時間となるからだ。 メールを発信したり、返信したり、はたまた持ち込んだ冊子をパラパラとめくったり。 出勤までの細やかな楽しみでもある。 そんな訳で、わたしは毎朝六時半に家を出るのだが、春も近いのか明るくなった。なんだか嬉しい。

27日の日記

飛行機雲

仕事で外回りしてる時、ふと見上げた空に飛行機雲があった。その雲は、真っ直ぐにどこまでも伸びていた。 あまりの潔さに、暫し見とれてしまうほどである。

懇親会

会社の若い人たちと焼肉を食べた。普段はあまり話さない人とも話せたり、中々楽しいひとときだった。 たくさん食べて、たくさん笑った。 こう言う時間が明日への活力となる。

大寒

　今朝は空気がきーんと冷たくて、息を吸い込むと口の中まで凍り付くようなそんな寒さだった。　それもそのはず、今日は一年のうちで最も寒いと言われる大寒でなのだ。　でもわたしの中ではこの寒さが冬なんだと楽しむ気持ちが湧いて来て、わくわくする。　もちろん、寒さが好きというのではなく、季節としての冬が好きなのだ。大寒が過ぎるとやがて立春が訪れ、段々と季節が現実の春へと移行する。どんなに厳しい冬であっても、季節は絶対に裏切らない。必ず春が待ち受けている。　そのことにものすごい希望を感じるのだ。　時として、人生には思いがけない試練が待ち受けていたりするが、遭遇した瞬間はあたふたしたりじたばたしたり、嘆いたりもがいたりするものである。そして泣き叫び絶望の淵に立たされたり……。　そういう体験は一度や二度ではすまなくて、これでもかと言うくらいわたしにも押し寄せて来た。　「人生なんて儚いもの」と諦めてしまうのも良いかもしれないけれど、そういう時わたしは真冬の寒さを思った。　どんなに厳しい冬であっても必ず春は訪れるじゃないか、と。　そう思うことで、ひと踏ん張りもふた踏ん張りもできたからだ。　だから、今朝の寒さは思い切り胸を張って、背筋を伸ばして立ち向かった。　直に春は来るさってね。

カウントダウン

来月で満65歳になる。見た目は若い、そんな年には見えない、とよく言われるけど、それが少しも嬉しいと思わないひねくれ者である。それは外見がどうのというよりも、中身は確実に年を重ねて来たと自覚しているからである。最近、思う。時が全速力で通過してしまうなぁと。今まで生きて来た三年が五年が、本当に瞬く間に過ぎて行くのを実感させられる。だから、ああもう人生のカウントダウン期にさしかかっているのだなと。だから、穏やかに緩やかに、頑張らないで生きたい。

指輪

昨年末のことである。片付けものをしていたら、結婚指輪の赤い箱が出て来た。箱を開けると、指輪が二個収まっていた。懐かしいというより苦い思い出の方が先に頭を過ぎった。わたしから彼に贈った指輪も、彼からわたしに贈られた指輪も、その両方共が悲しいエピソードを持っていた。それと言うのは、わたし達は義母の大反対を受けながらも結婚を強行突破し、更に同居を余儀なくされたので、日々諍いが絶えなかったのである。そんなある日のこと、義母はわたしの指輪を見て、「私なんか父さんに指輪のひとつも買ってもらったことがない。それなのに嫁は素敵な指輪をしてる」と言うのである。それを聞いた彼は、「母さんが欲しいのなら俺のをサイズを直してやるよ」と、信じられないことを言った。それを聞いたわたしは目が点になった。結婚指輪と言うものは誰もが承知の通り、単なる指輪ではない。結婚式のセレモニーの中で列席者の前で永遠の愛を誓い交換した神聖なる愛の証のはずである。それをいとも簡単母親にやると言う。「どういう意味？なんでわたしがお義母さんとペアリングをしなきゃいけないの？おかしいでしょ！信じられない」二人になった時、彼を詰った。「どうせ指輪なんて形式上のことだし、俺は指輪はしないんだから、母さんが欲しいなら良いよ。その代りお前にはもっと良いやつ買ってあげるから」と丸め込まれてしまった。それにしても欲しがる義母も、やると言う息子の方も神経がおかしいとしか言いようがない。後日義母は、息子からサイズを小さくした指輪をもらって嬉しそうに指にはめたのである。でもその件を承服しかねたわたしは、長い年月の中でついに爆発した。すると義母は、そんなに大事な指輪ならいらないと返してよこしたけれど、わたしの指には合わなかったので、赤い箱の中に戻しておいた。そしてわたしの指輪は、長女を妊娠した時に指がむくんで、切る羽目になった。その当時わたしは、こう思った。彼の指輪もわたしの指輪も、円（縁）を切ってしまったから、縁起が悪いなぁと。そのせいと言うつもりはないけれど、わたし達は後に本当に縁を切ってしまったのである。

新年会

月に一度の割合で、飲んで食べて時にカラオケでシャウトする友人とはもう二十年来の付き合いだ。飲みながら互いの近況を報告し合い、新しい情報の交換をする。彼は博識家で話題が豊富だから飽きるという事がない。 今日もしこたま喋った。気持ちの良い最高の友人である。

冬の次

今日は久しぶりに冬らしい一日だった。 冬は寒いもの、と観念すれば寒さも中々味わい深いものである。 以前勤めていた職場で、寒い寒いと大きな身体をうんと縮めていた同僚がいた。余りにも寒がるので足元にストーブを入れて貰ったのだけれど、わたしも要るかと訊かれた時に、わたしはこう答えてしまった。 「冬は寒いものですから、大丈夫です」と。 もちろん、わたしにはストーブを入れて貰えなかったが、後にその言い方が相手をムッとさせた事はを知った。 でも、わたしに悔いはなかった。寒さも季節の趣きだと本当に思っていたからである。 どんなに寒い冬でも、その後には必ず春がやって来る。それを首を長くして待つのも楽しみの一つなのだから。

瑞泉寺

あまりに天気が良いので、鎌倉に出かけようと支度していたところに、東村山に住んでる妹が訪ねて来た。一緒に行かないかと誘うと、是非にとついてきた。折しもお昼時である。大船駅ナカの立食い寿司を頬張って鎌倉に入り、徒歩で瑞泉寺に向かった。この時期だと蝋梅がさいているはずである。途中、色んな話をしながら歩いた。互いの子供の話やエトセトラ。寺の境内は、水仙が満開だった。蝋梅の香りより水仙の芳香が勝っていた。ほかにも侘助や椿、万両が目を楽しませてくれた。足早に歩くわたしに妹は必死でついて来て、「まだまだ元気だね〜」と笑った。

羽田空港

仕事で帰省中の次女を送って羽田空港に行って来た。空港は半日でも一日でも、ぼんやり過ごせるから好きだ。次女が職場にと買うお土産に付き合って、遅めのランチを食べて見送った。その後は、長女とデッキで飛行機の離着陸を見たり、ショップを軽く冷やかしながら歩いた。いつもなら、どこかでビールかワインを飲みながら飛行機を眺めるのだけれど、生憎今日はお腹がいっぱいで何も入らない。サンセットも見たし、満たされた気持ちで戻って来た。次女の居た空間が、ぽっかりと穴が空いていた。

小寒

二十四節気の一つで冬至から十五日目の、陽暦一月六日頃のことを言う。寒の入りとも言い冬本番に向かうのだけれど、今年は暖冬のせいかまだそれ程寒さを感じない。 それでも急に寒くなられては、と余分な防寒具を持参するのだが未だ出番がないのは、ありがたい。 その防寒具とは、某メーカーの薄手の圧縮したダウンジャケットを、雨具の折りたたみ傘よろしくバックの中に忍ばせておくのだ。 小さくて軽くて、それでいていざと言う時にはしっかり役に立つという優れものだ。 時代と共に防寒具も様々に進化して行くけれど、我々の世代が若い頃よりはるかに安くて暖かい。 当時オーバーコートを新調しようものなら、一月分のお給料が飛んだものである。 だから何着ももっていないから、大事に汚さないように着た記憶があるのだけれど。

もう春？

ダウンのコートじゃ暑過ぎるね。 町にこんなものが植えてあったよ。

初出勤

2016年のスタートです。 どんな年になるのかな？ 期待半分、不安三分の一、残りはモヤモヤ。 初日からやらなきゃならない事が多過ぎるけど、なんか苦なくやれそうな気がしてるから、不思議だ。 今日も暖かい一日でした。 昼間はコートが邪魔になるくらい。 雪柳が白い小さな花をつけていたり、水仙が香っていたりと、春先の陽気でした。

旅の終わりに

5泊6日の沖縄の旅が終わった。 九月に計画した時は、まだまだずっと先の事だと思っていたのに、あっと言う間に過ぎ去ってしまった。 親娘水入らずの旅など、この先はそれほど多くの機会はないだろう。それを思うと本当にありがたいし、娘達に感謝の気持ちでいっぱいだ。 思い出もたくさん出来たし、楽しい旅だった。ありがとう。

快晴

快晴の元旦。初日の出に手を合わせた。どんな年にするかは自分次第だから、楽しく過ごせたら良いな。一歩でも半歩でも、前に足を運びたいな。今帰仁城跡では、桜が咲いていた。

2016年　元旦

新年、あけましておめでとうございます。本年もどうぞよろしくお願い申し上げます。二度目の、次女のいる沖縄での年末年始を過ごしています。今回の沖縄では、十年ぶりに車を運転したりと去年より少し進歩しました。天候にも恵まれて楽しく過ごすことが出来ましたが、明日は横浜へ戻ります。『一年の計は元旦にあり』で、今年は今までより一層健康管理に努めようと思います。というのも、健康であることが今後の人生の幸福か不幸かが決まる気がするからです。そしてその唯一が減量に通じると思い、３キロを目標に決めました。早速、娘たちからまずは『糖断ち』を強要されています。「母さんは、糖分依存症だ」と鋭い指摘を受けました。そういえば、一切の糖分を断ったときは肌もきれいだったので、確かに体には良くないことは分かっています。

今は何月？

先週、通勤途上でこんなススキを見つけた。一体今は何月なの？と頭をかしげてしまうけど、あまりに青空とのコラボが素敵だったので思わず足を止めた。毎日生活に追われて日々を走っていると、季節に気付かないまま通り過ぎて愕然としてしまいそうだ。折しも。わたしには大好きなブロガーの方がいて、彼女のブログをとても楽しみに拝見している。日々をとても丁寧に暮らされ、季節を大切にされていることが文面から、行間からあふれ出ている。読後にわたしの中は爽やかな清涼感で満たされるのだ。すべてを真似ることは不可能であるけれど、小さなことは暮らしの中に取り入れさせてもらっている。目から鱗なことや、思わず膝ポンな内容の濃いお話し満載なのである。

年末に向けて

　三連休はあっけなく終わった。　でも計画通りに過ごせたから良しとしよう。　まずは靴収納庫を、予定通り片付けた。　箱の外からでは中身が不明なので、インスタントカメラで一足ずつ写真を撮っては箱に貼り付けた。　これはずっと以前からわたしがやりたかったのだけど中々着手できていなかったところ、何かの景品で長女がインスタントカメラをもらっていたのを思い出し、急きょ実行に移した。　これで履きたい靴が一目瞭然になったので、娘達から感謝されるだろう。　特に長女の靴の所有数と言ったら、下駄箱を二つ分はあるのだから。　欲しいものが見つかったらまずそれと同等品を捨ててから購入すれば良いのに、それをやらないから靴も洋服も増える一方である。　わたしも次女も物欲がないから、この点は理解しがたいところだ。　　次にキッチンの流しの下、食器棚の中、とこの三連休のおかげでほとんどのところが完璧に片付けられたので、これで年末の沖縄は予定通り出かけられるだろう。　　

眠れないから寝床を抜け出して……

　鬼の霍乱か、最近はよく風邪をひくようになった。　これまで十年くらい、たまには熱が出ないかしらと思うほど病気とは縁がなかったのに、最近では身体がなんとなく痛いなぁと感じると同時に、熱が出て咳が出る。　病院へ行っても大したことはないのか、風邪薬を処方されてお終いなのである。　多分、体力が落ちて来たという証拠なのだろう。　それでも毎日一万歩は歩いているし、食欲も落ちてはいない。　但し、精神力だけは誰にも負けてはいないと思う。　万が一負けそうになった時、わたしはぐっと足を踏ん張って精神を整えて、マイナス思考と綱引きをする。　偶には心が折れて引っ張られてしまいそうなるけれど、今のところは勝っている。　でもいつかは精魂疲れ果てる日がやって来るだろうと思うけれど、もう少しは引っ張られないで留まっていたいと思う。

命日

　明日は、元夫の命日である。　離婚していなければ夫の命日と言えるのだけれど、残念ながら元夫なのである。　　余命宣告を半年と言われながら、本人の凄まじい努力と生への執着とで一年と半年生き抜いた。　その生き様を、残していく元妻と娘たちにまざまざと見せつけて旅立った。　　わたし達夫婦は、互いを人一倍理解し尊敬し合っていたと思う。　未だに彼以上の人に出遭ったことがない。わたしを、わたし自身より彼の方が理解していたから喧嘩にもならなかった。　そもそも、両親の諍いを嫌というほど見て来た青春時代だったから、それが子供に与える悪影響が分かるから、わたし達は絶対に喧嘩をしなかった。いつも夫婦でじゃれあって、娘たちと夫を取りあっていた。　彼はよく言ったものである。　「よその奥さんは、旦那のことを大きなこどもみたいと言うけれど、我が家はその逆だな。娘が三人いるみたいだよ」と鼻の下を長く伸ばしていた。　その言葉を耳にしながら、わたしはとっても幸せだった。　「君は何年経っても、新婚さんみたいに変わらないね。やっぱり俺が惚れた女だよ」と笑った顔を今でも忘れない。　夫婦が、家族が幸せになるための努力は怠らなかったし、この幸せは一生続くんだと、どこか自分で決めつけていた。　　　16回目の結婚記念日には、二人で箱根に行ったっけ。　宿泊先のホテルのバー（というよりバンケットホールだった）で、よくわたしに歌ってくれた『あなたのブルース』を熱唱した。　「今日は結婚記念日です。愛する妻に贈りたいと思います」と冒頭で記念日を暴露し、歌い終わった後、他のお客さんから浴びた拍手喝采も忘れられない思い出である。　歌がとっても上手かった彼は、どこで歌っても拍手喝采を浴びるのだった。そんなことがわたしは誇らしくあり、彼の歌に聞きほれた。　そうそう忘れられない出来事と言えば、わたし達の結婚式の折、彼自身が秋田長持唄を披露したっけ。　友人の結婚式で、友人の為に必ず歌ってあげていた歌を自分で歌ったのだ。声量のある彼はマイクをうんと遠ざけて頬を紅潮させて、歌い上げた。　　こうして思い出すと切がない。　こんなに思い出の深いわたしたちが不幸なことに別れることになり、別れた直後彼は喉頭がんで余命半年を宣告されたのである。　　五日後が長女の誕生日だった。　彼の病室で祝ってやろうと、わたしは彼にお金を渡された。　「もう長くないと思う。父親として最後のプレゼントになると思うから、少々高価でも良いものを買ってやってほしい」と。　　わたしの提案で、長女が以前から欲しがっていたティファニーのネックレスを買うことにした。　病室の彼に写メを送ったら、良く似合ってるからそれにしてやれ、とメールが返ってきた。　食欲も出て少し元気そうに見えたので、わたしも長女もまだまだ頑張ってくれるだろうと思っていた矢先、その日病室に泊まっていた次女から泣きながら危篤の報が入ったのである。　明日でちょうど十年になる。　　　　

夏の休日

長女の浴衣の柄　普段目いっぱい働くから、休日のわたしの中身はもぬけの殻状態。　土曜日は朝から家事をこなして、その後はひたすら取り溜めた録画を見たりのぐだぐだタイムだ。　それでも昨日は、娘や娘の友達に浴衣を着せてやったりの、真夏ならではの行事もあった。　そんな折遠くに住んでいる次女が、母さんの山椒味噌が食べたいの、と電話をよこした。　それならば、と今朝は起き抜けに得意の山椒味噌をこさえた。　以前住んでいた横浜の家では、猫の額ほどの庭に山椒を植えていたので、思いついた時に山椒をふんだんに使った料理をよく食べさせたものである。そのせいか我が家の娘達は大の山椒好きなのであった。　　宅配便の集荷を夕方に手配したので、まだ少し時間がある。これから次女の好物を揃えては詰めてやろうと思う。　こういう時、やはり亡き母のことを思い出す。当時東京に住んでいた兄や姉に、母は何か小包を詰めてはせっせと送っていた。それは他愛のないものであったのだけれど、時折懐かしく故郷を思い起こすには十分なものだった。　　あの時の母の心境を思っては、こうして物事は継承されるのだと、思った。　送り手の喜び、受け取り手の喜び。　箱に詰めながら次女の笑顔を浮かべては、わたしも口元を綻ばしている。　小さな、小さな幸せだ。　　　

時というものは……。

アスファルトが太陽熱を吸収し、それを足元から全身へと吹きつける。日傘をさしていても照り付ける太陽は、うだるような暑さとやりきれなさを伴ってわたしを容赦なく襲う。今年の夏は去年のそれよりもっと狂おしい気がするのは、気のせいだろうか、それとも寄る年波なのだろうか。顔面を汗が滝のように流れ落ちる。軽く顔を振ると、ぼたぼたと落ちる滴はさながら大粒の雨のようだ。暑い、とにかく暑い。無風状態の中を、一歩二歩と足を前に出す。思考回路は止まったままで、ただ歩くことしか思いつかない。でも止めることはできない。止めたら負けのような気がして、必死に暑さに立ち向かう。季節の中で、夏が一番苦手かもしれないとこの頃思う。冬の厳しい寒さは着こめばなんとか凌げるものの、このじりじりと照り付ける太陽には、ノーアイディアであった。しかし、時というものはじっと立ち止まってはくれないから、少しずつ少しずつ次の季節へと歩を進めている。来月のお彼岸を過ぎれば、残暑はあっても確実に秋へと、冬へと移ろうのだから。今日を凌げば明日が来るし、明日を凌げば明後日がやってくる。一週間が、一か月があっという間に過ぎてしまう。こんな過ごし方で良いのだろうかと時折頭をかすめはするのだけれど、きっとこんなので良いのだろう。生きて終えていくのは、そういう営みなのだろう。人と袖すりあって、気持ちが反りあって、和んだり腹を立てたりしているうちに、最後の日は訪れる。誰にでも平等に。最近思う。今を乗り切れば確実に明日は来る。だから、きつくても辛くても大丈夫なのだろう。そして、時というものが、すべてをきれいに流してくれるのだろう、と。

久し振りの鎌倉散策

夕べから泊まっている友人と、ゆっくり朝を過ごした後、陽気に誘われて久しぶりに鎌倉散策をした。かなり歩いても大丈夫だという彼女の言葉を信じて、やや健脚コースを選んでみた。でも、大丈夫とはいうものの、ウォーキングシューズを履いていない。どうかなぁと思いながら、北鎌倉から源氏山公園を越え化粧坂を下りて海蔵寺、寿福寺、それから由比ガ浜通りを長谷に向かって歩き、わたしの大好きな光則寺というコースを頭に描いた。途中で音を上げたらそこで断念すれば良いか、と北鎌倉に降り立った。わたしの鎌倉散策コースは、鎌倉で昼時に昼食を取るのは困難なので、大体が大船駅駅ナカの立ち食い寿司で軽く食べて行くのであるが、友人はまだお腹が空いていないという。それなら、北鎌倉駅前の稲荷寿司『光泉』で折詰を買って円覚寺の境内で食べても良いなと目論んでいたのだけれど、予約をしなかったので30分待ちだと言われた。急きょ円覚寺で時間をつぶして、稲荷寿司を受け取ってから源氏山公園で食べることに予定を変更。円覚寺の桜はまだ三部咲といった具合で、観光客は思ったよりまばらであった。今日の鎌倉は陽気のせいもあってすごい人出だろうと踏んでいたので、少々肩透かしを食らった感ありだが、助かった。人出は少ないに限る。ゆっくり歩いて黄梅院まで行って引き返したら、ちょうど稲荷寿司引き取りの時間になった。慌てて光泉に戻った。お店に入るとつんとお酢の匂いがして、急に食欲が湧いてきた。すぐにでもぱくつきたいところだが、受け取った折詰をぶら下げたまま、東慶寺に立ち寄った。ここの枝垂れ桜が見事だったことをと思い出したからだ。案の定期待を裏切らなかった。次に、浄智寺に向かった。当初の予定では、源氏山公園に辿り着いてから食べるつもりであったが、もう待てない。浄智寺前のベンチに陣取り、早速いなり寿司をほおばった。美味い！寿司飯と油揚げの絶妙なハーモニーだ。いつ食べても素朴で味わい深い。友人が美味しいと声を上げるたびに、わたしは「そうでしょう、うまいでしょう」と密かに喜んでいた。折しも鶯が美しい声で鳴いた。本当にブラボーな気分である。美味しいものを食べて少し休んだら、俄然元気が出てくる。その勢いで浄智寺脇のハイキングコースを登り始めたのも束の間、思ったより早くに息が上がった。こんなはずでは、と打ち消しながらも現実は厳しい。振り返って友人を気遣うと、案外平気そうである。やはり天気が好いせいか途中何組ものハイカーとすれ違った。ほどなく辿り着いた源氏山公園の桜も、三部咲と言ったところであったが、木の下では花見客が楽しそうに宴の最中であった。そんな様子を脇に見ながら、予定通り化粧坂へ。化粧坂を下るのも中々骨が折れた。途中水が浸み出していて、余程気を付けてかからないと足を取られて滑りそうなのである。一層足を踏ん張って、ゆっくりゆっくりと下った。T路地に差し掛かったところを左折すると、わたしの好きな海蔵寺だ。まだ鎌倉に足を踏み入れる前、立原正明の小説の舞台で憧れた。何がなんでも海棠が見たいと思ったものである。妄想は膨らみ、私の中では勝手に海棠は大木だと思っていたのだけれど、現実はずっと華奢な樹であった。海棠には少し早く、今は雪柳が満開に咲きこぼれていた。海棠と言えば、もうひとつ長谷寺の近くの光則寺が有名である。この寺も海蔵寺に劣らずわたしは大好きなので、よく足を運んだ。今はきっと山門の前の枝垂れ桜が満開だろうと思いつつ、友人を更に歩かせるのは酷だと判断し、今日の鎌倉散策はここで断念した。それにしても、お稲荷さんも美味しかったし、最後に案内した小町通りを少し入ったところにあるCAFE　beeで飲んだコーヒーは美味しかった。友人は、湘南新宿ラインに乗って、埼玉へと帰って行った。次回はいつ会えるだろうか。予定では次女のいる沖縄を一緒に旅する約束をしたのだけれども。

誕生日

　６４歳になった。　振り返ってみると色んな事があった。　辛いことも悲しいことも嬉しいことも飛び跳ねて喜んだことも。　でも、概ね幸せだったと思う。　この先あと何年生きるのか分からないけど、わたしは悔いのない人生だと断言できる気がする。　人は人、わたしはわたし。そう思って踏ん張って来たことに間違いないからだ。　それでも意に反して多くの人を傷つけた。　人を傷つけた分だけ結局はわが身に降りかかったのだろう。　だからそれはそれで仕方がないことだと思う。　最近、姉が老人性鬱だと自分で言う。　そう言われればそんな気がしないでもない。　一線でごく最近まで活躍していたのに、その仕事から離れたら、何もすることがなくすべてのことに興味が失せたという。好奇心の塊のような人が、何事にも退屈でつまらないのだと。　世間的にはよく聞く話であるけれど、それが姉の身に降りかかろうとは思わなかった。　自分の身に置き換えてみると、元々何にも興味がないので困りはしないかと思うのだけれど、多分家の中が汚れ始めたら要注意かもしれない。　今はまだ日々の暮らしの中に、多くの喜びがある。　朝起きてお風呂に入って身支度をして、その途中で風呂場や洗面台を毎日磨く。　家じゅうがピカピカしているうちは、まだ大丈夫よ、と娘たちには伝えた。　　しかしながら、人はいつかは終焉を迎える。　どんな形で迎えるか、迎えたいかということだろうと思う。　わたしは些細なささいな日々を大切に過ごしたい。　丁寧に生きたい。　それが今からのわたしの課題である。

いつもと違うお正月

おせちもお雑煮も作らないお正月は何年ぶりだろうか。というより、今回が主婦になって初めてだったかもしれない。嫁というだけで、客（義母と同居していたので、多くは義兄家族が訪れていた）をもてなし、紅白が始まろうが宴の席にはつかせてもらえず、年越しそばにお雑煮へと年末年始をただいたずらに忙しく動き回っていた。離婚するまでの二十数年間で、気持ちが穏やかだったのは、義母と離れて暮らすようになり親子水入らずで過ごした五年間くらいだっただろうか。生活習慣の違う者同士が一緒になって、義母と同居して義母の過ごしてきた東北の田舎のお雑煮を仕込まれたけれど、やはりわたしは実家のお雑煮が懐かしかった。すまし仕立ての薄味で上品なお雑煮は、本当に美味しかった。いつしかわたしが作るお雑煮は、実母の味を舌の記憶で作るようになり、今ではそれが我が家の味となったのであるが、今年はそのお雑煮すら作らなかった。去年の九月のことである。沖縄に赴任した次女の慰問を兼ねて、年末年始はそちらで過ごそうということになった。とりあえず、航空券の早割を予約し、後は野となれ山となれとその日を待った。三ヶ月も先だと高を括っていたら、あっという間にやって来て、通り過ぎてしまった。今となっては手遅れだけど、ちゃんとお料理を作ってあげれば良かったと、わたし自身は完全なる旅行者風情であったことを反省した。でも、次女のサプライズでスパを受けられたり、カウントダウンは海上のあちこちに華麗に開いた花火を見たりと、大感激の大満足の年越しとなった。人生は色んなことがあるけれど、やっぱりまだまだ捨てがたい。長生きをしていればこその喜びがあるものだ、としみじみ思ったものである。

良い匂い

　急行を鈍行に乗り換えて一駅手前の駅に降りて、お気に入りのパン屋さんへ寄り道するくらいパンが好き。　会社で少しくらい嫌なことがあっても、袋の中から立ち上るパンの好い匂いをかぐと、気持ちは落ち着いて来る。　ああ、いいなぁ。生きててよかったなぁ、と思えてくる。　それくらいパンの匂いはわたしにとって、幸せな香りなのだ。　どうせ幸せも不幸も本当に思いようなのだから、落ち込むだけ損だよ、と愛する長女に言った。　パンの匂いでさえ、気持ちの切り替えになるんだから、と。　でも、彼女は今、ある意味どん底にいる。　頑張っても、頑張ってもすべて裏目にでてしまうらしい。　でもね、どん底という底は思い切り蹴るしかないんだと思うよ。　それ以上底はないのだから。　パンの匂いをかいでごらん。きっと頑張ろうと思えるから。　そんな些細なことに助けられるのが日常なんだから。　

半夏生

　久しぶりの鎌倉を、二年ぶりに会った友人と歩いた。　天気予報の通り降ったりやんだりの雨模様の中を、傘をさしたりたたんだりしながら、歩いた。　そして、積もり積もった二年分の話を道すがら交換し合った。　話し出してみると、自分が悩んだり塞ぎ込んでいたことが嘘のように、軽いものだったことに気付かされた。　自分では死活問題だと思っていたことすら、他愛もないことのような気分になった。　話しているうちに、不思議な感覚が身体の中を通り抜けて、口から外へと出て行った。　なんて清々しいのだろう。　鬱陶しい梅雨空の下で、いとも簡単に心の中は晴れ渡った。　彼女にはなんだか不思議な力があるのだろうか、ふとそんなことを思った。　その友人に、どうしても見せたい風景がわたしにはあった。　光則寺の半夏生の群生である。　初めてそれに遭遇した時、わたしは息をのんだ。　いったいこれは何なのだろうと感動し、ただただ目を見張った。　それからは毎年、半夏生の咲く七月二日前後に訪れていたのだけれど、ある年以降姿を消してしまった。　多分、半夏生は海棠の木の足元に群生していたので、海棠を保護する為の何らかの措置だったのだろうと思う。　その後、何度か鉢植えされた半夏生に出遭い、感動した群生に思いを馳せたものである。　ところが、ネット情報でその群生がちょうど咲いているとのことだった。　　もちろん友人は喜び感動してくれたが、何よりわたしが嬉しかった。　また遭えたのだもの。　　　　

マツバウンラン

　姉の家を訪れた時のこと。　近所を散歩している時に見つけたこの花の名前は、マツバウンラン（ゴマノハグサ科）というようだ。　小さくて細くて、なんて可愛いのだろうと足を止めた。　でも、名前を知らない。　なんて言うのだろうと、ずっと気がかりだったのでインターネットで調べてみたら、こういう名前だった。　喉の奥に刺さった魚の小骨が取れた気分のようで、ちょっと嬉しかった。　小学生のころ大好きだった『誰も知らない小さな国』（佐藤さとる著）のコロボックルになって、この花の林を散策したいなぁ、と思わず童心に帰った。　　

我が家の主

去年のGWにこのモンステラを植え替えをするまでは、葉は黄色く変色し五枚くらいしかなかった。それが長女と彼氏が植え替えを試みてくれて、こんなに立派に成長し、今ではリビングの主となった。一時は我が家の未来を占われているようで、意気消沈していたのだけれど、青々と茂ったモンステラは輝ける未来を予感させてくれるまでになった。ま、観葉植物のモンステラにそんな能力があるとは思えないけれど、五年くらい前に二千円足らずで購入した当時は、こんなに立派になるとは想像もしなかった。そして今では、我が家にはなくてはならない存在感で、我々を見守ってくれている。モンステラが元気でいてくれると、その元気はこちらの精神にまで宿るのか、とてもいい感じなのである。

確定申告

　今日はどんなにお天気でも、確定申告書の作成をしようと決めていたので、こんなにもどんよりしていると返って潔く仕事が捗った。　住宅減税で今年も所得税が全額返ってくるけれど、元が少ないので大した金額ではない。　それでも、それが日当だと思えば嬉しい限りだ。　何もかも面倒で億劫で仕方がないけど、それでもやらなければやらないことはやるしかないのだなぁ。　先日の快晴の時、近所の河津桜にメジロが飛んで来ていた。　鶯色の風情は、まさしく鶯のようだけれど、よく見るとメジロらしい。　携帯のカメラでカシャカシャ撮っていると、それを見た人が鶯だねと言った。　心の中でメジロだと思うよ、と言いながらにっこりと笑っておいた。　どうでも良いことだからね。　踏切を急いで渡っていると、風は冷たいのだけれど、どこからともなく沈丁花の好い香りが漂ってきた。　ああ、やっぱり花は季節を忘れていないのね。　

専業主婦

　家事が大好きで、専業主婦に憧れていたけれど、いまだに兼業主婦である。　朝陽が射し込むリビングで、家事を終えてぼんやりできる瞬間が最高の幸せだと感じる。　そして、わたしのストレス解消法が、この家事なのである。　部屋中の掃除や洗濯等など、完璧に終わった瞬間に至福を感じると言っても過言ではない。　なんて安上りなのだろうと思うけれど、それくらい家事が好きなのに、現実は中々厳しい。　　今朝何気なく見上げた天井の換気口に、埃のこびりつきを発見したが、女手には負えない固さで設置されていて、カバーを外すのが一苦労である。　それでもどうにかしたくて、ドライバーでは天井を傷つけてしまうかもと思いながら、外してみた。　思いの外上手くいって、埃を拭うことができた。　　遠距離の彼からは毎朝と晩に電話が来るのだけれど、「何をしてたの？」の答えが、「換気口の掃除」とか答えると、「おばあさんなんだから、あんまり頑張るなよ」と笑われてしまう。　今日は、すべての部屋のベッドシーツも洗ったし、もう他にやることがなくなった。　だから久しぶりにパソコンを開けてみたりしたのである。