全851件 (851件中 301-350件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 18 >

• 鋏の音

  　長い間愛用していたヘンケル製のお気に入り花鋏は、荷物の中に入れたつもりだったのだけれど、ドサクサの中姉の家に忘れてしまったらしい。　それ以来、百円ショップで買った鋏を代用しているがイマイチで、大好きな鋏の音が響かない。　本物が欲しいなーと思いながら、やはり高価な鋏はなんとなく買う気がしなかった。　昨日、何気なく寄った刃物屋のバーゲンで、なんと二千円足らずで売っていた。　思わず手にとって握ってみた。　しっくりときて、中々良い塩梅だったので購入した。　久しぶりの、本格的花鋏である。　早速、お正月に生けた花の手直しに使ってみると、大好きな鋏の音がした。　　それは、とても懐かしい音だった。　１８歳で出遭ったいけばなを、わたしは１２年間続けた。　わたしにとってのそれは、ある種の精神修養の場でもあった。　花材を前に置いて生けこむ前の、あの緊張と研ぎ澄まされた空間が、わたしは大好きだった。　高がいけばなで、と人は笑うかもしれないけれど、わたしにとっては実に崇高で落ち着く場所だった。　どんなに辛く悲しい出来事があっても、暗く澱んだ日々が続いても、その場に臨んだ瞬間、わたしの心は穏やかで満たされたものだ。　そんないけばなに、わたしが背を向けたのは、純粋さとは裏腹の現実の人間臭さに嫌気がさしたからである。　きっと若さゆえの純粋さが、清濁併せ呑むということを拒んだのだろうと思う。　今なら、案外それを受け入れることができたかもしれない。　わたしは、断腸の思いで鋏を置いた。　そして、二度と握るつもりはないと覚悟した。　でも、やはりいけばなも、花も大好きで、それらに対する思い入れは、無理をして断ち切る必要もないものだった。　鋏の音を聞くたびに今でも当時の純粋だった自分に会えるのだし、鋏の音は、わたしに再び静謐な時を取り戻してくれるのだから……。　　　

  2006年01月07日

  コメント(2)

• お雑煮

  　我が家の雑煮は、亡き母の形見だ。　両親と長く暮らしていたおかげで、わたしは特に料理を教わったことはないけれど、その味は割合正確に継承しているつもりだ。　当時、ほとんど料理を手伝っていないから、母の背中の動きと味覚だけの記憶なのであるが……。　そんなある日の大晦日。　母が大量の一番だしを取っていた。　傍らの出汁カスの中に、するめを発見したのだ。　「するめで出汁？」　「そう。お雑煮には昔からするめを入れるのよ」　「へぇー」　それから幾歳月が経過して、わたしが主婦としてお雑煮を作る日がやってきた。　でも、頭の中で考えていた味が出なかった。　試行錯誤した後、わたしははたと、するめの存在を思い出したのだ。　その日から、わたしのお雑煮は母の味となった。　出汁を取りながら毎年母との会話を思い出し、無性に母に会いたいと思うのだけれど、『孝行したい時、親は無し』とひとり苦笑している……。　　

  2006年01月02日

  コメント(6)

• 恩返し

  　　人生が終わった、と思った瞬間から起死回生するまで、四年に近い歳月が流れた。　その集大成のような出来事が、元夫の死であった。　凄絶な闘病生活は、健康であるわたしの身には想像をはるかに超えたものだった。　末期がんの彼は、細い管から送られるモルヒネでその痛みを緩和されていたのだ。　きっとその激痛から免れたいと、日々を送っていたに違いない。　自分が一日でも長生きすることが、元家族に償える唯一のできることだと信じて、彼は頑張った。　どんなに辛い病床に居ても、心はわたしや娘に馳せていたのだろうと思う。　諸事情で週末しか見舞えなかったのだけれど、そのわずかな時を首を長くして待っていてくれることに、またわたしが出きる唯一だと信じるのだった。　でも、やはり限られた命だった。　医師から余命宣告されたより、一年だけ多く生きて、この世を去って逝った。　きれいごとではすまされない。　一度は別れた相手である。　気持ちが素直に戻るまでには、わたしの中では人知れぬ多くの葛藤があった。　『死にいく者の勝ちじゃん』という気持ちを、中々拭い切れなかったのだ。　でも、闘病という生き様が、わたしを少しずつ変えてくれた。　死に水は取れなかったけれど、直前まで交信しあった携帯メールは、すっかり元の夫婦に戻っていた気がする。　「絶対に幸せにしますから」と、わたしの父に誓ってくれたのに、志半ばで旅立って逝った人。　その存在の重さを、今になって思い知らされているのだけれど、わたしは残された人生を、まだまだ楽しむ自由を満喫したいと思う。　そうすることが、彼への恩返しのような気がするから。　

  2005年12月25日

  コメント(4)

• 行けない場所

  　わたしには、絶対に行けない場所がふたつある。　ひとつは、新婚以来二十数年住んでいた家があったところであり、もうひとつは、そこを追われて住んでいた狭いアパートである。　行こうと思えば、すぐにでも行ける場所にあるその二箇所に、いつになったら行けるのだろうかと思う。　あまりの現実が辛かったからなのか、原因はうまく説明がつかないのだけれど。　ひとつ目の家があった場所は、人手にわたった後建て替えられたらしい。　それを見てしまうと、心の中にある懐かしい風景のすべてが、崩れてしまう気がする。　今でも玄関を入って、左手の階段を上がったところの子供部屋とか、庭の赤い実を見事につけていた千両の木とか、駐車場のコンクリートの裂け目から覗いたスギナが頑固で抜けなかったこととか、そんな他愛のない思い出が浮かぶ。　次に住んだ２ＤＫのアパートは、たった二年足らずしか居なかった。　そこで繰り広げられたシビアな人生の縮図を、現実から逃避したわたしを、どうしても認めることができない。　だから、わたしはこのふたつの場所へ足を向けられないのだ。　いつかは、きちんと正視しなくてはいけないと思いながら。　　

  2005年12月22日

  コメント(2)

• 寒い朝

  　この年になったら冬は寒いものと観念するが、子供の頃の冬は本当に寒かった。　わたしが生まれ育った中国地方の山間部も、例外なくとても寒かった。　現代のように環境が整っているわけではなく、暖房の手段はせいぜい掘り炬燵で、後年石油やガスストーブが出回るまでは、そんなものだったと記憶する。　手も足もシモヤケで赤く膨らみ、最後にはそこが崩れて痛い思いをしたものである。　その時の名残が、今もわたしの両手にしっかりと刻まれている。　小学校の三年生か四年生の頃。　父が知り合いに預けた自転車を、わたしは取りに行くよう言いつけられた。　正直、断りたいくらい寒い日の午後だった。　川沿いの堤防をとぼとぼと歩いているうちに、天候は急変し粉雪が寒風に舞い始めた。　雪道に自転車は恐いから、わたしは早足で辿り着き、大きな大人の自転車にまたがると、必死で家路を急ぐのだった。　でも冷たい向かい風にあおられて、全く前に進まない。　仕方なく自転車を押して歩いた。　歩いても、歩いても堤防は際限ないように感じられた。　終いには鼻水が涙に代わり、寒くて辛くて情けなかった。　だから、冬は嫌いなのよ、と大声で泣いた。　そんな記憶から、いつしか冬は苦手で大嫌いになっていた。　秋の終わり頃、わたしは本当に憂鬱になったものである。　冬が来なければ、と真剣に思うのだった。　　この冬は、近年になく寒いらしい。　今朝の寒さに、わたしはふと幼い日を思い出した。　「お前はよく泣くなー。寒くて泣く子はお前だけだ」　と、大笑いをした父の顔が浮かんだ。

  2005年12月18日

  コメント(4)

• 笑顔

  　この冬、手袋を二つ買った。　赤い手袋は友達の、紫の手袋は姉の誕生日のプレゼントに。　わたしには、喜んでもらえる自信がものすごくあった。　だって、二つともわたし自身が、大好きだったから。　買うときに、二人の顔が浮かんだ。　正しくは、二人がプレゼントを開封したときの嬉しそうな顔が浮かんだ。　　誰かにプレゼントをしたいと思ったとき、本当に欲しいものが手に入ったなら、どんなに嬉しいだろう、と思う。　だからと言って、そんなにうまく行くとは限らないのだけれど。　友達からはメールで、姉からは電話でその嬉しいという気持ちは返ってきた。　本当に嬉しかったのは、わたしの方である。　やはり、プレゼントというものは、どこか自己満足なものなのだから。　来年は、また何をプレゼントしようかなーと、次の笑顔を思い描いた。　

  2005年12月08日

  コメント(4)

• 父の誕生日

  　命日より誕生日を憶えているのに、今日で生きていたら一体何歳なのだろう。　もうすっかり、死んだ人の年齢は数えられなくなった。　でも、今日は亡き父の誕生日なのだ。　同じ日に、二人の友達が誕生日だというのも何かの縁で、朝一におめでとうメールを送った。　わたしは父にものすごく愛されたと思う。　なぜかと言うと、わたしは父のために自分の人生のある部分を捨てたからだ。　両親は、わたしの思春期によく喧嘩をした。　その原因は長姉の結婚にあり、許せない父はその憤懣を母にぶつけては、諍いをするのだった。　大抵は酒を飲んでは暴れるという最悪のパターンで行われ、わたしは妹を守ることに必死だった。　いつかは離婚するかもしれないという恐怖に襲われ、気持ちはみんな母親についていた。　でも、そんなある日。　父のしょんぼり肩を落とした姿を見たとき、一人くらい父の味方をしないと、気の毒だとわたしは思った。　「父さん。わたしは父さんについていくね」　この日から、父のわたしへの態度は変わった。　事あるごとに、わたしを頼りにするようになり、どこへでも連れまわした。　時にはうんざりもしたけれど、わたしはあえて父親の思い通りの行動をとったのだ。　だからといって、それが窮屈であったわけではなく、むしろ父親と多くの時間を過ごせたのだから、今となっては素敵な思い出なのである。　車を買ってもらった代わりに、バイクの免許しかなかった父のお抱えとなって、色んな所を走った。　食いしん坊の父は、美味いと聞けばどこへでもわたしを伴った。　父の趣味のクラシックコンサート、バレエ鑑賞は、いつもS席とおかげで随分良い思いもしたものである。　助手席の父は、タバコをくゆらせながら、　「誰か良い人はいないのか？」　と、きいた。　「いるよ。いっぱい」　「いっぱいいるのかー」　父は笑った。　「でも、まだ結婚を意識する人はいないかなー」　本当は大好きな人がいたのだけれど、大嘘をついた。　「そういう人はいないのかー」　父は、タバコの紫煙で目を細めた。　でも、本音は嬉しかったのだろう。　「できたら一番に話すから」　というわたしの言葉を真に受けて　「早くその日が来るといいなー」　と、言った。　元夫を初めて家に伴ったとき。　父は今でなくてもいいことばかりした。　新聞から目を離さなかったり、電話をかけまくった。　「父さん。いい加減にこっち向いてよ」　わたしが痺れを切らして、口を開いた。　「お前が決めたのなら、それでいいよ」　父は、ようやくわたしと彼を見た。　「よろしく頼むよ」　そう頭を下げた。　　時と共に、めまぐるしく人生は展開した。　その彼と両親は、今やあの世の人たちである。　　　

  2005年11月29日

  コメント(0)

• 飲もう

  　数少ない女友達のＭと、久しぶりに飲んだ。　彼女とわたしの共通点。　連れ合いを癌で亡くしている。　大学四年生の子供の母親。　　この季節。　やはりものすごく辛いけど、その辛さも共通項。　わたしには別れた夫の死なのだけれど、彼女は共に病気と闘い支えたのだから、わたしの比ではないだろう。　言葉を積み上げなくても、一言も交わさなくても。　本当は、その辛さをぴたりと探り当てられた。　どのくらい、時を巻き戻したら……。　そんなことばかりが、心をよぎった。　だからさ。　飲もう。　傷は舐めあわないけれど。

  2005年11月28日

  コメント(2)

• 目からウロコ

  　何度もコンタクトを取っているのにつながらなかった友人と、ようやくつながった。　互いの近況を述べ合って、取り留めのない話に終始した後。　「最近はどう？」　と内面に突っ込んでくれた。　「うん。あんまり芳しくないのよ」　「何かあったの？」　「職場がね、あんまりしっくり来ないのよ。色んな職場で頑張ったけど、今回だけはうまく運ばないの。毎日、毎日打ちひしがれることが多くて」　「そういうのって、紫苑さんの感性と馴染まないんだと思うよ。無用なエネルギーは使わない方がいいんじゃない？辞めたら？」　　実は、わたしも毎日それを考えているところだった。　どのように発想の転換を図っても、言葉がぐさりと突き刺さる。　発信してる本人たちは、きっとそれほどのことだと思ってないようだ。　それは、もしかしたらわたし自身に問題があるのではないだろうか、と。　毎晩寝る前に一日を反芻し、反省して三ヶ月が経過した。　そろそろ、試用期間が終わるのであるけれど、身体が全く馴染まない。　本当にこんなのは初めてで、われながら戸惑うばかり。　無用なエネルギーだったのか……。　なんとなく分かった気がした。　もう無理はしない方が良い気がする。　本当にしんどいから。　

  2005年11月24日

  コメント(0)

• 丁寧に

  　わたしは丁寧に、遠回りして生きていきたいと思う。　それなのに、雑な暮らしの日々に、イラついている。　たった一人になったとしても、自分のための料理を作り、ゆっくりと味わって、人生を楽しみたいと思うのに。　今のわたしは、自分の為だけに料理を作るなんて、絶対にありえない。　何も食べなくても良いかーと思ってしまう。　これじゃいけない、だめなんだと、言い聞かせながらあせっている。　人を招くとちゃんとできるのになー。　

  2005年11月23日

  コメント(2)

• 最高の贈り物

  　久しぶりのバレエ鑑賞だった。　しかも大好きなシルヴィ・ギエム。　娘たちがバレエから遠ざかって、もうどれくらいになるのだろうか。　中学生まではやっていたと思うから、４～５年になるのかもしれない。　毎週火曜日のレッスンは、わたしの楽しみでもあった。　娘たちの成長振りをつぶさに見ることができ、毎年行われる発表会の衣裳作りは苦労が多かったけれど、共同作業のような充実感も味わえた。　　たまたま、レッスン用のレオタードを買いに行ったショップで見つけたシルヴィ・ギエムのビデオが、わたし達とシルヴィ・ギエムの出会いだったのである。　夫が単身赴任し寂しい留守宅を、わたしと娘たちは肩を寄せ合ってバレエで紛らわしていた。　同じものを見て楽しむことは、本当に心のよりどころであった。　そんな折、岡山に住む姉が三枚のS席チケットをプレゼントしてくれた。　シルヴィ・ギエムのバレエ鑑賞券である。　でも、それを鑑賞するためには、どうしても平日を休まなければならなかった。　当時中学の担任の先生に事情を話したところ、そういうことならと快く許して休むことを許してくださって、わたし達は初めての舞台を見ることができたのである。　　そして、その時のボレロは、鳥肌が立つくらい衝撃的で素晴らしかった。　身体の中を稲妻が走りぬけていくような、ものすごい感動をくれたのだった。　十分にバレエを満喫した後、会場を後にしたのだけれど、そこで思いもよらぬ奇跡が待っていたのである。　なんと感動をくれた、ギエム本人と偶然にも出くわしたのだった。　二人の娘たちは躊躇なく近寄って手を差し出したところ、ギエムは優しく握り返してくれた。　バレエで感動をくれた上の握手は、本当に忘れられない思い出となって、今もわたし達の胸に熱く残っている。　それからもう一度、ボレロを見る機会が横浜であった。　　そして19日、三度目のシルヴィ・ギエム。　今回の公演を最後に、ボレロはもう踊らないという。　その『最後のボレロ』の公演を、昨日娘たちと三人で見に行ったのだ。　人が人に与える感動はさまざまである。　でも、こんなにも深い感動を与え、いつまでもその場を立ち去り難い思いを与えてくれる人とは、なかなか巡り合えないものだ。　チケットは、偶然にも別れた夫の闘病中に手に入れた。　決して安くない金額だけれど、彼の単身赴任時に遭遇したシルヴィ・ギエムは、今もわたし達の心のよりどころとなっている。　これはもしかしたら、彼がわたしと娘たちに贈ってくれた最後のプレゼントだったのかもしれない。　感動の渦の中で、今はこの世にいない亡き元夫に手を合わせた。　二人の娘を残してくれたことに、わたしは最高の感謝をしながら…である。　　　

  2005年11月20日

  コメント(0)

• 川面の落ち葉

  　郵便局に印紙を買いに行った帰り、川面に浮かぶ落ち葉をきれいだと思った。　しばらくの間、さざ波に遊ぶ落ち葉にじっと見入ってしまった。　落ち葉の正体は、川沿いの桜並木からだった。　河口に近い川だからかなり汚いのだけれど、水の汚れは少しも気にならなかった。　わたしは幸せ者。　まだ、こんな些細なことに心が動くのだから…。　そうしたら、夕べのこと。　「今週の土曜日だよね」　と長女が言った。　娘と三人で『シルヴィ・ギエム　最後のボレロ』を見に行く予定なのだ。　「わたし達、幸せだよね」　と重ねて言った。　「だって、バレエを見に行くことができるんだものね」　本当に、その通りだと思う。　「母さん。今までは母さんの分だけだったけど、これからは母さんに父さんの役割まで求めるのだから、しっかりしてよ」　と言った。　　そう言えば、彼が死ぬ間際はこういうやり取りばかりだった。　「申し訳ないけど、父親役も頼むよ」　「そんなこと頼まれるなんて、真っ平ごめんだわ」　「本当だよな。でも、お前にしか頼む人はいないんだよ」　分かっているのに、悪たれをついてその場を誤魔化した。　　早いもので、もうあれから三ヶ月が経過した。　悲しい出来事だったけれど、もう川面に浮かぶ落ち葉に見とれる余裕ができたのだ。　人は生きている方が勝ちだ。　まだまだ、そんな些細なことに感性が動く。　わたしはどこかで、そんな自分にほっとしている。　

  2005年11月16日

  コメント(2)

• 鎌倉を歩いていたら…

  　ちょうど妙本寺の境内にたどり着いた頃。　携帯のバイブがポケットの中で震えていた。　メールかなーと様子を伺っていると、どうも電話らしい。　いつまでも鳴り止まない。　でも、取り出そうとポケットの中でもたついていたら、音が止まった。　やっと取り出して、誰だろうと着信履歴を確認すると、懐かしい友からだった。　懐かしいと言っても、つい先月会ったばかりなのだった。　彼は本を書いている。　もちろん本業は別にある。　「書いてる？」　電話をかけ直したら、開口一番に捗り具合を聞いてきた。　「まだ手付かずなのー。そっちは？」　「また芝居の脚本が入ったから忙しい。でも後一週間しかなくて焦ってる」　「あら、それは大変」　取り留めのない会話が続いた。　彼が小説家になる、と宣言して二年目である。　ものすごい量の小説を書いて応募し続けている彼を、本当にすごい人だなーと思う。　つい最近、佳作に入選したという知らせをもらった時、わたしは本当に嬉しかった。　早く願いが叶いますように。　

  2005年11月14日

  コメント(0)

• 思い出枕

  　わたしの別れた夫は、ノーを言わない男だった。　誰に対しても、同じ距離を取れる人だった。　だから時にはとても不満足で、そのことが軽い喧嘩の原因になったりもした。　でも、本当はとても誠実で優しい人だった。　身体が疲れていたりすると、必ずマッサージをしてくれた。　寒い夜は、わたしの寝床を暖めていてくれた。　わたしは、そのぬくぬくな寝床に入るけど、彼は自分の冷たい寝床へ移動するのだった。　怖い夢を見たら起こしてくれて、朝まで必ず手をつないで眠ってくれた。　わたしは、一度も打たれたり存在を否定されたことはなかった。　彼の唯一のお姫様だった。　でも、わたしはそんな彼の窮地から逃げ出した。　怖くて逃げ出した。　きっと、がっかりしたに違いない。　離婚届を書いた後。　「僕は絶対に蘇える。だから君が独りで居る限り、またプロポーズするからね」と、希望をつないだ。　なのに、その日から二年足らずであの世の人になってしまった。　　「愛してるよ。年々深まる一方だ。それにしても、君は本当に出会った時から変わらないヤツだなー。60歳になっても70歳になっても毎朝、同じ事を聞いてくるんだろうなー」　起き抜けの、おはよう代わりの「愛してる？」に、嬉しそうに答えるのだった。　少し気温が下がった夜。　わたしはそんな彼を思い出した。　　　　　　

  2005年11月13日

  コメント(2)

• 欠落

  　いろんな記憶がポロポロと欠落していく。　厳しいことも、甘いことも、悲しいことも、嬉しいことも。　すべてが曖昧で、遠い日々の出来事のよう。　夢か現か定かではない。　こうして、若き日の記憶は消えていくのだろうか。

  2005年11月12日

  コメント(1)

• クリスマスツリー

  　越してきて二年が過ぎた。　その年に買ったブルーのツリーは、わたしの大のお気に入り。　電気を消すと、それは見事な夢の世界だ。　でも、デジカメでその素晴らしさを撮る事ができないのが残念である。　　辛いことがいっぱいあって、少しでも緩和できたらと思って購入したのだけれど。　　今は現実を飲み込んでだいぶ楽になった。　一歩でも、半歩でも前に歩けたということが嬉しい。　さて、そろそろ。　このブルーのツリーを出そうかな。

  2005年11月09日

  コメント(2)

• 形見

  　デジカメを彼が持っていた。　どうやら仕事で使うらしい。　こういうメカには、わたしの方がうんと強い。　彼は、わたしの反応を待っているのか、取説を見ながらちらりと盗み見た。　「どう？分かる？」　「そんなの見りゃわかるでしょう？」　ツッケンドンに答えて、わざと無視をした。　そして結局、わたしは一度もそのデジカメに納まることはなかった。　彼が入院した日。　次女の手の中に、そのデジカメがあった。　「父さんがくれたよ」　「そう」　素っ気無く受け取ったデジカメには、彼の名前がマジックインキで書いてあった。　その日から、ずっとわたしの手の中にあるこのデジカメは、彼からの唯一の形見となった。

  2005年11月08日

  コメント(0)

• 再出発

  　職場を変わって、今日で三週間になる。　仕事は一般事務なので少しも苦ではないのだけれど、今までの職場と異なり、女性が四人もいる。　だからと言ってどうってことでもない。　少し、わたしにとって勝手が違うだけのことである。　とりあえず、三ヶ月は辛抱してみようと思う。　その次はさらに三ヶ月、という具合で少しずつ少しずつ前進できたら良しとしよう。　そしてこれが最後の仕事場になれば、わたしにとってすこぶるラッキーな話なのである。　この就職難に、仕事が見つかったことだけでも感謝しなければ。　だから、大概の事には目を瞑って、うんと顔を上げて歩けたら良いなぁ。

  2005年09月28日

  コメント(1)

• ご報告

  　お願い事をしながら、その結果報告もしないまま今日まで放置してしまったことを深くお詫び申し上げます。　結論は、特定するだけの知識を持ち合わせていないのですが、様子を見た結果やはりスパイウエアだったのかもしれません。　現在、４台のPCを臨機応変に使っているのですが、最も愛用しておりました、ノートからスパイウエアが発見されました。　日ごろから、ウイルスやスパイウエアには神経質に対応してきましたが、それでも防御することはできなかったということなのでしょうか。　　その間ひとまずここを放置して、新たにブログを立ち上げていました。　そこで似たようなブログ名に、混乱なさった方もいらっしゃったようで、本当に申し訳ございませんでした。　当初は、こちらを削除をする予定でおりましたが、かなりの画像や過去の日記の移動が終わるまでは、といまだ躊躇しております。　ご協力に感謝すると共に、混乱させてしまったことをお詫びいたします。　ありがとうございました。　

  2005年08月20日

  コメント(3)

• お願いごとがあります

  掲示板にもアップしたのですが…。　わたしはあまり訪問をしないのですが、このところ頻繁に訪問の報告がアップされているので、どういうことなのかとても気になります。当分の間、わたしの方からの訪問は一切致しませんので、それでも足跡が残っているようでしたら、お手数ですがこちらの掲示板に訪問時間の記録と共に、報告していただければ助かります。誰が何の目的で、そのようなことになっているのか、当方では全く見当がつきません。もしかしたら、パスワードを盗まれたのかもしれません。どうかご協力くださいますようお願いいたします。

  2005年07月28日

  コメント(19)

• 風

  　家の中はものすごく散らかっている。　保険証券を探しただけなのに。　日頃から整理整頓を得意とするわたしなのだけれど、一度何かの理由で動かしたようで、いつもの場所になかった。　保険を見直した方が良いぞ、と元夫からのアドバイスで内容の確認がしたかったのだがこの様になった。　親しくしている保険代理店の社長は、うんと若いが的確なアドバイスをくれるので、早速FAXを入れた。　無駄なお金は払いたくないので、必要最小限ということで、彼の提案を待つことにしている。　早く片付けて元通りに納めたいところ、この際だからとついつい手が伸びてしまうのは、わたしの悪い癖だ。　一体今は何度なのだろうか。　温度の割には、先ほどから心地良い風が吹き込んでくる。　それを身体に受けながら、半ばうんざりしながら片付けに勤しんでいるところであるが、実際はこうやってキーボードを打っているのだから、遅々として進まないのは当然のことである。　それにしてもこの風。　気持ちが良いなー。　纏わりつくような湿気がなくて、すごし易い。　昨日のこと。　アスファルトの火照りをもろに浴びながら、　「暑いよー、溶けそうだ」と、病床の元夫にメールを入れたら、　「もう一度汗を思い切りかいてみたい。汗をかく君がうらやましい」　と返ってきた。　なるほどなー。　人は全てをあるがままに受け入れて、喜びを見出すべきなのだろう。　だから、本日の風はすごく、すごく心地よい。

  2005年07月28日

  コメント(2)

• 『甘い人生』

  　この映画は、イ・ビョンホンの魅力を充分に発揮した、彼の最高傑作と言えるのではないだろうか。　スクリーンの中の、彼の演技は群を抜いた才能を感じるし、見る全ての人々の感情を巻き込んでしまうに違いない。　特に感情表現がたまらなく良い。　姿かたちが美しいだけでなく、彼自身の内面から溢れ出るものに、思わず心を奪われてしまう。　これを機に、男性ファンが増える気配を感じた。　　どう言えばいいのだろうか。　すでにイ・ビョンホンの虜になってしまっているわたしが、更にさらに虜になってしまったほど。　DVDが出たら、絶対に手に入れたい。　わたしのこの上ない宝物になりそうだ。　

  2005年07月27日

  コメント(1)

• 束の間の…

  　久し振りに専業主婦をやっている。　楽しくて仕方がない。　わたしは、家事が大好きなのだ。　掃除はいつもの何倍も丁寧にできるし、些細な幸せに今一息ついている。　24年前の今日。　わたしは純白のウエディングドレスと疑いなき幸せに、身を包まれていた。　猛反対を受けた結婚式は、両家の親が列席しないという異例のものだったけれど、限りない未来を信じていた。　どんな困難だって、絶対に負けないと心から誓った。　そして現在、幸せの形は完全に姿を変えていた。　泣いたり喚いたりの日々を経て、わたしはようやく次の階段に足をかけることができた。　離婚したことは残念な結果でも、今はそのことからも学ぶことができたと思えるようになった。　　すべての事柄は、上から下へと流れる水のように仕組まれているのかもしれない。　その流れに逆らおうとすると、ものすごいエネルギーを要するし辛いものなのだが、それすらすでに決められていたことなのだろう。　だからそれらを身体で受け止め、山を越えた時、些細なことがものすごく大きな幸せに感じられる。　いつまで続くか分からないこの専業主婦は、わたしの束の間の幸せなのだ。　だから、今のうちにせいぜい満喫しておこうと思う。　でもそれでいて、休んだ日数に日給をかけては、吐息をひとつはいている。

  2005年07月26日

  コメント(8)

• ＰＣの管理

  　我が家には結果、大小取り混ぜて４台のＰＣが存在する。　最近、長女がもらったWinXP搭載機は彼女の友達にあげたのだが、それがあったら５台になるところだった。　実は最新マシーンだったので、あげた後は少しもったいなかったかなーと思ったけれど、ひとまずなんとか間に合っているので欲は出さないことにする。　だからこのあたりで、我が家のOSをそろそろXPにバージョンアップしても良いと思っているところ。　今は仕事を休んでいるので、時間だけはなんとかなるし。　大学生の次女には卒論や就職活動とＰＣが必須なので、わたしの愛機であるノートパソを渡して、わたしはデスクトップに乗り換えた。　移動に当たっては、モバイルが活躍してくれる。　書く環境を整えて、今日は某雑誌に応募するエッセィを書く予定。　出勤時に長女が言った。　「あたしの理想。夕方帰宅した時、母さんが片手あげて、ごめん、今書いてるから、ご飯まってねってパソに向かっている姿」　あらまぁ。　　という訳で、今から大掃除。（デスクトップ機を二年振りに甦らせたため、家の中はぐじゃぐじゃなのだった）　

  2005年07月25日

  コメント(4)

• 病院通い

  　週末は新幹線で病院通い。　もうどのくらい続けているのだろうか。　長女は勤務があるので、必ず日曜日には戻ってくるのだけれど。　でも、病室で他愛も無い会話でふと笑う元夫の顔に救われる。　来て良かったなーと思う。　ホテルの朝食以外は、ほとんどおにぎりやお弁当で済ませている。　少しでも病室に居たいからだ。　　「父さんは今時コードレスじゃなくて、繋がれっぱなしだね」　「そうだね。アナログ人間だから仕方が無いかな？」　わたしと長女の会話で、彼は苦笑する。　両腕に点滴の管が三本も繋がって、四六時中何かが体内に入っている。　「そろそろ、我がまま言っても良いんじゃないの？夜は泊まってもらえば？」　大学生の次女はそのために就職活動を一時休止して、父親の実家でスタンバイしていた。　「うん。でもまだいいよ」　少しでも迷惑をかけたくないのだと踏ん張る姿には、すでに限界を感じる。　「ごめんな。約束の世界一周旅行が病院と家の新幹線じゃな」　彼は本当にすまなさそうに言う。　「ハワイ辺りだともう二往復くらいは行けたかな？」　思い切りジョークで返した。　　そういえば夫婦で旅行したのは、新婚旅行の他には一度しかなかった。　それも15年目の結婚記念日だけ。　義母がヤキモチを焼くので、とんでもない話だったのだ。　「定年退職したら世界一周旅行に連れて行くから我慢してな」が、彼の口癖だったから、その約束を守れなかったことを病床で嘆くのだ。　「じゃあね。また来週」　わたしと長女は、病室を後にした。　毎度のことながら、後ろ髪を強く引かれた。　だから必要以上に、わたし達はおちゃらけた。

  2005年07月24日

  コメント(0)

• 三人

  　ひとりのつもりが二人増えた。　ベッドですうすうと寝息を立てている。　病院の帰りに二人の娘たちが、わたしの慰問に来たのだ。　なんだか釈然としない状況に、じれったいけど。　仕方が無い。　寝顔はあどけないのに、結構シビアな毒を吐く。　それが大人の入り口に立っている証拠なのだろうか。　「母さんが一人で悲劇のヒロインやってんじゃないわよ」　の次女のセリフは、今もわたしの胸の奥深くをえぐったままである。　「じゃあ離婚しなければ良かったじゃん」　　すべて、現実を受け入れてきたつもりになっていた。　そんなわたしの脳天に、強い一撃を食らわせた次女だった。　だけど時間の経過とともに、彼女の言葉が身に沁みてきた。　深いふかい部分で、何かを溶かし始めたのだ。　わたしはもっと己の内面と対峙しなければいけない、と。　

  2005年07月23日

  コメント(2)

• ひとり

  　いつもの時間に目が覚めた。　ぐっすりと眠れたらしい。　夕べの頭痛は消えていた。　わたしはあまり頭痛がしない性質なのだ。　それが数週間前から、たまらない痛みに襲われる。　変だなーと思って居た時に、先日の占い師はこう告げたのだ。　「最近、ひどい頭痛に見舞われませんか？」　わたしがぎょっとしたのは、こういう部分だった。　「それは怨念です」と。　ひぇーと、背筋が凍った。　本当にほんとうに頭痛などなかったんだもの。　百歩譲って、更年期障害が突如頭をもたげたのかもしれないけど。　　朝食のバイキングは先週泊まったのと同じ和洋折衷なので、今朝は和食をチョイス。　味噌汁をあまり好まないのに、ちょっとよそってみたけど一口でギブアップした。　嫌いではないけど、よほど美味しい味噌汁以外は受け付けないなー。　連泊で一日目シングル、二日目ダブルだったら、最初からダブルの部屋に通されるかと踏んでいたのに、しっかりシングルに通された。　どう移るのか朝食後にフロントで訊ねたら、11時にチェックアウトして3時にチェックインだという。　少し意地悪をしたくなった。　部屋で仕事をしたいんですが…。　分かりました、それでは10時にご用意いたします。　ですって。　別に娘と寝るのだからシングルでも十分の広さだったけど、料金は前払いでしっかり取られているのだから、このくらいの意地悪許してね。　わたしは頭の中で、ペロリと舌を出した。　夕方、病院へ行くまでは、ひとりでたっぷりと時間があった。　近くのスーパーで飲み物を調達し、ひとりを満喫中である。　

  2005年07月23日

  コメント(2)

• 浮上

  　この二日間。　ものすごく落ち込んでいた。　もしかしたら、このままうつ病になってしまうのかと思うくらい。　今朝起きたときも身体に力が入らないし、何もしたくなかった。　水も飲みたくないし、誰かと言葉を交わしたくないし。　ひどいことは自覚できるのに、身体が動かないのだ。　ただ、海老のように身体を曲げていた。　夕べ長女は心配して、仕事が終わるや飛んで帰ってきた。　わたしの大好きなカサブランカを一輪だけ買って。　「さぁ起きて。これを花瓶にいけてよ」　それでもわたしは反応しなかった。　ただ萎れるのはいやだから、水につけてと頼んだら、自分でやってと突っぱねられた。　仕方なく起きて、花瓶にさしてまた眠ってしまった。　今朝になって。　「やっぱり父さんの所に行く？」　と、長女が誘ってくれた。　その辺りから、身体が動き始めた。　行くためには、家を片付けなくちゃ、あれも、これも済ませておかなくちゃ。　それをきっかけに、少しずつ身体が解けてきた。　すっかり終わって電車に飛び乗ったら、何かの呪縛から解き放たれた気分だった。　ものすごい頭痛はするのだけれど、今は平気になった。　だからこうして、ホテルでキーボードを叩いているのだけれど。　面会謝絶の札がかかっている。　でも、時間の許す限り話ができた。　思い出話は、明るい話ばかりだった。　その話を長女に聞かせたら、　「やっぱり父さんは母さんが好きなんだね。それなのになんでこうなったんだろうね」　と、明るく言った。　本当だね、わたしは心の中でつぶやいた。　人生は、やわじゃない。　不思議なことのてんこ盛りだ。　長女は「じゃあ明日ね」と、父親の実家に行った。

  2005年07月22日

  コメント(2)

• 大病院

  　驚いた。　病んでいる人の多さに。　以前もMRIの検査を受けに行った大病院で、その待ち時間の長さに辟易したのだが。　　かかり付けのクリニックで書いてもらった紹介状で、検査までは滞りなく受けられたのだけれど、その後の会計までの時間はものすごかった。　結果、三時間も病院でじっと待っていたのだ。　待っている間に感じたこと。　世の中は、病人で溢れていたのだなー。　だから結局、肝心のCTは最短で八月一日の予約となった。

  2005年07月21日

  コメント(2)

• 祈り

  　書くことで癒されてきた日々。　この十年近く、わたしは書いて、書いて、書きなぐった。　書くことは自分の内面との対峙であり、少なからず喜びでもあった。　書けるという状態が、自分の精神状態のバロメーターでもあった。　そんなわたしに、唐突に書きたくない日々が到来した。　蛇口を開けた瞬間ほとばしる水のようにあふれ出た言葉が、一瞬のうちに枯渇した。　一滴の雫さえも出てこなかった。　出るものは、僅かばかりのうめき声。　それでも数年続いた後に、わたしは甦った。　やはり、わたしは書くことでしか癒されないことを知ったのだ。　苦しさも、辛さも、言葉に置き換えたいと思ったのだ。　その作業は結構辛かった。　だからうんと冷めた目で、うんと自分を突き放して、哀れな己を眺めてみた。　時には自虐的であり、そして時には自己愛であったりと。　でもそれらは、言葉に置き換えたとたんに、わたしの内部を満たしてくれた。　あああ。　なぁんだ。　こんなことで満たされるわたしって……、笑えた。　だから、やっぱり吐き出そう。　そういう思いをすべて、吐き出そう。　それがわたしなんだから。　それが、紫苑の吐息なんだから。　夕べ、思い切り泣いた。　わたしの背中を、長女がさすった。　「母さんが眠るまで、ずっとこうしてあげるから」　少し情けなくて、少し嬉しかった。　よっし。　わたし、峠を越えたよ。　もう、覚悟した。　形ではないんだから。　距離でもないんだから。　わたしは、わたしの内面に溜めた彼への思い出を大事にすれば良いのだ。　許すということは、そういうことなんだ。　傍に居て上げることではないのだ。　穏やかに、おだやかに。　彼の最期を、せめて祈っていてあげよう。　今のわたしにできることは、それしかないのだ。　その気持ちを、わたしは綴っておこうと思う。　これからも、ずっとずっと……。　

  2005年07月20日

  コメント(6)

• ごめんなさい

  　せっかくレスをつけてくださったのに、削除してしまいました。　この件は、いつかちゃんともう一度書いてアップします。　今のわたしは、生きてきた中で一番ぐじゃぐじゃです。　思い切りパニくったり。　頼りなくて、子供達も見たことがない親の姿だろうと思います。　いつもだったら、毅然としていられるところ、本当に情けないくらいひどい。　それほどに、切羽詰った状態だということなのでしょう。　あっちによろよろ、こっちによろよろ。　本当に、ほんとうに情けない姿です。　

  2005年07月19日

  コメント(13)

• 昔の仲間

  　前の会社の同僚と飲んだ。　久しぶりに会ったら、大歓迎してくれた。　十年間居た会社だったから、わたしの思い入れも深い。　途中で長女も合流して、飲みまくった。　美味しかったなー。　料理ではなく、お話。　でも、一体焼酎のボトル、何本開けたのだろうか。

  2005年07月14日

  コメント(0)

• 代償

  　あの瞬間。　わたしや娘たち。　そして彼自身に、今日の笑顔が想像できただろうか。　　あの瞬間。　将来、笑い話で懐かしむ日が来ると、誰に想像できただろうか。　絶対にありえないと、だれもががっくりと肩を落としたのだから。　それは、ひりひりとした痛みだった。　それは、びりびりと身を二つに裂かれるような悲しみだった。　喉からひぃ、ともがり笛のような音を立てるのがやっとこさだった。　それから三年の歳月が過ぎ、　薄皮を剥ぐように少しずつ少しずつ、傷は癒えてきた。　今。　わたし達は笑っている。　やっとわたしが水に流せたから。　　なのに。　この笑顔は、彼の命と引きかえだった。

  2005年07月13日

  コメント(2)

• 初体験

  　生まれて初めて。　胃カメラを飲んだ。　うわぁ。　なにぃ、これー。　お腹の中身が全部出そうなくらい、込み上げてきて。　結果。　異常なし。　きれいです。　ああ、良かった。　でも、先生。　背中の激痛は……。　膵臓かなー。　じゃあ次は、ＣＴ予約しますか？　あの、いえ。　もう結構です。　これで天下晴れて、酒が飲めるぞ。　肝臓の数値もばっちりだったし。　でも。でも。　背中の痛みは……。　ま、いっかー。　この際みんな忘れて、今夜は早速酒だー、酒。　これから飲みに行ってきます。　

  2005年07月12日

  コメント(6)

• 籤

  　仕方がないよね。　一ヶ月半の休職が、退職扱いになっても…。　でも、この一ヶ月が二ヶ月、三ヶ月と続くことは、喜ばしいことだし。　人員不足で本当は強力な戦力であったことも自覚しているから、　「終わったら戻って来てくれるんでしょ？」には、もちろん。　「はい。必ず」で繋げておいたけど。　少し不安が過ぎる。　どこまで耐え得るだろう。　共倒れになりはしないか。　考え始めると眠れなくなる。　すべての灯りを消したけど。　どこかがほの明るくて、見えてしまう。　もしかして。　わたしの選択は、貧乏くじのようなもの？　ま、それだっていいけどさ。　どうせわたしは意固地だから。　

  2005年07月11日

  コメント(2)

• 似たもの同士

  　　物憂い日曜の朝。　その上、気が滅入るような元夫の病状。　気分は最高にブルーなのに、長女と表参道のTOD'Sビル見学へ出かけることになっていた。　頭の中を過ぎる不安は、やはり睡眠を大きく妨げた。　目覚めているのに、身体はまだ眠っている。　薄目を開けて目覚まし時計を眺めると、すでに八時を大きく回っていた。　あわててベッドを抜け出したが、とても外出する気分ではなかった。　冷蔵庫から冷たい麦茶を取り出して、コップに一杯飲み干した。　身体の真ん中を通って胃に落ちるまでが、はっきりと自覚できた。　それと同時に身体は一斉に覚醒を始めたようだった。　「ねぇ、行く？」　「行く」　「なら、起きてよ」　「うん。後五分」　長女は、身体を海老のように曲げて背を向けた。　その姿を見て、「今日は家に居たいけどなー」と一人ごちた。　昨日までのことが、すばやく脳裏を過ぎった。　仕事をやめて、別れた夫の最後の看病に行くこと。　夢なら良いのだけれど…。　確かな一日が、まるで遠くの出来事のように感じられる。　それならば、家中を片づけておかなくては…。　ベランダに飛び散った鳩の糞の水洗いもしたいし、いつもより丁寧に部屋中の埃を拭いたい。　洗濯機をフル回転させ、掃除機の唸る音がしても、長女は眠り続けている。　半分くらい、わたしは外出を諦めていた。　「仕度まだなの？」　そんな折、長女が寝ぼけ眼で起きてきた。　もう一度「行く？」と聞いてみた。　「うん。行く」　　仕度に小一時間かかって家を出たけれど、二人ともえらく不機嫌だった。　本当は行きたくないのに、なぜか二人ともそれを言い出せないでいた。　それなのに、電車に乗っても歩きながらも、表参道に到着しても言葉は出なかった。　「お腹すいた」　長女の口から最初に出た言葉だった。　「じゃ何か食べる？」　本当は、小じゃれたカフェでブランチをする予定だったのに、二人とも気分は少しも乗らなかった。　長女の気持ちは分かっていた。　しばらく田舎に引っ込んでしまうわたしに、都会の喧騒を味合わせたかったのだ。　表参道でなかったら、銀座を提案してきたのも、そんなところからだった。　「食事は夕飯でちゃんと食べよう。とりあえずは甘味でいかが？」　というわけで入った店で、わたしはみたらし団子を、彼女は抹茶パフェを食べた。　TOD'Sビルは、外見同様に内部も素晴らしく垢抜けていた。　光の入り具合、シャープなデザイン。　そして展示されている商品とのコラボレーション。　そのどれもが、共鳴しあって相乗しているのだった。　長女は、建物も良いけど中の方に興味があるらしく、バッグを一つ持っては値札を眺めている。　「どう？」　「そりゃあ欲しいけど。わたしにはまだ無理かな？でも、もう少し頑張ったら自分の褒美に買ってあげても良いかな？」　などとうそぶいている。　値札を見ると、やはりセレブ御用達。　道のりは遠そうだ。　ようやく気分が上昇してきたのか、周囲の喧騒も建物も身体に馴染んできた。　若い頃、わたしがよく歩いた青山辺りまで足を伸ばして、インド料理の店に入った。　以前、一度だけ一緒に来たことがあったのだ。　本格的なインドカレーにナンは、食欲をそそってくれる。　美味しいものは、ささくれ立った気持ちをすぐに癒してくれた。　最近、よくぶつかる長女だけれど、気持ちはすごく伝わってきた。　「今日はありがとう」　「こちらこそ」　素直になった彼女の『ありがとう』が、わたしの心の奥底までに沁みた。　もう少し、頑張らなくちゃ。

  2005年07月10日

  コメント(2)

• 新たなる出発

  　本当は来週行くつもりだった。 　三連休だし、12日にはわたしの胃カメラ検診があるので、その結果を持っていけるから。 　でも、元夫からのメールの行間には、只ならぬ気配のようなものが漂っていたのだ。 　それは、わたしだけが感じる特殊な感情なので、うまく説明がつかないのだけれど。 　以前から元夫に何か起きるたびに、わたしの身体は具合が悪くなった。 　一番最初に遭遇したのは、旅先で唐突に歩けなくなった。 　楽しいはずの旅のほとんどを観光バスの中で過ごし、やっとの思いで家に辿り着いたその時、我が家が転覆する大事件が起ていたのだった。 　それからも小さなことは、度々起きていた。 　 　 　病院に行くと彼は怪訝な顔をした。 　「え？来週来る予定じゃなかったの？」 　「うん。そうだけど。都合がついたから」 　「実はね、今朝方ものすごく具合が悪かったんだ。ああ、もう駄目かなーって。急に一人でいるのが怖くなった。初めてだよ。こんなの。でも、驚いたよ。なんで具合が悪いのが分かったんだろう」 　「テレパシーよ。きっと」 　わたしは茶化しながら、やっぱりそうだったのかと頷いていた。 　担当医にわたしと長女はそっと呼ばれて説明を受けた。 　「そろそろですよ」 　「具体的には？」 　「いつ来てもおかしくない状況です。本人がものすごく病気に対して前向きなので、それで現在があるのですから」 　わたしは義母に伝えた。 　「来週から看病はわたしがします。最後はちゃんと笑って送ってあげたいから」 　「そう。悪いね。苦労ばかりかけるね」 　初めての義母からの労いの言葉だった。 　 　わたしは決意した。 　今日は不覚にも泣いてしまったけれど、以前の、離婚する前の、彼が愛していた頃の（今でも彼はそう言うのだけれど）、わたしの笑顔で旅立たせてあげようと。 　もう、たらればの世界ではないのだから。　頭の中ですばやく仕事を辞める為の段取りを始めた。　（生活は厳しくなるけど、まぁいっかー。なんとかなっるっしょ！） 　「ねぇ。娘と一緒に写真を撮ってあげようか」 　「うん。いいねぇ。とびっきりのやつをひとつ頼むよ」 　わたしはファインダーの中の二人が、全く屈託の無い顔で笑っていることに感動を覚えた。 　「うわー。良すぎるよー、見る？」 　二人が同時に覗き込んで来た。 　「いい、いい。上出来だよ。なんと言ってもモデルが良いからね」 　「じゃあ今度は母さんと父さんで」 　何度か撮り直して、ようやく 　「まぁまぁかな？」 　長女のＯＫが出た。 　「そろそろ新幹線の時間だから行くよ。来週また来るね。今度はずっと居てあげるから」 　「ああ。お願いするよ。楽しみに待ってるからね」 　彼は、痛み止めの点滴が始まっていた。 　左腕はすでに、点滴液が漏れて紫色の痣だらけである。 　今日から利き腕の右手に変わった。 　そのチューブがついた手を、彼は軽く挙げた。 　わたしは少しおどけて「バイ」と手を振った。 　

  2005年07月09日

  コメント(8)

• 小さな旅

  　最近は、長女と過ごすことが多くなった。　わたしとしては次女とも一緒に過ごしたいのだけれど、バイトや学校や友人との付き合いで、彼女は中々時間が取れないのだった。　　新幹線の回数券を購入し、元夫の住む町へと向かった。　旅といっても目的は病人の見舞いなので、少しもるんるんではない。　それでも東京駅で駅弁と缶ビールを買って新幹線に乗リ込むと、それなりに小さな旅の気分がした。　最終の一つ手前に、滑り込んだ。　座席に腰を下ろした瞬間、景色は右から左へと流れ始めた。　「ふう。ぎりぎりセーフだね」　冷や汗を拭う。　着替えが入った旅行鞄を網棚にあげた時、窓外の夜景が目の端に止まった。　星をちりばめたような街が、新幹線のスピードと共に慌しく飛んでいった。　「食べる？寝る？」　「食べる。お腹ぺこぺこで死にそう」　長女は、鳥弁当をぱくついている。　わたしはアナゴが入った太巻き。　確かに、心配事はさておいて空腹時に食べるものは、すべてご馳走だ。　ささやかな旅は、今から一泊二日で始まった。　　

  2005年07月08日

  コメント(0)

• 七夕の思い出

  　七夕のその日が嫌だった。　だから七夕が大嫌いだった。　大好きだった彼の結婚した日は、七夕だったから……。　　その日。　ホテルの大きな七夕飾りの下で、わたしは身じろぎもしないでそれを見上げていた。　時折、ほろほろと涙が頬を伝わったけれど、拭いもしなかった。　　「何か願い事を書きましたか？」　背後から優しい男性の声がして思わず振り向くと、今は亡き音楽家のＭ氏がにこやかな顔をして立っていた。　「いえ。願い事はもう叶いませんから」　「おや。どうしてですか？」　「だって、今日は大好きだった彼の結婚式なのですから」　「人生はね、それだけじゃないですよ。きっともっと良いことがこれからもいっぱいありますよ」　Ｍ氏はそこに置いてあった短冊に、さらさらと何かを書いて笹にぶら下げた。　「人生ってね、案外捨てたものじゃないからねぇ。諦めないでくださいよ。それじゃあ」　と、右手を軽くあげて、彼はその場を去って行った。　その後姿を見送りながら、わたしは頬の涙を手の甲で拭っていた。　　翌年の七夕の日。　わたしは、おかげさまで次の恋をしていた。　七夕の思い出は、大好きだった彼と今は亡き音楽家のＭ氏を思い出す。　人生は捨てたものでは、なかったなー……、と。　　　　　　

  2005年07月07日

  コメント(2)

• 恋愛運が最高

  　えー、うっそー。　何の予感もないんだけど。　今日は恋愛運、最高じゃん。

  2005年07月07日

  コメント(2)

• 

  うふ、分かる？

  　職場の人に、声をかけられた。　「ねぇ、３キロくらい落ちたんじゃない？体重」　「うん、そうよ。でも、分かる？」　「なんとなくお尻が小さくなったし、背中についていたお肉が消えたから」　「あらー、やっぱり？！嬉しいなー」　もちろん、わたしは大喜びである。　「例のクッキー？」　「そう。きっかけは何でも良いのよ。でも、ダイエットで身体を壊したとしたら、バカみたいじゃない？リーズナブルな選択が必要なわけよ。そこで、わたしが確信したのがこれだったってわけ」　「へぇ。わたしもやろうかなー」　「でもその後のケアーも必要なのよ。体重は時間を決めてね、毎日朝晩２回測るのよ。それをちゃんとデータとして記録すること。後は食べ物の量とカロリーが頭の中に入ったから、余分なカロリーを摂らないように自分で管理するわけよ」　「なるほどねぇ」　「それとね。後は自己との闘い。時には無性に甘いものとか、カロリーの高いものが食べたくなったりするもの」　現実に減った体重より、見た目が減ったということの方が嬉しい。　健康的にダイエット！　誰もが望むところである。　ところで、あなたならどうします？　豆乳クッキーダイエット

  2005年07月06日

  コメント(0)

• 逆境なんかこわくない

  　逆境に強い人。　これが他人から見たわたしの印象だと思うけど。　実際にはそんなに強いわけではなく、時として消えてしまいたくなる。　”じゅーん！しゅわしゅわー”と、空気に紛れ込めたらなーって。　ところがそれをしなかったのは、耐えうる精神力があるからだろう。　十八歳から十二年間。　わたしは『いけばな』の世界に、どっぷり首まで浸かっていた。　このいけばなこそが、わたしを支え、逆境に耐えうる精神力を植えつけてくれたのだと思う。　厳しい師匠だった。　家庭の躾を再確認するかのように、挨拶の仕方等、様々なことを求められた。　親に恥をかかせてはいけないと思えば、事前に学びある種の予習をしたものだ。　でも、そういうことが少しも煩わしいことではなく、誉めてもらった時の嬉しさが喜びに変わるまでに、そんなに時間はかからなかった。　人間関係がうまく行くと、すべてが面白いように運んでいった。　師匠は当時銀行員だったわたしに、財産を預けてくれるようになった。　そのおかげでわたしの営業成績は上がり、銀行内でも一目置かれるようになったのだ。　師匠が期待をかけて下さるのが手に取るように感じられ、それに応えたいわたしがいて、いつしかその世界にはまって行ったのである。　花材を前にした時のわたしは、内面がどんなであっても、深い森の奥にある湖のように、心がしんと鎮まりかえるのであった。　一切の邪念が飛ぶというのだろうか、穏やかで真っ白な心になれるのだった。　そこはすでに、わたしの精神修養の場と言っても過言ではなかった。　だから、この生け込む時間がわたしは大好きだった。　怒りも苦しみも何もかもが、この生けるという行為によってすべて昇華されるのだから。　数々の失恋も然り、逆境と呼ばれるすべての事柄の前で、わたしが苦しみながらも穏やかに過ごせたのは、このいけばなのおかげであった。　やがて諸事情により、この世界から離れてしまったのだけれど、いまだに教わった多くの事柄には、感謝の念を忘れてはいない。　これほどの経験を一つ持っていれば、誰もが逆境なんか恐くないのではないか。　だから娘たちにも、それが何であるか、早く見つけてくれることを願ってやまないのだけれど。

  2005年07月05日

  コメント(0)

• 混沌

  　最近、立っている場所が分からなくなることがある。　中州に立っているのか、孤島の砂浜に立っているのか。　その不確かさが、とても気味が悪い。　この数年の出来事のすべてを、誰の記憶からも消し去ったとしたら。　わたしはまだまだ頑張れる。　でも、そのすべては、そうできるはずもなく、それぞれの記憶の中でいまだに蠢いている。　今、別れた夫との対峙の仕方が分からない。　もし離婚していなかったら、わたしと彼にはもうすぐ２４回目の結婚記念日がやってくるはずだった。　そして来年は銀婚式だけど、そんな記念日を数えても仕方がないのに。　メールが来た。　彼がせっせと送ってくるので、わたしもせっせと返す。　なぜならば、そのことが彼の生への希望だというのだから。　だけど、こんな生やさしさで良いのだろうか。　最後をしっかりと看取ってあげなくて良いのだろうか。　後で悔やんだりしないのだろうか。　　元姑は、わたしが看病することを拒むのだという。　頑固に頑なに、拒むのだという。　彼がこの世から消えた瞬間、わたしの居場所は消滅してしまう。　彼が生存してこそ、わたしの立場は擁護されるのだけれど。　だから、来て欲しいけど看病は遠慮してくれ、と彼は言う。　だから、わたしは一歩も動けない。　ひたすらメールの返事を送り、励ますしかないのである。　　　　　　　　　　　　　　☆　　「別れてなければ、もうすぐ２４回目だね。数えても仕方がないけどさ」　　「昨日俺もそれを思ってたよ。24年だったのかぁ。　　こんな筈じゃなかったのに悪かったな。　　お袋もあそこまで頑固とは思わなかったよ。　　俺自身は貴方と巡り会えて、子供達にも恵まれ幸せだったけど、　　貴方に対しては申し訳なかったという後悔の念で一杯です。　　本当に今現在のこの気持ちで生涯暮らしたかったし連れ添って行きたかった。　　世界一周旅行がＹ市とＭ市の往復旅行じゃどうしようもないよね。　　お袋より長生きして、夢達成させなきゃいかんねぇ。　　貴方に会える日を楽しみにしています。また顔を見せに来てください」　「本当だよ。契約不履行だよ。早く治して履行してよね、世界一周旅行」　離婚した元夫婦間で、こんなやり取りが続く。　本当に、こんなので元気になるのか？　でも、今のわたしの役割はこれしかない。　覚悟は出来ている。　彼自身も、子供たちも。　でも、本当に存在しなくなった瞬間、わたしはどこに立っているのだろうか。　わたしは、分からない。　これで良いのだろうか。　こんなので……。　

  2005年07月04日

  コメント(6)

• 

  いざ鎌倉！

  　これから鎌倉に行ってきます。　目的は夏椿＆半夏生の花。　あいにくの曇り空。　うまく撮れると良いけど。　あ、凌霄花（ノウゼンカズラ）も咲いてると嬉しいし。　　　紫陽花＠光則寺(7/3 photo by sion)　　紫陽花＠光則寺(7/3 photo by sion)　　都忘れ＠収玄寺(7/3 photo by sion)　　アガパンサス＠収玄寺(7/3 photo by sion) 　涙を溜めた空模様は、とうとう途中で泣き出してしまった。　　　そんな空の下で、初めて会えた半夏生。　白い蝶々の群れのようなその花が、光則寺の境内を今埋め尽くしている。　春には、見事なまでに艶やかな姿を見せてくれたカイドウの下で、境内のあちこちで。　わたしは不思議なものを見る思いで、しばらく佇んでいた。　楽しみにしていた凌霄花（ノウゼンカズラ）も夏椿も、　すっかり盛りを過ぎてしまっていたけれど、半夏生に遭えただけで充分だった。　長谷寺近くに戻ってきたら、うなぎ屋さんから美味そうな匂いが漂って来た。　思わずのれんをくぐってしまったが、たくさん並んで待っていたので諦めた。　結局、食べ物にはありつけなくて、雨の隙間を縫って家まで戻ってきた。　今は空腹感よりも数倍の、半夏生に会えた充足感がわたしを優しく包んでいる。 ※冒頭画像　半夏生（はんげしょう）光則寺＠鎌倉(7/3 photo by sion)　　

  2005年07月03日

  コメント(8)

• 二日酔い

  　長女が、寂しさを持て余している。　今は、わたししか支えてあげられないからと、ぐずぐず言うのをじっと聞いている。　でも恋の病ばかりは誰がなんと言おうと、本人が自力で脱出するより他に手はない。　だから、せめて愚痴の聞き役にと思っているわけだけど、まだまだ情緒不安定だ。　わたしは、いつも娘たちとの体験に、亡き母を重ねてしまう。　母もきっとこんな風な気持ちだったのだろうなー。　自分の失恋より、うんとうんと切ないのは何故だろう。　夕べは、前後不覚で帰宅した。　『しっかりしなさい！』と、怒鳴りつけてやりたかったけど、我慢した。　　　

  2005年07月02日

  コメント(0)

• 半夏生（はんげしょう）

  　　夏至から数えて11日目を、二十四節気、七十二候で半夏生と呼ぶのだそうだ。　夏至は6月21日だったから、その11日目は7月1日になる。　でも我が家の暦には2日（土）と記されていた。　そこで気になったので、インターネット検索をかけてみた。　やはり数えた通りだったのだけれど、一日くらいの誤差はどこかで生じるのかもしれない。　由来は、この頃に半夏（はんげ）（カラスビシャク：サトイモ科）という毒草が生えるところから来ているようだ。　　いわゆる花の半夏生（ドクダミ科）は、この時候の半夏生が名前になったもので、前述の半夏とは全く別なものである。　名前の響きや文字から受ける印象からすごく気になる花なのであるが、わたしはまだ一度も見たことが無い。　今年こそ絶対に、と思いながらもうっかりと時季を逃してしまうのだ。　わたしの大好きな鎌倉のどこかで、今ごろはひっそりと咲いているのだろうか？　デジカメ持参で、明日にでも出かけてみよう。　※上記画像は、７月３日に鎌倉・光則寺にて撮影。（photp by sion)　　　　

  2005年07月01日

  コメント(4)

• 一年の折り返し地点

  　早いものである。　雪花が舞う季節が桜に変わって、紫陽花になって……。　大好きな花を追いかけているうちに、気がつけばもう一年の半分が過ぎていた。　その目まぐるしい季節の変化と共に、いろんなことが周囲で起きていた。　今年の下半期は、何が待っているのだろうか。　娘達の失恋話を、別れた夫に知らせたら、　「あなたには生涯父親役との兼務をさせて、ごめんな。後をよろしく頼むよ」　の返事がきた。　　ある日、突然メールが届かなくなるのだなーと思ったら、つーと涙が頬を伝った。。　　　　　　

  2005年07月01日

  コメント(0)

• 白羽の矢

  　　わたしの尊敬する『定時制教員のつぶやき』のゆき180さんから、こんなのが回ってきた。　本当のところ、わたしは少しも読書家ではないので困っているのだけれど、ほかならぬ方からご注文なので、ちょいと頑張って書いてみた。　≪Book　Baton≫　Ｑ１:持っている本の冊数　　数えてみたことがないから分からないけど、引越ししたとき実家に預けてきたから、今手元には１００冊くらいかなー。　　Ｑ２：今読みかけの本 or 読もうと思っている本　　電車通勤なのでいつも文庫本を持ち歩いていて、古本屋で『熊野古道』というところにひかれて買った内田康夫の『熊野古道殺人事件』。後少しなのに、中々片付きません。　浅田次郎『壬生義士伝』（わたしの好きな作家の一人。『蒼穹の昴』『珍妃の井戸』『オーマイガーッ』『月のしずく』などに、引き込まれてしまいました）　村上春樹『ノルウェーの森』　田口ランディ『オラ！メヒコ』、『世界に抱かれるために』　　Ｑ３：最後に買った本(既読、未読問わず)　　村上春樹『海辺のカフカ』（村上作品は、これまで食わず嫌いだった。なんとなく入り口がかったるくて進まないっていう感じ。でもこの作品は、すべての登場人物が計算されつくし、それぞれの真摯な姿に好感が持てた。本当に面白かった。そして読後の清々しさは今尚続いている）　　　　Ｑ４：特別な思い入れのある本、心に残っている本5冊(まで)　　佐藤さとる『誰も知らない小さな国』　今江祥智『優しさごっこ』　灰谷健次郎『太陽の子』　山崎豊子『大地の子』　ディヴ・ペルザー『”It”（それ）と呼ばれた子』　5冊に絞るのって、難しいです。　まだまだたくさんあるのに、ひとまずって感じだものね。　　　　　☆『誰も知らない小さな国』を、小学校の図書室で見つけた時、わたしは小躍りした。　コロポックルの存在を本気で信じ、誰にも話さなかったっけ。　何度も何度も読んだのに、やっぱり大人になっても忘れられなかった。　記憶を辿って本屋でこの本を見つけた時、わたしは本当に嬉しかった。　☆『優しさごっこ』は、独身の頃読んだ。　結婚をしていないのに、離婚する大人の気持ちは尚更分からなかったけど。　自分が離婚をした時に、ふと浮かんだのがこの本だった。　そしてタイトルの意味を理解した。　☆『太陽の子』を読んだ方が先だったのか、灰谷健次郎さんの講演を聞いたのが先だったのか、すでに記憶が定かではない。　当時、交通事故の加害者で、絶望のどん底にいたわたしの人生観を変えたのが、灰谷さんご自身の生き様を語られた講演だった。　サインをしていただきながら、そのことをお伝えしたら、頑張ってくださいと一言励まして下さった。だから、今のわたしがある。　☆『大地の子』は、外地のジャパンクラブの図書館で借りた。　あまりにも過酷な人生を強いられた日本人戦争孤児、陸一心。　養父の深い温情や妻との出会いに助けられ、唯一の肉親である実父との再会まで。　身体中の血が逆流してしまうような物語に号泣した。　☆『”It”（それ）と呼ばれた子』　虐待を受けた子（作者自身）が、虐待のすべてを書いた。　一番愛情を注いでくれると信じて疑わない母親から受けた心と身体の傷。　それを見て見ぬ振りの肉親たち。　これが実話だとは信じられない気持ちで読み進み、腹の底から怒りや悲しみが湧いてきた。　　　　　　　　　　　　Ｑ５：次にまわす人5人まで　　　　『るりりん草子　ひとひらの雲』のるりいろるりりんさん　　　　『愛の言の葉』の夢子さん（爆発的人気の『美人の日本語』の著者）　　　　『白洲一歩のリフォームページ』の白洲一歩さん　　　　『ひとりHOLLY　WOOD作戦』の諸行無常4141さん　　　　『Kj's　eLife』のkj_yさん　実は、ずっと児童文学に興味があって、そういうジャンルで物語が書けたら良いのにと思っていたのだけれど、わたしには到底無理だと自覚している今日この頃です。

  2005年06月30日

  コメント(2)

• 後日談

  　現在、３ｋｇ落とした後、４ｋｇに向かっています。　九日間は、豆乳クッキーできっかけを作り、後は頭の中でカロリーを組み立てて、減量に役立てています。　急に増加ということもないでしょうけれど、もし増えた場合は、再び豆乳クッキーで減量をするつもりなのです。　去年の洋服を着ることが、わたしの希望だったので、ひとまずは満足です。

  2005年06月29日

  コメント(0)

• 初めてのボーナス

  　長女が生まれて初めてのボーナスをもらった。　相当嬉しかったらしく、妹にご馳走をしてやり、二次会にカラオケへ流れた。　その二次会の途中で声がかかり、わたしは合流したのである。　実は、前日に姉妹喧嘩をしていて、その仲直りもあったのだとか。　久しぶりにちゃんと向き合って妹と話せて、すごく良かったとの報告もあった。　　最初は、わたしをハワイへ連れて行くと言ってくれた。　「初めてのボーナスだから、記念に母さんと行きたい」のだと。　でも別れた父親が病床にあり、あまり芳しくないので遠出は避けようと言うことになった。　その気持ちだけでも、わたしは充分に嬉しかった。　あれから何年の歳月が頭上を通過したのだろうか。　わたしも初めてのボーナスで、妹たちを旅行に連れて行った。　お揃いのＴシャツを着て、ジーンズで歩いた信州の空の下。　でも、わたしは親不孝者だ。　両親ではなく、妹たちと行ったのだから。　　その点、長女は両方に気遣った。　もうボーナスをもらう年になったのか。　なんとなく、嬉しくてこそばゆい。　オトナになったのだなーと、妙に納得をした。　ボーナスの季節は、我が家につかの間の笑みを運んでくれた。　　結局。　当面は通帳に閉じ込めておくのだそうである。

  2005年06月28日

  コメント(0)

全851件 (851件中 301-350件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 18 >