全851件 (851件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 18 >

• 二月は…

  　思い切りはしゃぐ月。　寂しい月だから。　別れた夫が末期がんと分かり入院した月。　その彼の誕生月で、わたしの誕生月。　「ごめん。最後まで責任取れなくて」　「なにさ、卑怯者。わたしの人生の責任を取ってよ。わたしの人生を返してよ」　わたしの口からは、彼を責める言葉しか出てこなかった。　誰も居ない、緑色の非常灯だけが光る待合室で、わたしはただ号泣した。　彼はわたしの背中に大きな手を当ててさすった。　それしか出来ることがないといった風情で……。　　でも本当は、一番辛くて悲しいのは、余命を宣告された彼自身のはずだった。　それなのにわたしは、先に逝ってしまう彼を恨めしいと思った。　彼が不覚にもわたしに与えてしまった現実を、飲み込めていなかった。　胸の奥から込み上げてくる、悲しみや悔しさ、辛さにあてがう術がなかったから。　悲しみは、一年、一年と薄らいで行くけれど。　わたしの中の悔しさは年々増して行く。　だから。　二月は、はしゃぎ月。　彼とわたしの。　そんな月。　

  2007年02月04日

  コメント(0)

• 立春

  　暦の上だけではなく、今日は本当に春のようだ。　ベランダには布団が並び、竿には洗濯物が満艦飾。　こんな日をずっと待っていたのだけれど、案外早くやってきた。　暖冬のおかげであろうか。　でも、冬は寒いもの。　その冬がこんなに暖かいと、作物や自然に、そして地球全体に悪影響を及ぼす。　大丈夫かなーと不安になってしまう。　草花も樹木も、きっと本物の春だと思って狂い咲きするだろう。　　いつか暖冬と言われた年の、早春の鎌倉を歩いたことがあった。　少しずつずれて咲く花が、どれもこれも一斉に咲いていた。　まさに百花繚乱な眺めであったけれど、やはり自然のルールを守って欲しいと、密かな自己都合を感じた。　今年は、この時よりもっと暖冬だという。　　それでもこんな暖かな日は、不安を払拭し太陽の恵みを感じて嬉しくなってしまう、我が侭なわたしなのである。　春、万歳だ。　

  2007年02月04日

  コメント(0)

• 幸福感

  　人はそれぞれで、幸福を感じるのも様々。　わたしはどんな時にそれを感じるかと言うと、本当に些細で恥ずかしいくらい。　例えば。　山盛りあった洗いものをあっという間に片付けたとき。　埃だらけだった部屋の空気が、きーんと澄んじゃうくらいにきれいになったとき。　部屋中から洗濯物を集めて洗ったとき、干したとき、取り込んで畳み終わったとき。　なんとも些細で些細で、恥ずかしい。　でも、忙しい月末の仕事をすべて片付け終えた今日のような土曜日は、本当に幸せだと思う。　朝から、眩いくらいのお日様を浴びて、掃除も洗濯も何もかも終わって、音楽が流れる部屋でこうしていられるひとときが、たまらない。　生きていて良かったなーと、しみじみ思えるから。

  2007年02月03日

  コメント(0)

• 父の命日

  　今朝は、父のことばかりが浮かんだ。　何でだろう？って思っていたら、今日は父の命日だった。　　長女を実家で出産したわたしは、随分長い間実家でのんびりさせてもらった。　父は長女を「ヒメ、ヒメ」と呼び、可愛がってくれた。　ぎこちない手で、抱っこもしてくれた。　そんな父の様子が急変し、長女が生まれて半年後に他界した。　とりわけ寒い、如月の夕刻に、父は旅立った。　救急車のストレッチャーに正座して、「ここにはもう戻れないだろう」とうな垂れていた父の姿が今でもわたしの脳裏に浮かぶ。　ワンマンで我が侭な人生を走り抜けた父は、どこか憎めなくてわたしは大好きだった。　　あの時のヒメは、もう２４歳になった。　　　　

  2007年02月01日

  コメント(2)

• 老夫婦

  　電車などに乗っていると、つい視線を走らせてしまうのが、老夫婦である。　羨ましいなーと思うのだ。　互いが元気でこうして歩けるなんて、素敵だなーと眺めてしまう。　わたしも、そんな気持ちで結婚生活を送っていたのに、どこかで少しずつおかしくなって、離婚という道を辿ってしまったけれど。　別れていなければ、生きてくれていたならば、などとついつい思ってしまう。　一生添い遂げようと思ったのに、遂げられなかった無念さは、誰にも理解してもらえないだろうけれど、目の前の老夫婦は良いなーと思う。　

  2007年01月28日

  コメント(0)

• 

  鎌倉散策

  　　　　　　蝋梅の季節をいつも見逃してしまうから、今年こそは行きたいと思っていたところ、遠くから友達が訪ねて来てくれたので、案内をかねて鎌倉の地を踏んだ。　久しぶりの鎌倉はどんよりとしていて、時折薄日が申し訳なさそうに射すのだけれど、気温は少しも上がらずに、うんと寒かった。　蝋梅も良いけれどこの季節、水仙も是非愛でたいと浮かんだのが、北鎌倉の明月院と鎌倉の瑞泉寺である。　午後から思い立ったので、散策するにはこの二箇所が限度と思われたが、それにしても距離からすると選択を誤ったかもしれないくらい、歩いた歩いた。　北鎌倉駅下車。　円覚寺を左に見ながら、明月院へと足を運んだ。　明月院は、紫陽花で有名な寺である。　紫陽花の頃はもちろん素晴らしいのだけれど、実は四季折々の花が楽しめるので、わたしの好きな寺の一つであった。　境内に入るや、お目当ての蝋梅があちらこちらで開花していた。　透き通った黄色の、まるで蝋細工のような花から、とても良い香りが漂っている。　ああ、この香りだ。　久しぶりに思い切り吸い込んで、鼻腔の中で確かめた。　去年も一昨々年も、見逃してしまった蝋梅である。　なんだか懐かしい人に出会った時の、あの感動が蘇ってきた。　久しぶりに会った友人に、この花を、この寺を紹介できたことが、じわじわと喜びに変わった。　境内には、椿も山茶花も水仙も咲いている。　寒くて身震いするような、散策日和には程遠い冬の午後だったけれど、それらがどこかへ吹っ飛んだ。　ここからどうしよう。　頭の中で、次の瑞泉寺まで歩けるだろうか、と迷いが生じた。　遠来の友のせっかくの機会である。　一つでも多く鎌倉を紹介したかった。　疲れさせては申し訳ないけど、思い切って歩を進めることにした。　でも、頭の中で思ったより距離があった。　何度も挫折しそうになった。　明日は月曜日で、会社が待っているのだ。　途中で疲労の度合いを確認しながら、きっと疲れているに違いないのに、途中で引き返すにはもったいないところまで来てしまっていた。　中途半端な時間に食べた食事に、一同急に空腹を覚えたが、寺社めぐりは四時までに入らないと終わってしまう。　だからそのまま、歩くことにした。　それでも空腹には耐え切れず、途中で買ったアンパンのなんと美味しかったことか。　ところがこの時、一緒に同行した長女に悲劇が起きた。　なんと、手に持っていたパンをとんびにすられてしまったのだ。　一瞬、何が起きたのか把握するまでにかなりの時間を要したが、大きな鳥が羽ばたきながら上昇し、ピーヒョローローと鳴いたので、とんびだと分かったのだ。　それにしても、こんなことは初体験で、長女はとんびの爪で手に怪我を負わされた事と、食べかけのパンを取られたショックで呆然としている。　辺りの人達も事の成り行きに、驚いた様子であった。　それは、やっとたどり着いた瑞泉寺の山門をくぐったばかりの所での遭遇だった。　気を取り直し、長い石段を登った。　風情のある石段を登った境内には、水仙があちらこちらに咲いていて、ここも大正解だった。　　　　行きに、鎌倉宮前で見つけた手打ち蕎麦屋へ、閉店五分前に飛び込んだ。　閉店間際だったせいか、店主の計らいでお蕎麦はかなり多めに入れてもらって頬張った。　焼酎の蕎麦湯割りも、お蕎麦も、本当に美味しかった。　この蕎麦屋を選んだことで、大満足の散策の締めとなった。　一休みしたのが功を奏したのか、鎌倉駅までの道のりがうんと楽になったのは言うまでもない。　　　

  2007年01月21日

  コメント(4)

• 宴の後で

  　こんな時間に目が覚めた。　酒を飲んで、睡魔に襲われて、そのまま眠ってしまったらしい。　娘があらかた片付けてくれたらしく、少しの洗い物とグラスが流しに残っていた。　明日の朝でもいいかな、と思いつつも目が覚めたついでに、一仕事。　郷里の同窓会に出席した長姉が、その土産話と数々の土産の品を片手の我が家に来てくれた。　その中に、亡き別れた夫とのスナップ写真を見つけた。　実家の、どこかに紛れ込んでいたらしい。　「懐かしいでしょう？」　「どれどれ」　横から娘達が覗き込んだ。　「えー、こんなの知らないよ。どこで撮ったの？」　その写真は、結婚記念日に、彼と初めて行った箱根でのものだった。　子供達を置いても出かけられる年齢になっていたのだから、中学生かもしくは小学校の高学年だったに違いない。　楽しそうに笑っている彼もわたしも、うんと若かった。　こんな時代もあったのにね。　わたしは心の中で、すでにこの世の人ではない彼に話しかけていた。　屈託のない笑顔には、今の状況を予知できる欠片すらなかった。　この先、生涯添い遂げようね。　そんな約束を交わしたことを思い出した。　子供達の将来や、艱難辛苦に立ち向かっていくことを再確認し合ったっけ……。　　傷は、いつかは癒えるけど、二度と手の中には戻らない。　わたしの、良い時代だった写真。　宴の後に、一人でもう一度眺めている。

  2007年01月08日

  コメント(0)

• 七草粥

  　早いもので、もう七草粥だ。　本来なら、今朝は七草粥を食べるところだけれど、いつしかそういう習慣は我が家から消えた。　そういえば昨日、スーパーで店員が大声で七草粥セットを勧めていた。　春の七草は、なんだったけ？　「セリ、ナズナ。ゴギョウ、ハコベラ、ホトケノザ。スズナ、スズシロ」　昔覚えた七草を、まるで呪文のように唱えてみた。　大丈夫だ、まだ言えた。　　朝日が部屋の奥深くまで射し込んでいたのに、段々と短くなってさっき届かなくなった。　急に火が消えたように寒くなった。　１２月のはじめに慌しく越して来て、ようやく一月が過ぎた。　最後のダンボールは昨日、片付いた。　三連休の真ん中を、光と戯れる白いカーテンを見ながら、こうして過ごせているわたし。　とっても幸せ。　どうかこの幸せが続きますように。　　　　　

  2007年01月07日

  コメント(2)

• 年の初めに

  　早いものだ。　あっという間に一年が過ぎた。　そして、何をやったという具体的なことがないままに、新年はやってきた。　昨年は、四月の終わりに救急車で病院へ運び込まれた。　それから数ヶ月は、病院を出たり入ったり。　健康にはものすごく自信があったので、かなりショックを受けたけれど、　今は何の病気だったかしらん？というほどに、快復をした。　　元旦の朝は、お雑煮で始まった。　丁寧に出汁を取って、それに比内鶏のスープを混ぜて、鴨肉を加えたら絶品のお雑煮となった。　今までの中で最高の味だと思った。　本当に美味しかった。　わたしってもしかしたら料理の天才？と天狗になるくらいに、美味しかった。　　さて。　今年はもっともっと書きたいと思う。　昨年の分も、一昨年の分も。　それくらいの思いで、書けたらいいなと思う。　もう一つ。　美しい文字を書きたい。　ＰＣにばかり頼っていたら、文字が書けなくなっていた。　だから、うんと練習をして、美しい文字が書けたらいいな。　一年の計は元旦にありと、わたしは二つのことを誓った。　些細だけれど、わたしには大事なことだから。　さあ。　今年も身の丈で良い。　ゆっくりと時間を味わって、時間を楽しめたらいいな。

  2007年01月01日

  コメント(0)

• 心機一転

  　さぁ、最後の月が始まった。　今年は色んなことが、盛りだくさんな年だった。　でも、今日がわたしのスタート地点。　心機一転、前進あるのみ。　頑張るぞ！＾＾　

  2006年12月01日

  コメント(2)

• 発想の転換

  　この五年間で、五回目の引越しを来月の頭に予定している。　単純に割ってみると、なんと一年に一度は動いていた計算になるけれど、今の場所には三年と一ヶ月留まっていた。　冬の晴れた朝には富士山を拝み、神々しい気分にしてもらったり、振り返ってみるとかなりの恩恵を受けていた。　だから、いざここを離れるのかと思うと、一抹の寂しさを感じてしまうのだが、時代の流れというか必要に迫られてのこと故、それも仕方がないだろう。　二十八年間親元で暮らし、そこを離れてすでに同じ歳月が今過ぎようとしていた。　わたしはものすごく尻が重い人間であるから、動くという行為が好きではない。　仕事も一箇所に居座って、出来る限り動かない主義であるけれど、近来は引越しを余儀なくされて、体が少々悲鳴を上げている。　でも新しい場所へ移るのだから、本当は期待で胸を膨らませたいところである。　だから少しでも何かメリットを見つけては、それをささやかな喜びと感じたい。　その一つには、空間が今までよりほんの少し広いので、それは単純にとても嬉しいことであった。　　ずっと昔、戸建てに住んでいた頃のこと。　子供達はマンションに住みたいのだと言った。　今更、マンション？とは思ったけれど、そんなものかと聞き流した。　それでも冷やかしもあって、何軒かマンションのモデルルームも見て歩いたことがあった。　へぇ、マンションも中々良いじゃない、というのがその時の正直な感想であった。　色々なことがあって、戸建てを離れアパート住まいを経由した後、今賃貸マンションへの引越しが決まった。　待てよ、これって願いが叶ったということじゃない？　子供達がマンションに住みたいという思いが、繋がったのでは？　そんな風に物事を考えると、こわばっていた身体が少しずつ柔らかくなった。　条件が変わり、環境の激変があったものの、それなりに思いは叶っていくものなのだ。　　こうしてわたしは、自分自身で縛っていた呪縛から、すり抜けられた気がした。　要は発想の転換なのだと思うけれど……。

  2006年11月19日

  コメント(6)

• 坂道

  　昔、家族で住んでいた街に下車した。　すっかり賑やかで都会的に変身していたけれど、紛れもなくわたし達が家族として暮らした街だった。　道行く人の群れの中に混じっていると、時折見知った顔を見つけることができた。　でもすでに、名前も浮かんでこないほど、遠い記憶となっていた。　まだたったの四年しか経っていないのに……。　それにしては、わたしを取り巻く環境のなんと激変したことだろうか。　信号を渡り坂道を登った。　もっと時間を遡れば、今の喧騒すらなかった頃のことが頭をよぎった。　建物も殆どなく、坂の上から吹き降ろす風に体当たりするように足を運んだ。　冬の夕暮れ時には、寂しさと寒さで涙がこぼれたっけ。　この坂を上りきれば、暖かい我が家が待っているはずだった。　でもそれは、わたしにとっては団欒と呼べるものではなかった。　姑の顔が浮かぶ度に、わたしの足はそこで立ち止まってしまうのだった。　今夜もまた、彼女の罵詈雑言が飛び交うのかと思うと……。　わたし達の結婚に反対をした姑との同居は、想像をはるかに越えたものだった。　心配する両親を説得し、わたしはこの家に、彼の元に嫁いだのだから、逃げ道はなかった。　でも、この辛さを越えなければ、わたしには幸せなどやって来ないのだ、と自分に言い聞かせた。　人の何倍も、ささやかで平凡な幸せを願ったわたし。　どこで驕り、どこで罪を犯してしまったのだろうか。　一つ一つあげつらい、指を折ってみた。　思い当たる節が両手の指では足らなくて、一つ又一つと浮かんでは消えた。　この街を去った時、すべての幸福は掌からすべり落ちた。　先日、娘に投げつけられた言葉が改めて胸を刺した。　「過去ばかり振り返ったって何も始まらないよ。そうやっていつまで昔のことばかり言ってるの。だから母さんとは口も利きたくないのよ」　わたしは言いたいことをぐっと飲み込んだ。　自分の存在が、生きているというその場所が、急に疎ましくて消えてしまいたくなった。　この情況を嚥下できなくて、どれほど胸をかきむしったことだろうか。　行き場を失って、風呂場でシャワーをひねった。　シャワーを浴びながら、こうして涙にむせた日々を思い出した。　この街で、わたしは家族に悟られないように、何度嗚咽したことか。　そうして立ち向かったから、今があるというのに。　それらすべてを娘に否定された気がした。　辛さは、年々重さを増してきた。　時計の針を、誰かがほんの少しだけ巻き戻してくれたなら、わたしは何食わぬ顔をして、きっと今でもこの街の喧騒の中を歩いていたに違いないのに。　　坂道を登りきると、かかりつけだった歯科がある。　今日はそこへ診察に来たのだ。　歯科医は、わたしの住所が変わって名前が変わったけれど、以前と少しも変わらなかった。　「何か疲れるようなことがあったのかな？少し通ってください」　「はい」　肩に入っていた力が一気にすーっと抜けた。　　

  2006年11月06日

  コメント(4)

• 

  薔薇

  　　　　　散策のついでに、一人で鎌倉文学館へ寄った。　「今バラがきれいに咲いていますよ」　受付で親切に教えてくれた。　「そうですか。ありがとうございます」　わたしは、礼を行って招鶴洞をくぐった。　　　花は大抵好きなのに、バラはあまり好きではない。　棘があるからってわけじゃなく、昔からなんとなく好きになれないのだ。　それなのに、百本のバラの花束を貰ったことがあった。　交通事故で一月ばかり入院した時のこと。　別れた彼氏が持ってきた。　もう一度やり直さないか、と花束を抱えたまま、ぼそっと言った。　「ごめん。それは出来ないわ」　わたしは、譲らなかった。　「そうか」　深くうな垂れて、そのまま石のように動かなかった。　少し悪いかなーと思ったけれど、わたしにはずっとずっと片想いの彼がいた。　どうしても忘れることが出来なかったから……。　「ごめんなさい」　わたしは泣きそうな声で、もう一度謝った。　彼が去った後、病室は甘いバラの香りで噎せ返っていた。　看護師をしている高校の後輩が、　「どうしたの？こんなにたくさん」　と、目を丸くした。　「あげるわ。皆さんで分けて持って帰ってくれない？」　病室には、真紅のバラは似合わない。　それに、やっぱりバラは好きじゃない。　彼女は花瓶に入るだけのバラを挿した後、残りのバラを嬉しそうに抱えて行った。　　だけど、バラがうんと嫌いになったとしても、別に彼のせいではない。　わたしは、元々バラが好きじゃないだけなのだ……。　　　　あの時のシーンが、目の前のバラと重なった。　今を盛りに、艶やかなバラは見事に咲いていた。　辺りに強い芳香を放ちながら……。

  2006年10月16日

  コメント(2)

• 

  秋の匂い

  　　　　　　　　肌を刺す暑さとは裏腹に、風はとても優しく秋の匂いを含んでいた。　さらさらとなびく髪が、ノースリーブの二の腕に心地よい。　ここ、平等院は二度目であった。　あれからどのくらいの時が、わたしの頭上を通り過ぎたのだろうか。　深草の学校に勤めていたボーイフレンドのノブが、大好きな場所として連れて来てくれた日から。　平等院は少しもロマンチックじゃなかった。　乙女チックでアンノン族だったわたしには、少しも面白くなかった。　もう少し情緒のある街を歩きたかった。　例えば、若い女性ならきっと選ぶだろう嵯峨野路や、南禅寺から哲学の道経由の銀閣寺。　でも、彼はなぜか宇治の平等院だった。　だから、わたしは少し拗ねた。　拗ねて軽い喧嘩をしたのだ。　わがままで若かったあの頃、彼のプロポーズを断ったあの日……。　　そんなことを懐かしくふと思い出してみた。　あまりの歳月に、わたしは軽く苦笑をした。　今ならきっと、ここに連れて来てくれたことを感謝し、ノブのプロポーズを快く受け入れただろう。　見上げた秋の空は、高かった。　ガキだったんだなぁ。　駅からこんなに歩いたことも、どこかでお茶を飲んだことも、全部記憶から落ちていた。　それでも阿弥陀堂を中心に広がった鳳凰の風情は、少しも変わらなく記憶の中にしっかりとあった。　　わたしは娘たちと、ここに来た。　秋の匂いがした。　　　　

  2006年10月01日

  コメント(8)

• 金木犀

  　会議室の窓を開けたら、ふわりと懐かしい匂いが入ってきた。　「あ、この匂いは……」　わたしは少し嬉しくなった。　早く伝えたくて、足早に事務所に戻った。　「ねぇ。お隣の金木犀が咲いたね。知ってた？」　同僚にそれとなく声をかけると、　「知ってるわよ。わたしも今朝来る途中、なんとなく香りがするので見上げたら、小さな花がいっぱいついていたもの」　彼女も大発見したかのように、きらきらした目で答えた。　「さっきね、会議室の窓を開けたら匂うじゃない。身を乗り出して確かめたのよ。そしたらいっぱい咲いているのよ。今日はなんだか得した気分ね」　お隣の金木犀の大木は、見事なまでも枝葉を元気一杯茂らせて、わたしが勤務している会社の三階建てのビルの二階辺りまで伸びてきていた。　だから、二階の端にある会議室の窓から、手が届くのだった。　そういえば、去年入社したばかりの時、この匂いに救われたのを思い出した。　早いもので、あれからもう一年になるのだ。　　日ごろの煩わしい娘との諍いや、急に増えてきた煩雑な仕事のことで、頭の中はパンク寸前だったのに、この匂いにわたしは少し救われた気がした。　季節というものは本当に素晴らしい。　毎年忘れないで、同じ時期に同じものを運んでくれるのだから。　　金木犀の季節には、忘れかけていた色んなことを思い出す。　中でも鮮明なのは、やはり二十数年間暮らした、今は人の手に渡ってしまった家でのことである。　二階のベランダから見下ろすと、お向かいの庭に植えられた金木犀が橙色の絨毯を敷いて、強い芳香を放っていた。　わたしは洗濯物を干す手を止めて、しばしその木と絨毯に見入ったものだ。　一点の曇りも無い空は高く、空気は澄んでいた。　秋の、それでも夏の香りを残した陽射しが肌にちくちく痛いけど、そんな時とても贅沢で幸せだなーと感じるのだった。　こんな幸せがずっとずっと続いてくれると良いのに、と絶対に続くことを大前提に思ったものだ。　でも、それは長くは続かなかった。　間もなく、儚い夢と消えてしまった。　家族で暮らした家は今は跡形もなく、主だった元夫は去年の夏他界した。　金木犀の季節が来ると、思い出す。　ささやかだけど、この上なく幸せだった頃のことを……。　過去のエッセイ『金木犀』　　　　

  2006年09月21日

  コメント(2)

• 虫の音

  　駅の改札を出ると、覆いかぶさるくらいの騒がしい虫の音が聞こえた。　一瞬、蝉のうるささにも似たその音は、更に耳をすませると、美しいことに気付かされた。　ああ、秋なんだなーと。　一夜にして秋が訪れてしまった感の、昨日に今日。　自然の訪れをあらためて実感させられた。　そういえば、改札を出たところによく亡くなった元夫が車で迎えに来てくれていた。　わたしは頑なに、歩いて帰ろうとしたのだけれど。　虫の音に混じって、そんなシーンがよみがえった。　礼をいうでもなく、わざと後部座席に乗った。　素直になれなかったあの頃、必死で抗っていた。　口をついて出る言葉には、たっぷりと棘を含んでいた。　彼は、それを黙って聞いていた。　「ごめんな。みんな俺が悪いから」　「そうだよ。全部あなたのせいよ」　わたしは、その言葉だけを呑みこんで、口をへの字に結んでいた。　今となってはどうにもならないことだけど、もう少し優しくできていたらなぁ、と。　　やっぱり今は秋。　切ないことばかりが浮かんでは消えるから……。　深夜になって虫の音は、少し優しくなった。　

  2006年09月14日

  コメント(2)

• 雑踏の中で

  　貧乏人の親から生まれたのだけど……。　薄汚れたものが嫌い。　薄汚いものが嫌い。　潔いのが好き。　　父は、いつも貧乏だった。　だから、母に苦労をかけた。　母は黙々と父に従って、父はいつもいばっていた。　子供達に食べるものがなくても、父の食事は豪勢だった。　腹をすかせた子供の前で、父はステーキを食べられる男だった。　そんな父の姿を、生まれた時からずっと見ていた。　　　父は、無い袖を振りたがった。　だから、いつも誰かにおごっていた。　誰かは財布を取り出す振りをするのだけれど、その緩慢さを父は待てなかった。　わたしは、父によくお供をしていた。　父はさっとわたしに財布を渡し、レジで払って来いと言った。　もう少し待ってれば良いのに、とわたしはそんな父を見て思うのだった。　それでも、父は本当に貧乏だった。　貧乏なのに、金が入ると一番に飲み屋のツケを支払った。　父がおごられるところを、見たことがなかった。　　仕事を終えて、雑踏を足早に歩いた。　向かい来る人波を、右や左に避けながら、なぜか唐突に父のことが浮かんだ。　そういえば、手形の保証人に印鑑を貰いに行かされたっけ。　父には良い顔をする人たちが、わたしの前では本性をさらした。　それが辛かったけど、概ね父には人徳があった。　今になって、その正体を不可思議に思う。　わたしも貧乏だけど、潔く生きたいと思う。　父の人生のように。　

  2006年09月12日

  コメント(2)

• 

  紫苑の咲く頃

  　紫苑（しおん）＠鎌倉：海蔵寺　母は、紫苑の花が大好きだった。　だから、わたしがいけばなの雅号を貰うとき、　「ケイちゃん、紫苑はどう？」　と、まるでこれ以上の名案はないと言わんばかりの顔をした。　「あ、いいね。それに決めよう」　二つ返事で快諾すると、母はものすごく嬉しそうに頷いた。　その時、我が家に紫苑を植えた日の光景が、鮮明によみがえったのである。　だってその日、玄関までのアプローチの、最初に客を迎える絶好の場所に、母とわたしとで植えたのだから。　　「ケイちゃん、ちょっと手伝って」　暮れなずむ晩春、母はスコップを持ってそのアプローチに立っていた。　「何を手伝うの？」　わたしは、気の進まない面持ちで、すでに背中を見せて歩き出した母の後ろに従った。　「お花をもらったから植えるんだよ」　「お花って？」　「しおん」　「しおん？」　「そう。しおん」　「へえ、初めて聞くね。どんな花？」　「それは咲いてからのお楽しみ。母さんはね、娘が生まれたら絶対につけたいと思っていた名前。しおんって素敵な響きがしない？」　「へぇ。なんだか耳慣れないけど、カタカナなの？」　「むらさきのそのって書いてシオンって読むんだよ」　「へぇ」　わたしは「へぇ」を連呼しながら、咲く花への期待に膨らんだ母の、童女のような横顔を眺めていた。　　母は、花を愛で、動物を愛し、自然をいつくしむ人だった。　わたしはそんな母の背中を、いつもじっと見つめて育ったのだ。　「どこそこの桜が咲いた」「裏の山のツツジが咲いたよ」「あそこの谷の石楠花が開いたそうだ」　そう言っては都度、おにぎりを持ってわたしや妹を伴った。　乗り物といえば、一時間に一本程度のジーゼルカーかバスしかなかった頃、平気で一駅くらいは歩かされた。　子供心には、それがとても苦しいことだったのだけれど、花を愛でる母の嬉しそうな顔を見ている内に、いつしかその醍醐味のようなものを共有していたのだった。　「これくらいかな？」　スコップで掘った穴の中に、しゃっきりと伸びた一株の苗を植えた。　「いつ咲くの？」　「うまくつけば、晩夏から初秋かな？そんなに派手じゃないけど、母さんは大好きなの」　その花が咲く日が待ち遠しくて仕方がないといった様子で、たっぷりの水をかけていた。　母が言った通り、ぐんぐんと伸びた紫苑がわたしの背丈を越えた秋口に、薄紫の可憐な花をいっぱいつけた。　「ね。可愛い花でしょ？」　母は自慢げに、そしてこれ以上の喜びはないといった面差しで紫苑を見上げていた。　　それから毎年、紫苑は我が家の庭に咲いた。　母が大好きだというその花を、いつしかわたしも大好きになっていた。　だから後に、わたしはこうして『紫苑』というハンドルネームを名乗っている。　　紫苑の咲く頃、わたしは母を思い出す。　母との会話を思い出す……。　　　紫苑（しおん）キク科＠鎌倉：浄智寺　

  2006年09月08日

  コメント(2)

• 秋刀魚

  　秋刀魚を食べた。　たっぷりの大根おろしに、酢橘とポン酢をかけて。　生秋刀魚は砕いた氷の中で、傷のない滑らかな姿をぴんと伸ばしていた。　その姿の、美しいこと。　わたしは秋刀魚の姿が、ことのほか好きなのだ。　新鮮な秋刀魚には、どこか潔さがある。　余談だけれど、娘の泳ぐ姿はこの秋刀魚に似ている。　ひゅーん、ひゅーんと泳ぐ様には、ある種の潔さというか、美しさを感じる。　　わたしは娘に、　「あなたの泳ぎは素敵だよ。まるで秋刀魚みたい」　と言ったことがある。　「えー！それってほめてるの？けなしてるの？」　まんざらでもない顔はするけれど、いまひとつ承服しかねている。　でも、わたしはほめているつもりなのだけれど。　夕べ買った秋刀魚は、見た目に違わずものすごく美味しかった。　「さんまー？やだー、食べたくなーい」　とほざいていた娘も、じゅーじゅー音がする焼きたての秋刀魚を頬張った時、思わず顔をほこばせた。　「美味しいー！最高！」　「食べたくないって言ったじゃん」　「そう思ったけど、すんごく美味しいよ」　ペロリと平らげた。　「旬が一番。今は秋刀魚が美味しい季節なのよ」　わたしは、なんだか嬉しくなった。　秋刀魚の気持ちになっていた。

  2006年09月05日

  コメント(3)

• 

  もう秋…

  　ベランダに出て片付け物をしていたら、風が冷たくなっていた。　温暖化、温暖化と言われながらも、季節はちゃんと巡っていた。　気がつけば、早、九月の暦に変わっている。　今までの暑さが懐かしくなる季節も、もうそこまで来ているのだ。　もう先月の話になるけれど。　八月の中旬、箱根に行ってきた。　そこで見つけた女郎花に吾亦紅。　小さな小さな秋の気配を見つけた。　　女郎花（オミナエシ）オミナエシ科　　吾亦紅（ワレモコウ）バラ科　夏はエネルギーをたくさんくれたから、秋には少しクールダウンさせてもらおう。　小さな秋を探しに、まだ夏のほてりを残した街に出て……。　　

  2006年09月03日

  コメント(2)

• 夏の終わりに

  　つくつくぼうしの声を聞いた。　夏も終わりに近づいたようだ。　それなのに、電車の中でふと……。　夏の始まりに、いつもわくわくした夏蒲団を思い出した。　タオルケットが主流ではなかった小学生の頃、薄い夏用の布団があった。　いつもは妹と一緒にかけていたのだけれど、その年はそれぞれに一枚ずつ買ってくれたのだ。　淡いピンクの、夢のような小花柄だった。　　家中の布団はすべて母の手作りだったのに、その夏蒲団は既製品だった。　理由は分からない。　もしかしたら、母が多忙で縫う暇がなかったのかもしれない。　けれどその夏蒲団は、今までとはがらりと違って、とてもきれいで可愛かった。　わたしは大好きだった。　化繊なので少しも肌に馴染まなかったのに、何故かわくわくするのだった。　厚い冬布団と引き換えにこの夏蒲団が出てくると、わたしは今年も夏が来たのだと。　そう思って嬉しくなるのだった。　素敵な夢がたくさん見える気がしたりして……。　　夏も終わりに近づいて、唐突にこのピンクの夏蒲団が鮮明に浮かんだ。　しかも通勤途上の電車の中で。　つくつくぼうしも鳴いたというのに……。　　　

  2006年08月25日

  コメント(3)

• 幸せの匂い

  　パン屋さんの前を通ると嬉しくなる。　甘くて独特の匂いが、幸せな気分にしてくれるから。　自分では気付かなかったのだけれど、わたしは相当のパン好きらしい。　病気で食事制限された時、一番食べたかったのはパンだった。　毎日、パンを思い浮かべては、ため息をついた。　でも、匂いにひかれて入ったパン屋さんが全部美味しいわけではないから、時には不味いパンに出会うことも多々あった。　パンならなんでも良いのではなくて、美味しいパンが好きなのだ。　昔住んでた所には、ものすごく美味しいパン屋さんがあった。　土曜日の朝は予約しておいたパンを買っ来て、美味しいトーストを食べたものだ。　外はカリカリで中は限りなく柔らかくてふんわりしている。　　休みの朝の、焼きあがったパンと淹れ立てのコーヒーの匂いが、わたしの幸せの象徴だった。　 　

  2006年08月10日

  コメント(2)

• 無花果

  　昼休みに、川沿いを歩いた。　海の近くだから、少し潮の香りがした。　そういえばこの間は、無数のクラゲが水玉模様のように浮かんでいた。　しばし足を止めて、まん丸に膨らんだり閉じたりする様を飽かず眺めていたっけ。　唐突に、懐かしい匂いが鼻腔をくすぐった。　どこかざらっぽくて、母の記憶に繋がる匂いだ。　なんだっけ、この匂い。　辺りをきょろきょろと見回すと、民家の庭に無花果の木が枝葉を広げていた。　ああ。だから母を思い出したのか。　わたしは思わず納得をした。　実家には、三本の無花果の木があった。　新築したときに、父の友人から「甘い無花果だから実がなると楽しいよ」と贈られたもの。　その実は、本当に甘くて美味しかった。　どこで食べた無花果より美味しかった。　大きく実が熟れた頃、蟻やスズメバチやヒヨドリがやって来て、良い所を持っていってしまう。　だから、母はその前にもいでおいてくれた。　「ケイちゃん。無花果あるよ」　そういって、一番美味しいところを食べさせてくれたものだ。　三本の無花果が一斉に実をつけ始めると、とても家族では食べ切れなかった。　近所に配ったり、残ったところを母はひがなジャム作りに勤しんでいた。　実家の無花果の木は、いつしか枯れ絶えてしまったらしい。　あの甘い母の無花果は、もう食べられないのだ。　そう思った途端に、無性に食べたくなった。　そうだ。　今日は無花果を買って帰ろう。　　　

  2006年07月20日

  コメント(3)

• 花火

  　今年は花火づいている。　もう二度目だ。　一度も観ない年もあるというのに。　昨夜の花火は、かぶりつきの様な場所から、時にはのけぞって観た。　あの、腹の底に響き渡るような音と共に、どーんと打ちあがった花火は最高だ。　出不精のわたしは、ものすごく気後れしながら臨んだその当日であったけれど、行って良かった。　胸の中に溜まっていたわだかまりのようなものが、一緒に爆発した気がした。　　　

  2006年07月17日

  コメント(6)

• 気がつけば…

  　いつの間にか一年の半分が過ぎていた。　　わたしは時折、立ち止まっては振り返る。　それは、昔を懐かしむというより、こんなことがあったんだなー、とか、よく頑張ったよなー、とか、ただそれだけのことである。　過去の栄光（例えばあったとして）とか亡霊を忘れられないのとは少し違うのだけれど、人はそうは思わないかもしれない。　ある日、それを前向きではない、と知人に指摘された。　いつも過去にこだわって生きている姿が、なんだか女々しいというか。　でも、そんな風にも取れるかもしれないけれど、違うんだなーわたしの場合。　「あの頃は良かった」「昔に戻れたら」とか、そんな気持ちは毛頭ない。　辛かった事実は、それがどんな厳しい状況下にあったとしても、絶対に過去になる。　それを身をもって経験したから、過去より現在を幸せだと実感できるから。　一年前はあんなに辛かったのに、今は笑えてる。　そんな些細なことが、幸せだなーとまた前に足を一歩踏み出せる。

  2006年07月06日

  コメント(0)

• 紫陽花

  　そういえば、実家の庭には紫陽花がなかった。　母は草花が大好きで、ほとんどの四季に咲く花が植わっていたのに、紫陽花がなかったことに今頃気がついた。　もしかしたら、母は紫陽花を好んでいなかったのだろうか。　クリスマスローズや野ボタン、ハイビスカスに梔子、紫苑にナナカマド、多種多彩に咲き乱れていたけれど、その中に紫陽花の記憶だけがなかった。　わたしの中の印象的な紫陽花の記憶は、亡き夫との結婚一年目の記念日に歩いた、鎌倉・成就院であった。　江ノ電、極楽寺下車。　切り通しの上の石段を登ると、眼下に由比ガ浜の眺望がぱーっと広がった。　その上大小無数の色鮮やかな紫陽花が、下る石段沿いに手毬のような花をつけていた。　人影もまばらな平日の午前、わたしは思わず小躍りしてしまったくらい見事であった。　それは、姑に拒絶され続けたわたしの、つかの間の喜びだった。　心行くまで紫陽花を堪能した後、彼は銀座で夕飯をご馳走してくれた。　わたしはその日、実家へお産に帰ることになっていたからだ。　ホームで見送る彼の顔をみていると急に悲しくなって、動く車窓の中から大粒の涙を流した。　なぜか、今生の別れのような寂しさに見舞われた。　そんなわたしに、　「馬鹿だなー。泣くくらいなら帰るなよ」　と唇が動いた。　紫陽花を思い出すと、必ずこのホームでの出来事までが、色鮮やかによみがえる。　そのとき生まれた長女は、この夏でもう２４歳になる。　でも、彼はすでにこの世には居ないのだけれど……。　来年は、生きていれば銀婚式だ。　のんびりと思い出に浸りたいところだけれど、昨今の成就院は決して一人にしてくれない。　当時の静寂が嘘のような、人、人、傘の喧騒がある。　　　　　

  2006年06月20日

  コメント(2)

• ダイエット

  　急性膵炎を患い、その原因が胆石だった為に、胆嚢摘出手術を受けた結果、５キロ体重が減った。　様々な方法でトライしたダイエットでは、せいぜい２キロくらいしか減らせなかったのに、病気となるとあっという間に減っていった。　元に戻らないようにしなくてはと、半ば喜んでいる。　健康面においてもベスト体重となったのだけれど、きっと食欲が戻れば元に戻るのは、火を見るより明らかなのだ。　いつしか埋もれてしまっていた鎖骨が出てきて、顎のラインがシャープになった。　二の腕の肉も削げて、これから本番の夏に向けては、願ってもない状況である。　今こそ筋トレだ。　ところが、残念ながら体力がイマイチで、青息吐息な今日この頃なのだ。　

  2006年06月15日

  コメント(6)

• 朝日を浴びながら…

  　朝日を浴びながら…（060605）　水平線から朝日がのぞいた。　わたしは飛び起きて、ベッドに正座した。　両手を合わせて、　「今日の手術が成功しますように。誰にも迷惑をかけませんように」　と、それだけを唱えて拝んだ。　いつしか薄雲が厚くなり、朝日は隠れた。　それでも時折、雲間からぱーっと明るくなったり、隠れたりしながらその位置は高くなった。　高校一年の夏の、盲腸以来の手術である。　少しも怖くはないのだけれど、手術の承諾書を読むうちに不安は増幅した。　死にはしないだろうに、万が一の項目が羅列してあった。　でも、わたしはいつも貧乏くじを引いて、少しだけ痛い目にあったから……。　だから。　朝日にパンパンと、拍手を打った。　苦しき時の神頼み。　「どうかよろしくお願いします」と。

  2006年06月10日

  コメント(4)

• 花火

  　花火(060602)　再度の入院である。　その初日の夕べは、目の前の海に上がる花火が歓迎してくれた。　それもそのはず、6月2日は横浜開港記念日で、花火はそのビッグイベントなのだった。　最上階のレストラン階からの花火は最高である。　たったの３０分であったけれど、その夜空を彩る饗宴は、久しぶりに童心に返って、心行くまで楽しませてくれた。　時に花火はやはりあの、ヒュルヒュルと登ってドーンという音が良い。　ドーンと弾けた瞬間は、胸がすかーっとして、なにかが砕け散った気がする。　何かとは、多分ストレスの類なのだろう。　「うわぁー、きれい。すごいなー」　誰へとも無く、思わず感動の言葉が口をついて出た。　　花火というと、わたしの中では１９歳の郷里の夜が浮かんだ。　母が縫ってくれた紺地に赤のあやめ柄の浴衣は、大のお気に入りだった。　その夜は、黄色の半幅帯を蝶々に結んでもらって、赤い鼻緒の下駄を履いた。　当時付き合っていた大学生のノブちゃんは、そんなわたしの姿を、半ばはにかんで眩そうな顔した。　「可愛いよ。少し大人っぽく見えるかな」　大人っぽいという言葉に少し酔ったわたしは、彼にぎこちなく寄り添って人ごみに紛れた。　ノブちゃんとの出会いは、高二の夏休みの補講（当時わたしが通っていた高校は、就職希望のAコースと進学希望のBコースとに分かれていて、Bコースの生徒は夏期、冬期共に補講が義務付けられていたのである）の時だった。　誰もいない長い廊下で彼とすれ違った。　白の開襟シャツをきちんと着た、端正な顔した少年は、合同授業などで顔は知っているけれど、それまで一度も会話を交わしたことがなかった。　「夕べ、君のリクエストカード読まれたね。サイモンとガーファンクルのミセス・ロビンソン、僕も大好きだよ」　と、すれ違いざまに、こぼれるような笑顔で声をかけられたのだった。　思いがけないなりゆきに、　「えー、そうなの？夕べは寝ちゃったから聴かなかったよー。がっかり」　こう答えるのが精一杯の、まだまだ純情でうぶなわたしだった。　それでも時は、青春真っ只中である。　こんな短い会話から、わたしとノブちゃんはゆっくりと親しくなっていった。　　花火大会会場の川土手は、たくさんの人ですでに埋め尽くされていた。　ノブちゃんとはぐれないように、ためらいながら初めて繋いだ手は、いつしか汗ばんで掌を拭いたいのだけれど、そのタイミングを図れないで、ずっと握ったままだった。　そうなると互いにもっとぎこちなく、花火より掌のことが気になって仕方が無かった。　そんな折、腹の底に響くようなどーんという音と共に、大輪の菊が頭上に何輪も咲いては散った。　漆黒の夜空から、残骸の火の粉が今にも降ってきそうで、わたしは少し怖かった。　「きれいだね」　「うん。今夜の花火はきっと一生忘れないだろうねー」　ノブちゃんは、やっと手を放してズボンの脇で掌を拭っていた。　それを見て、わたしも浴衣の太腿辺りで慌てて拭った。　そしてノブちゃんはさりげなく、再び手を繋いでくれたのだった。　そういえば、あの日以来、わたしは誰かと二人して花火を見た記憶がない。　きっとそれを最後に、花火には誰とも出かけなかったのだろう。　今でも花火と同時に思い出すのは、あの川土手での大輪の菊と汗ばんだ掌だった。　ノブちゃんとは、しばらく付き合った後に別れたのだけれど。　時折、ノブちゃんと結婚していたなら、と思うことがあった。　彼は、とても優しかったから。　でも、１９歳の秋。　わたしは彼のプロポーズを断った。　長い、長い手紙には彼の真剣な気持ちが綴られていたのに、それを読んで彼の気持ちを踏みにじった。　ある日突然、三年間クラスメートだった人を好きだと気づいたのだ。　それまでは、異性を意識しなかったのに……。　それからのわたしは、たくさんの恋をしながら、その数だけ恋を壊した。　その数だけ相手を傷つけた。　土壇場で、逃げ出した。　結局、クラスメートとの恋は成就しなかった。　彼が、結婚相手としてわたしを選ばなかったからだ。　　目の前の花火の美しさが、過ぎ去った青春の一コマと共に、　憂鬱な入院生活に彩を添えてくれた。　よーっし！ファイト。　　

  2006年06月10日

  コメント(0)

• 病院へ

  　今日からしばらく、病院です。　帰ったら、また頑張って書こうと思います。　脱皮して、新生『紫苑』をお披露目しますから＾＾。　待っていてくださいね。

  2006年06月02日

  コメント(14)

• 友の携帯

  　数十年来の親しい友人に近況のメールを送ったら、アドレスがないと返って来た。　携帯電話と携帯メールだけで繋がっていて、住所も電話番号も月日と共に、無くなってしまった。　無性に寂しくなった。　電話を変えたのなら教えてもらえなかったことに対してや、諸々のことが頭に浮かんでは消えた。　もう年に一度のお誕生日をお祝いし合うこともなければ、近況メールの交換もできないのかと、たまらなく寂しいのだ。　かろうじて記憶の糸を手繰り寄せ、PCのメアドを思い出した。　もしかしたらすでに解約してしまったいるかもしれないと思いながら……。　なんと。　理由はこうである。　携帯を紛失したので、サービスを止めてあったらしい。　だから携帯メールのアドレスも機能を停止していたという。　最悪の場合まで想定し、悶々と日々を過ごしていたので、彼からの『殺すなよー』の近況メールが届いた時には、肩の力が思わず抜けた。　生きていたんだと、とても嬉しくなった。　でも、こういうことが段々と現実になることも否めなかった。　そういう覚悟もいるのかもしれない。　侮れない現実を垣間見た気がした。

  2006年05月24日

  コメント(4)

• ハナミズキ　（続）

  　せっかく書き始めたエッセィ、『花水木』の途中で、闘病生活を余儀なくされている。　大好きなこの時季に外に出られないのはすこぶる残念なのだけれど、せめてその感覚を思い出しながら書いてみようと思う。　新しい季節を迎えるたびに、色んなことが浮かんでは消える。　たまたま同室の同病者（急性膵炎）と交わす言葉の中に、遠く懐かしい日々が蘇ってきたりするのも乙なものであり、しきりに浮かぶのが亡き母のことであった。　わたしと亡き元夫とは、姑の大反対の元に婚姻した。　そんな経緯もあり、結婚はもちろんのこと、子供が誕生するに当たっても数々の苦々しいエピソードのオンパレードだった。　中でも圧巻は、亡き母に向かって姑が吐いた罵詈雑言。　今でもそのときの有様を思うに、望陀の涙なくしては語れないものがあった。　母の手の甲に落ちる大粒の涙は、膝の上にきちんと重ねられた指先を通って、正座した膝を瞬時にぬらしてしまった。　本当ならば、耳を塞ぎたかったに違いなく、じっとこらえて石のように動かなかった母の姿に、　わたしは感銘を受けていた。　と同時に、母の気持ちを慮ると、この結婚は最大の親不孝をしていると、謝罪したくて身を捩り泣き叫びたい衝動が、何度も何度もわたしの中心を貫くのだった。　「私の生んだ子供です。行き届かない娘であることは重々承知しています。それでも縁あってこうして結ばれた夫婦。どうか末永く本当の娘だと思って見てやってください。娘にも努力をさせますが、どうしても、どうしても持て余した場合は、私が責任を取ります。その時はちゃんと引き取りますから。どうかよろしくお願いします」　七十歳を目前にした母は、姑の前に土下座した。　そしていつまでも額を畳から上げなかったのだ。　わたしは、自分の意志で選んだ結婚なのだから、何があっても絶対に離婚はしない、最後まで添い遂げることが母親への恩返しなのだと、歯を食いしばって目の前の光景を胸に刻むのだった。　それなのに、夥しい時が流れわたしは彼と離婚し、彼は昨年他界した。　「そう。そんな経緯があったの」　隣のベッドの彼女がティッシュで鼻をかんだ。　「あんまり話したくはないんだけどね」　当り障りのない話でお茶を濁していた会話も、そこの部分を話さなければ、筋道が繋がらなかった。　今年の花水木を、見ることができなかった。　家族で住んでいたあの家を、そこで繰り広げられたさまざまな人生の縮図を、ふと思い出しながら、花水木の咲いていた風景が頭をよぎった。　いつか傷がすっかり癒えたなら、あの家や花水木を見事に咲かせていた、あの花の道を歩いてみたいなー、と緩やかになった痛みの中で、わたしは思った。　その日は、遠くないと自分の中で何かが終息を告げている気がした。

  2006年05月23日

  コメント(3)

• 雑感（近況）

  かれこれもう二十日以上も、わたしはベッドに横たわっていた。 救急車で運び込まれた夜、急性膵炎と診断され、治療を受けているのだ。 まさかこんなことで入院生活を余儀なきされるとは、思っても居なかったから強いショックと、軽い諦めの境地で白い石膏ボードの天井を眺めているのだけれど。 激痛を抑えるために筋肉に打つ痛み止めは、チェーンのように二週間続き、ようやく痛みが身体を去った。 今は、最後の仕上げで、もう一息といったところ。 おかげでかなり健康を回復した。 大好きな新緑は、いつの間にか緩やかに通り過ぎて、窓から見える海は、少しずつ梅雨空の趣を添えている。 こうして寝ていると、ついつい思い出すのが、末期がんで横たわっていた今は亡き元夫の寝姿。 辛かっただろうなー。 激痛に襲われると人は、心細くて自分を持て余してしまうのだ。 際限のない痛みが続くのではと、恐怖や錯覚に苛まれ、時には涙さえあふれ出た。 本当に、その身になってみなければ分からないことが多いのだと、改めて思い、彼の姿が次々と浮かぶのだった。 あの時の、彼の末期がんの痛みは、わたしの痛みの数十倍だったろうに、じっと耐えて、耐えることが自分の宿命でもあるかごときに見せた姿は、わたしや娘たちにとって忘れられない残像となった。 本当に悪いことをした、と今となっては遅いのだけれど、そんな風に浮かんでは消えるのだった。 それと同時に父や母の、入院時の姿も浮かび、切なくて胸が痛んだ。 顔を見せてもらうだけで、患者にとってはどれほど嬉しいものなのか、と分かるからだ。 わが娘たちは、その辺りの機微を理解し、毎日覗いてくれた。 それがどれほど励みになったことか、今しみじみと感謝の思いが湧くのである。

  2006年05月23日

  コメント(12)

• ハナミズキ

  　何度も欲しいと思っていたハナミズキの苗木を、鎌倉の市場で見つけたとき、それが花開いた様を想像し、わたしは嬉しくてたまらなかった。　元気良くすっと上に伸びた苗木は、いかにもちゃんと根付きそうに見えた。　でも抱えて電車に乗るには、少々憚られる背丈をも持っており、やはりわたしは断念せざるをえなかった。　それでも後に、あの時買っていたならば、と何度臍をかんだことだろう。　それほどハナミズキは、わたしの好きな花なのであった。　昔住んでいた家の、小さな猫の額ほどの庭は、それこそ雑多に植栽されていた。　今様のガーデニングには程遠く、食べた柿の種から育った柿の木や、義母がところ構わず増やした沈丁花、近所の人たちと交換し合った一年草の草花、そして食用のニラなどが、にぎやかにひしめき合っていた。　だから一体、どこにハナミズキを植える場所があったのか、と苦笑してしまうのだけれど、わたしは庭にハナミズキを植えたかったのだ。　そこから最寄り駅まで行く途中に、ハナミズキの大木を持つ家があった。　偶然散歩の途中で見つけてからは、花の季節には必ずその道を通ったものである。　更に枝垂桜を持つ家や、モッコウバラを玄関先に咲かせる家もあり、わたしはその通りをひそかに花の道と呼んでいた。　　そもそもハナミズキを植えたいと思い、好きになったきっかけが、その大木にあった。　ゆうに塀を越えたハナミズキは、堂々と枝葉を伸ばし、凛とした樹木の美しさを感じさせた。　まさにわたしは、樹木の美しさにほれたのであった。　ところが、そのほれた木は、花をつけたのである。　白い、まるでつばの広い帽子のような花をつけて、悠然としていた。　あまりに気品に満ちた花にわたしは足を止めて、じっと眺めた。　生まれて初めて、ハナミズキに遭遇した瞬間であった。　　人間世界の、雑多なわずらわしいことなど無関係とでも言いたげに、その気品に満ちた花は咲いていた。　花が終われば、夏の陽射しを和らげる葉が茂り、家の軒先を強い日差しから守った。　なんて素敵な空間を提供してくれるのか、とその家の前を通る度に、我が家の庭にハナミズキという願望が膨らむのであった。　　（続く）

  2006年04月21日

  コメント(3)

• 携帯メール

  　高校の友人からメールが届いた。　「近くの桜が満開になりました。今年は母の桜を見に帰らないのですか？帰ったら連絡をください」と結んであった。　　この時季になると、わたしが書いたエッセィ『母の桜』を思い出すらしい。　リクエストに応えて掲載してみた。　　故郷には、まだわたしのことを思い出してくれる友達がいる。　

  2006年04月09日

  コメント(2)

• 棘（些細な出来事）

  　　ほんの些細な出来事だけど、母を思い出した。　その時の、母の気持ちを知るまでに、わたしはこんなにも多くの時間を費やしたのかと思った。　まだ母が生きていた頃。　久しぶりに帰った実家で、母が悲しそうにこう言った。　「腐らせてしまうのなら、どうして声をかけてくれなかったのだろう。別に食べたいわけじゃないけど、なんだか悲しい」と。　実は、当時未婚だった末の妹のことである。　カビの生えた和菓子が無造作に、彼女の部屋のくず入れに入っていたのだった。　わたしは、こんなことを気にする人だったかしら？と、まるで意に介さなかったのだけれど、なぜかこの母のセリフが胸に残っていた。　時は経ち、場所は我が家へと移った。　本当に些細なことである。　「あら。スープがある。飲もうっと」　いきなりお湯を沸かしているわたしの背後から、　「それは駄目。わたしのだから」　次女の一声がかかった。　「あら、そう」　わたしはお湯を沸かすのをやめて、冷蔵庫を覗き込んだ。　「あ、シーマだ。飲んでいい？」　これも次女が持ってきたものだった。　でも二本あったからその一本を飲みたいと思った。　「あたしの好物だから買ったきたのに、駄目」　　実は次女との間に、こういう些細なことがずっと続いていたのである。　言葉に暖かさが微塵も感じられなかった。　余りに、一晩泣いてしまった夜もあった。　こんなことに引っかかってしまう自分の気持ちの弱さに、とても腹立たしいのである。　　そんな折、母のあの日のシーンが浮かんだ。　母は、こういう気持ちを表現したかったのだ、と。　食べたいものがあれば買ってくれば良いのだし、そんなに大したことではなかったのに、その背後に潜む小さな無意識という棘に、傷ついていたのだった。　あの時の母の気持ちは、今でも末の妹には通じていないだろう。　その場にいなかったのだから…。　次女にこの気持ちが分かるまで、また多くの時間がかかるのか、とわたしはひとり苦笑する。　　

  2006年04月09日

  コメント(4)

• 桜（母の命日）

  　今日は大好きな母の命日。　母が桜の花びらと共に散って、もう１7年の歳月が過ぎた。　生きていたら９０歳はゆうに超えているのだけれど、わたしの中の母は、やはりあの階段をとんとんとんと一気に駆け上る若き日の姿が浮かぶ。　働き者で、貧乏のどん底にあっても弱音を吐いたことがない。　『貧乏人の子沢山』とはよく言ったもので、七人の子供を持てば稼いでも稼いでもお金が足りない、という日々だったに違いない。　それでも一度も嫌な顔を見せたことがないのだ。　見るに見かねた親切な隣人に、養子に出してはどうかと打診されたこともあったそうである。　でもは母きっぱりと断った。　一人娘で何不自由なく育った母は、その寂しさを誰よりも知っていたからだった。　　二人の娘の子育てにさえ、時折息切れをするわたしは、母ならどうしたであろう、あの時どうしてくれたっけ、といつも母の姿を思い浮かべるほど、今でもわたしの人生のバイブルだ。　それにしても、やはり母には手が届かない思いがしている。　些細なことで揺らぎ、娘の恋愛でおたおたしてしまう自分がいる。　母が生きていたなら、なんていうだろうか？　「ケイちゃん。娘を信じなさい」って、笑うだろうか。　　「母さん、わたし美人？」って聞くと、　「美人じゃないけど、あなたは可愛いよ。性格がとっても可愛いよ」　と笑った。　「嘘でも良いから、一度で良いから、美人だと言ってよ」　「だから、美人じゃないけど可愛いってば」　こんな調子で、絶対に美人だとは言ってくれなかったけれど、わたしは母の深い愛情を感じていた。　　母のまっすぐな気持ちは、いつもわたしのハートに届いていたことを、今懐かしく思い出す。　母に一度もけなされたことのない自分の人生を振り返ると、偉大だった母にどこまでも頭が下がる。

  2006年04月02日

  コメント(2)

• 開設７３０日

  　なんと本日でブログ開設７６０日だ。　中休みもあったけれど、我ながらよくぞ続けたと思う。　折しも、長姉から手紙が届いた。　パソコンを触らない人だから、もちろん手書きである。　ダイレクトメールやらチラシに混じって、姉の見慣れた文字を見付けたとき、ものすごく嬉しかった。　次女の卒業を祝福する言葉や、あなたもよく頑張ったね、という労いの言葉に、わたしはつい目が潤んでしまった。　　ずっと、ずっと誰かに言って欲しかったんだなーと思った。　親として当たり前のことだったかもしれないけれど、踏ん張るしかなかったんだもの。　母が、父が生きていたら、きっと姉と同じように、「よう頑張ったねぇ」と言ってくれただろう。　人はいくつになっても、褒めてもらいたいものなのだ。　頭を撫でて欲しいのだ。　この手紙は、大事に大事にしまっておこう。　わたしは思わず胸に抱きしめた。　３６５日目

  2006年03月13日

  コメント(0)

• 春の嵐

  　日曜日の朝。　久しぶりの惰眠を貪る気でいたのに、同窓会でオールして行き先がないからと長女の友人達がやってきた。　寝てて良いのよ、と言われても、今更眠れない。　きっと何も食べずに飲んだくれていたのだろうから、わたしは朝からご飯を炊いて、味噌汁と豚肉の生姜焼きに、菜の花のおひたしで歓待。　風が外でうなっている。　関東ではとっくに春一番が吹いたのだから、これは二番なのだろうか？　昨日から外に出したままの洗濯物が、前後左右に大きく揺れて、時折激しく窓を叩いた。　隣の部屋では長女の友人達が寝息を立てている。　彼らを見ていると、遠い昔を思いだす。　母は、今のわたしと同じ気持ちで、わたしの友達を眺めていてくれたのだろうか。　　「けいちゃん。彼は諦めた方がいいよ。華やかな都会で暮らしている人に、あなたのような田舎娘は眼中にないと思うよ」　いつまで経っても見合いの話に乗らないわたしに、母は痺れを切らしていた。　「お見合いは嫌よ。結婚は他力本願でしたくないから」　「でも、いい加減彼のことを諦めないと一生独りになっちゃうよ。一度は結婚しないと…」　わたしは、ずっと、ずっと、同級生のＭ君が好きだった。　どこがどうって言えないけど、長い間好きだった。　Ｍ君は、故郷に帰って来たときだけ、わたしを思い出して訪ねてくれたのだった。　そんなＭ君を見て、母は親として当然のことを言ったのだけれど。　今思うと母は、ある種の望みをわたしに託していたのだろう。　大人の目で見た、安定した普通の暮らしをして欲しい、と。　波乱に満ちた母の結婚生活から、娘にだけは苦労をして欲しくなかったのかもしれない。　わたしの数十倍、母の結婚生活はドラマティックだった。　いわゆる、手鍋提げてもの駆け落ちだったのだから。　頭上を、ものすごい夥しい時間が通り過ぎた。　気持ちはその頃のままのつもりでいるのだけれど、わたしはもう娘の位置にはいない。　目を閉じると、当時の母の思いが手に取るように伝わってくる。　　もちろん、長女は友人に恋をしているわけではない。　いつまでも、きっと一生続くはずの、友情を育んでいるのだろう。　ただ、わたしの脳裏には当時のＭ君やＳ君の顔が浮かんだ。　今ではすっかり良い友達になってしまったＭ君が、ちょっとオーバラップしただけ。　春の嵐が、運んでくれた。　懐かしい、わたしの青春の一ページ。　

  2006年03月12日

  コメント(0)

• 氷雨

  　寒い。　身震いするほど寒いのだけれど。　でも、もう三月の声を聞いたのだから、平気。　少しくらいなら、なんとか我慢できるから。　一日、一日、春へ向かっているから。　少々辛くても、峠を越えたら、なんとかなるだろう。

  2006年03月01日

  コメント(2)

• 気がつけば三月

  　明日からもう三月だ。　二月はわたしの誕生月であると同時に、辛い思い出の月でもあった。　離婚したのが二年前の十月末で、それからわずか三ヶ月ばかり経ったわたしの誕生日に、彼は余命宣告を受けたのだ。　別れても尚支払っていた彼のがん保険証書を、娘に持たせたことがそれを知るきっかけとなった。　あれよという間に入院し、去年の夏、彼は二度と帰らぬ人となったのだった。　がんセンターの、誰もいない待合ホールは誘導灯の青い光がほの明るかった。　わたしは彼に背を向けて、嗚咽をこらえていた。　「ごめんよ。ちゃんと立ち直ったら、皆を一つ屋根の下に呼ぼうと思っていたんだけど。こんな身体になっちゃった。でも、がんばって必ず治すから。とにかくこのままでは死ねないんだよおれ」　そう言いながら、わたしの背中に手を置いて、いつしか優しくさすってくれた。　わたしは悔しかったのか、悲しかったのか。　そのどれも当てはまらない自分の気持ちの正体を、人影のない待合ホールの長椅子に座って、懸命に探していた。　「あなたはずるいよ。ひどいよ。わたしより長生きするって、生命線が長いからっていつも言ってたのに。嘘つき」　腹の底から沸き起こる怒りに似たやるせない感情を、命の期限を突きつけられた病人の彼に、ただ突きつけていた。　一番悲しくて辛いのは、わたしだよ。　ヒステリックに叫ぶばかりのわたしに、そのとおりだと大きな身体を深く半分に折った。　今でも夢をみる。　この時の光景を。　だから、二月の誕生月は、わたし。　はしゃぎまくる。　こんなことを思い出さないために。　だけど、彼の誕生日もやはり二月で、そのことも思い出さないように、はしゃぎまくるのだけれど、ふと何もかもが押し寄せて、切ない二月となるのだった。　明日から三月。　わたしにとっては、一歩踏み出す月になる。　

  2006年02月28日

  コメント(0)

• 年を、取る

  　誕生日に、懐かしい人からメールが入った。　本日なのかどうか、自信がなさそうにくれたメールだったけれど、ドンピシャリの当日である。　ああ、憶えていてくれたのか、とすごく嬉しかった。　だから、速攻でメールを返した。　最近、わたしはヒップホップダンスを始めた。　目的は、ただ汗を思い切りかくためなのだが、中々若者についてはいけないのが現実である。　悲しい思いや、辛い思いも味わうのだが、最近ようやく楽しいかもしれない域に来た。　そんな思いをメールに乗せて返した。　　誕生日の昨日から、わたしは年をひとつずつ返して行くことにした。　だから、わたしは年々若くなる予定。　次は何を始めようかしら？　

  2006年02月11日

  コメント(6)

• 午後のまどろみ

  　柔らかな午後の陽射しの中で、ほんのひととき眠ってしまった。　借りてきたDVDの、ドラマのストーリーは途中が抜け落ちている。　ちゃんと見るつもりでいたのに、ついうっかり目を閉じてしまったようだ。　少し戻してモニターに目を戻したのもつかの間で、またうとうとが始まった。　どうやらこの柔らかな陽射しがいけないらしい。　数回同じことを繰り返し、DVDは諦めた。　このまま眠ってしまおうと、リモコンのボタンはオフにした。　なんて素敵な時間だろうか。　襲う睡魔に身を委ねたまま、何も考えずに眠りに落ちることの……。　　ソファーにもたれて、家事を放棄した。　こんな休日があっても良いじゃない。　少し開き直った自分に、苦笑する。　午後のまどろみは、ほんの少しだけわたしを怠惰へといざなった。

  2006年02月05日

  コメント(2)

• 節分

  　先日の大雨。　春の兆しかなーと思う。　母の「これからは一雨ごとに春が来るのよ」という言葉を思い出す。　辛いなーと感じていても、冬はいつしか春に変わるから、わたしもなんとか前に足を出せるのだ。　目まぐるしい日常のほんのひととき。　淹れ立ての珈琲をすすりながら、その雨音に耳を立てる。　もしかして、これってものすごく素敵に幸せなのかもしれない。　　そして豆まきが終われば、暦の上では春である。　子供が育ちあがった今。　いつしか豆まきの習慣も端折ってしまった。　今夜は、久しぶりに豆まきをしてみようか。　年の数だけ豆を食べて、新しい季節の到来をるんるんと楽しむのも悪くない。　

  2006年02月03日

  コメント(6)

• 父の逝った冬

  　夏に生まれた長女を連れて、父の看病に帰った時のこと。　その冬はものすごくインフルエンザが流行ったと記憶している。　わたしも例外なくウィルスの洗礼を受けてしまい、寝床から抜け出せないでいた。　母の負担を軽くするための里帰りが、結局は煩わせる羽目になった。　赤子の世話と新たな病人が増えて、充分な看病ができないと知った母は、嫌がる父に頼んで病院へ入ってもらうことになったのだけれど、その時の父の様子がくっきりと脳裏に浮かんだ。　「二度とここには戻れないだろう」　そういってストレッチャーの上に起き上がったまま、名残惜しそうに自分の部屋を振り返った父。　わたしは頭も起こせないほどの頭痛で、寝床の中から父を見送ったのだった。　事実、父がそこへ戻ったのは、それから一月足らず後の如月の夕方だった。　　「わしが死んだら、葬式はいらん。家族だけで密葬にしてくれ。その代わりずっとマーラーの『巨人』とチャイコフスキーの『悲愴』をかけてくれ」　が、父の遺言だった。　遺言は守られて、お通夜から告別式の間中、途切れない線香と共にこの二曲は流された。　　この冬は、父の逝ったあの年に似ていた。　そういえば、もうじき父の命日がやってくる。　　

  2006年01月22日

  コメント(0)

• 雪解野（ゆきげの）

  　気温が緩むと…。　春が来そうで嬉しくなる。　冬の後には、絶対に春が待っている。　だから、どんなに辛いときも人は耐えられる。　わたしはいつも、そうして春を待つ。　大地が芽吹き、力強く覚醒する日は、そんなに遠くはないから。　

  2006年01月16日

  コメント(2)

• 篝火草（かがりびそう）

  　篝火草とは、紅色のシクラメンの別名らしい。　　大晦日。　スーパーの店先でシクラメンの大バーゲンをしていた。　なんと一鉢が５００円だった。　個人的にはあまり好きではないのだけれど、真っ赤なシクラメンを見ていたら、何かに書いてあった別名の『篝火草』が浮かんで、まさにこれだと衝動買いしてしまった。　わたしは鉢植えの花をあまり好まない。　うっかりお水を忘れて、大方枯らしてしまうからだ。　でも今は花の少ない季節だから、その存在は中々大きいことに気付かされる。　今回は枯らさないようにしなくちゃと緊張していたのに、今朝花が頭を垂れていた。　あ、しまった。また水を忘れたのだ。　大急ぎでコップ一杯の水をあげると、現金なもので花はすぐに生き返った。　　そういえば、亡父は毎年、冬の初めには何鉢か買ってきたものだ。　「はい、シクラメン」　と、母に渡した。　草花の好きは母は嬉しそうにそれを受け取って、花の状態を品評するのだった。　そんな何気ない光景を、今思い出す。　こういう些細なことが、我が家の冬の風物詩でもあった。　　わたしの感傷とは無関係に、シクラメンは炎のように咲いている。　なるほど。まるで篝火のようだった。　　

  2006年01月15日

  コメント(2)

• 歌

  　長女に誘われて、久しぶりにカラオケに行った。　あまり好きではないのだけれど、気分転換には最適である。　それぞれ選曲をし、次から次へと歌った。　でも、歌というものはリアルである。　思い出があふれ出し、声にならなくなった。　生前、彼がよく歌った『珍島物語』は、不覚にも全く歌えなかった。　我ながら、この反応には少々驚かされた。　「これが母ちゃんです」　彼は、自分の行きつけの店には、ほとんどわたしを伴うのだった。　月に一度、単身赴任先の彼を訪問し、身の回りの世話をする生活が、どのくらい続いただろうか。　そんな行きつけのスナックのママが、この『珍島物語』を手ほどきし、彼がこれを歌うと、店中が静まり返ったものだ。　　その時のシーンが、そのまま浮かび上がった。　　

  2006年01月11日

  コメント(0)

• 訪問着

  　西日がオレンジ色の優しい光を放つ午後、着物を広げてみた。　迷っていたのだけれど、久しぶりに袖を通してみようと思ったのだ。　黒の紡ぎに白糸の刺し子が施された訪問着は、結婚二十年記念に夫から贈られたものだった。　でも単身赴任中だった彼は、一度もこれを見ていない。　メールで印象を伝えて了承してもらい、その後のドサクサのうちに離婚して、そして他界した。　「黒にした」　と伝えた時、　「君らしいね」　と言ったけど、まさしくわたしらしい選択だった。　合わせる帯が見つからないまま、タンスで長く眠っていたのだけれど、ようやく遜色のない帯に出合ったのが二年前のことだった。　決して安くはなかったが、それほど高価というものでもない。　　そこで頑張った自分へのご褒美にと、わたし自身がこの帯を買った。　　　若い頃は、よく着物を着たものだ。　初釜だ、花展だと、着る機会がかなりあったからだ。　でも、結婚して子育てをしているうちに、袖を通す機会など皆無となった。　本当にタンスの肥やしとはよく言ったものだ。　　　さっと羽織って、帯揚げ、帯締め、重ね襟に落ち着いた深紅を持ってきた。　銀と黒の縞模様の帯との収まりも、中々良い。　　やっとお正月が来た気分がした。　さて、どこへ行こうかしらん。　

  2006年01月09日

  コメント(0)

• 恋心という名の化粧水

  　　体内から、恋心が抜け落ちてから早、幾歳月。　悔しいけど、悲しいけど……。　人を恋うる気持ちは、絶対に美容に良い。　潤いを与えてくれるもの……。　なのに、なのに。　殺伐とした日々。　どこかに落ちてないかなー。　恋心という名の化粧水。

  2006年01月09日

  コメント(2)

全851件 (851件中 251-300件目)

< 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 ... 18 >