読まなくてもいい話

すでに、義父の病重く、病院に入院していた頃は
私たちは、皆々若く、
まだ、身近な人が、亡くなるなどという悲しさを、
全く経験したことがなかった、しあわせな時代だった。
その後に起きて来る、多くのクライシスを、微塵も予想できないほど、
それはそれはしあわせの絶頂期に私達一族は、あった。
義父の葬儀での、弔辞は、私の父が述べた。
最後の「さようなら！」という大きな野太い声が、今も耳に残る。

その頃の想い出といえば、
私の長男は、小学生で、授業中だった。
空をみあげると、晴れ渡っていたそうだが、
その時、ゴロゴロゴロと、遠雷が鳴った。
唐突に、「あ、お爺ちゃんが死んだ」と、感じたそうだ。

しばらくすると、教室のドアが開いて、ひとりの先生が顔をのぞかせて、
授業中の先生に、何かを耳打ちされる。
先生が、私の長男のところに歩いて来られた。
「お爺ちゃんが亡くなったからすぐ、帰りなさい」と、言われたと。