読まなくてもいい話

我が家の近くには、大きな公園がある。
５年前にその公園に一人の汚らしいルンペンが来て、ベンチに寝ていました。
７０代くらいの酷く汚いおじいさんでした。
１年くらいして、その近くのベンチにまた、
一人の汚らしいルンペンのお婆ちゃんが来て、タバコを吸っていました。
それから１年くらいたって、お爺さんは寝っ転がらなくなりました。
二人は、時々離れたベンチから、しゃべっていました。
それから、しばらくすると晴れた日は大抵、自転車で同じ時間に来て
時々一緒のベンチに腰掛けてしゃべるようになってさ、
その後は常に一緒にいてさ、
お爺ちゃんはちょっと小ぎれいな服装になって来たとおもいねえ。
ある日は、私が出かけて、５時間たって帰ってくると、
なんと、まだしゃべってんのよ。
そして、自転車も２台くっついて置いてあるし、
何だかお婆ちゃんのほうも、小ぎれいなシャツなんか着て、
可愛らしいお帽子なんか被っちゃって、
ちらりと白い細いうなじが、色っぽいの。
　汚いルンペンがベンチで寝てると怖いけど、
うれしげなカップルなら、じじばばでも、ほのぼのした風景になるよ。

私たち夫婦は時々太ったからだを少しでもスリムにしようと
無駄なあがきの散歩をしているんだけど、
ある日、川端の橋脚の部分に、
ペンキのスプレーで書いた、誰かのいたずらがきを見つけた。

それは、傘マークの下に、「わくい・まりこ」と、
やたらにへたくそな文字で、でっかく書かれていた。

時々中学生や高校生のカップルがその辺でこそこそ
デートしているのに出遭うのだが、
私たち夫婦はその日からそういう連中を見ると、
「あ、あそこに、わくいとまりこがいる～」と、小声で言って笑う。
だから、例のおじいちゃんとおばあちゃんのカップルは、夫が、

「わくいとまりこの成れの果て」と名付けた。

あれから、２度の春と夏が、過ぎたけど、
わくいとまりこの成れの果てさん達は、姿を見せなかった。
どちらかが、病に倒れたのか？何故か気になるのです。