読まなくてもいい話

私は丁寧語が使えない。
６６才ともなってしまうと、
今さら変わることは出来ない。
もう、遅すぎて、いくら気をつけていても、
つい、口から、ぞんざいな言葉が飛び出てしまって
しまった…と、ほぞを噛む。
恥ずかしい。
お里が知れる。
お座敷に出せない人間だ。
年々、自分の育ちの悪さを思い知る。

若い頃、
麗しい言葉が出来ない大人は、変人だと言うことに
一度も気が付かなかった。
たとえば学生時代は、
何でも、一個と数えるのが流行だった。
お魚でも、一個食べるとか、
何か一個しゃべって～、とか、

そういう言葉を言っていたら、夫に
そんな言葉は使わないで、ちゃんと、一匹とか、
ひと言とか、言いなさい、と何度も言われて
やっと直ったものだ。
（でも、大体、夫のお説教は、聞かない性格だったらしい）
直ったのは、一個という表現だけだった。
４０才くらいになって、自分自身、
あれ？私は、おかしいんじゃないかな？と思うようになり、
少し反省。
電話口で、
「はい、○○○で、ございます」と言えるようになったのも
４０才くらいになってからだ。
それまでは、「○○○で～～す」なんて。

馬鹿みたいだけど、
学生の時、何となく結婚したからなのか、
いつまでも、学生気分のまんまで、
年だけ取った。
何故？そんなアホみたいな大人になってしまったのか？

つらつら思うに、
私が、飛んでる女の子だった頃、ちやほやされて、
いつまでも、元気印の、そのおかしさを、
みんなが愛でてくれていたことを、良いことだと錯覚したまま、
年を取ったからだろう。
（よくいるよね？変な婆さん。それが、私だとは思いたくないが…）

その他
私は、一度も宮仕えをしたことが無い。
毎日、死ぬほど働いているけれど、お給料を
もらったことがなく、まあ、夫のお手伝いであって、
突き詰めていけば、責任がなかったところが大きいのかな？

小さい頃、兄や姉の友人が全員
御父様御母様お兄様お姉様という人々の中にいても、
母は、
「お父ちゃんお母ちゃんと言って」と
教育した。
だからかもしれないという訳でもないと思うが、
何故か、私だけが、
敬語も、丁寧語もできない。不思議。

長女のお姑さんは、
「ございます」を連発し、
すばらしい流暢なていねい語で電話をかけてくる。
電話口に出た私は、どぎまぎして、
舌を噛みそうになるのだ。