読まなくてもいい話

６年前
この地に引っ越してきた。毎日、役所まわりや、荷物の整理など
とても疲れている時期のある朝、町内会の「朝の草取り」があった。
引っ越してきて、気に入られないと、
町内から、どんな待遇になるか解らないので、
挨拶代わりに、夫婦で、参加することに。
疲れ果ててはいたが、朝早く起きてがんばった。

その日の午前中、家の中で片付け物をしている時、 ふと、
「ここは、何処だったかな？」と思った。
あれ？おかしいな～私は何処の町に引っ越してきたんだったっけ？
あれ？変だな～私の頭。
どこかに市の名前の書いた物はないかな？と
思って、キョロキョロすると、カレンダー をみつける。
カレンダーに◎◎市と書かれていた。
普通の私なら、
「あ！バ～～カだ！◎◎市だった～」と思うのだが
ピンとこないのだ。
「ふ～～～ん。◎◎市なんだな、ここは」と、自分に言い聞かせる。
◎◎市？う～～ん、聞いたこともない名前に思える。
ぜんぜん頭にすっと入らない。脳の中が霞んでいる。
ここは何処なの…？私は、何処にいるの…？という感覚だ。
何だか、寒く荒涼とした地にひとりぼっちで立っているような気がした。

お昼を過ぎるころ、正気に戻った。

老人が、引っ越したら、呆けるという話を聞くが
正に、私は、あの時、呆けた。
呆けのプレビューだった。
呆けって、さみしいなと、思う。自分の存在がわからないのだ。
立っている位置が不明なのだ。漠とした不安の中にたたずんでいるのだ。