読まなくてもいい話

父の家に久しぶりに行った。
いつもは、ほとんど家にいたことも無い父がいる。
父は、茶の間で、テレビを観ていた。
私は驚いて、父の背中をじっと見た。
何故なら、
父の人生は、常に積極果敢に走り回っていて、
あまり家にいなかったばかりでなく
たまに家にいても、書斎で何事かをしていたり、
来客を相手にいろんな構想をエネルギッシュに話しているのが
通常であって、
呑気にテレビの前に座っている姿を見ることは、その日まで、
一度もなかったのだ。
しばらくして、昔、父がお世話をした男の訪問があった。
母が茶の間に呼び、女３人がとり囲み、昔ばなしに花を咲かせたが、
父は一度も振り返らなかった。
人をみれば、すぐにでもしゃべりだして、人を惹きつけ、
魅了しないではおかない男だったのに、テレビを向いたっきりだった。
そして、極めつけは、私達がきゃっきゃっっきゃと笑い転げた時、
くるりと振り向き、「やかましいっ！」と言い放った。
それが、初めて私が体験した父の呆け始めの姿だった。
ああ、これがアルツハイマーなのかな？と、哀しく父の背中を見た。