温故知新

今日も朝から小学校で付き添い。
１２時半に帰ってきて、給食はまだなので、娘に昼食。
次の日の準備を一緒にして、そんなこんなでもう２時半。
３時半が耳鼻科の予約なので、あっという間にまた出発。
この後、息子を迎えに行けば、あとはいつもの怒涛の夕方～夜コースで、
またたくまに一日が経ってしまう。

娘の耳鼻科が終わり、疲れを感じながら駐車場への道を歩いていたら娘がいない。
もしかしたら…と思って聖堂へ入ったら、娘はそこでもう席についていた。

このキリスト教系総合病院には聖堂がある。
私たち母娘は信者ではないのだが、なんとなく、この聖堂が好きでよく足を止める。
足元にある台を手前にたおすと膝がつけるようになっていて、
そこにひざをつくと、自然と神様に祈るような体勢になる。

青と赤のステンドグラスを通してふりそそぐ自然な光と、
コンクリート打ちっぱなしの無駄なものがはぶかれた空間。
そこで、私たちはよく会話をする。
２人だと上手く話せない話も、不思議と神様をはさんで３人だと解決することがある。

たとえば、こんな話もあった。
娘がピアノの練習をしたがらず、
だったらピアノをやめろ、やめない、とお互い感情的になっていた時に、ここに入った。
私がわざと娘に聞こえるようにピアノの話を神様にすると、娘は心配そうに、
「…かみさま、なんていってた？」
と、聞いた。
「神様も、今日練習しないと明日はもっと弾きたくなくなるし、
明日も弾かないと明後日はもっともっと弾きたくなくなると、って言ってたよ。」
ここまでは、２人の会話でもしていたことだった。
でも、聖堂だと、何か不思議な力があって、私は自然とこう続けた。
「…でもね。神様はね。『△△（娘の名前）は、そんなことは分かっているから大丈夫。
△△を信じて、いつか弾くときまで見守ってあげてね』って言ってたよ。」
娘は、じっと考えて。聖堂を出て。車に乗るときに、
「△△…うちにかえったらピアノひくわ。」
と、言って、家に帰ったら自分から弾いたのだった。

今日も学校での、着替えが遅い、だの、靴はすぐに履きかえないと、だの、
下敷きで遊ばない、だの、小言だけど、ずっと見ているとイライラする小ネタを、
ぶつぶつ言っていたら、声をかけられて驚いた。

娘にすぐに目がいったので、真横の列に人がいたことに気付かなかったのか。
それとも、後から入ってきたことに気付かなかったのか。
点滴棒に、病棟衣。
初老の女性だが髪にツヤがなく、痩せた様子から、なんとなくホスピスの人かな、と思った。
この病院にはホスピスがあって、ホスピスの中に聖堂もあるのだが…。

「これ…あげますね。」

その手には４つ葉のクローバーが３本、のせられていた。
聖堂の横にはクローバーがいっぱいはえている。
「ありがとうございます。以前、私も探してみたのですが、１本も探せなかったんですよ。」
と、それを受け取った。
彼女は何も言わず、微笑んで会釈をすると、
点滴棒に体重をまかせて、ゆっくりと聖堂を出ていった。

３本あるなら、１本は娘、１本は私、で、１本は彼女でわけあえばよかったのでは…
と、ふと思い、聖堂を出て彼女を探したのだが、もう彼女はいなかった。

「これなに？」
「これはね。４つ葉のクローバーといってね。
クローバーは３つしか葉がついてないんだけど、４つあるクローバーもあって、
見つけた人は幸せになれるんだよ。」
「△△、みつけてくる！」
「もう見つけなくて大丈夫だよ。あの人が見つけた幸せを△△とママにくれたから。」
「ふうん、そうなんだ。よかったね。」
「そうだね。よかったね。」

うちに帰って障子紙の残りをひっぱりだし、そっと４つ葉のクローバーをはさむと、
本の間にはさんでみた。
押し花なんてやったことなし、これでできるのか分からないけど、
いつまでも、その４つ葉のクローバーが残っていてほしいと思った。