祝祭男の恋人

　少しだけ仕事が忙しくなって、時が矢のように逝く。
　去年も一昨年も、休日が来れば池袋の本屋をうろつき、
　映画を見て、ビールを飲む、楽しき泡の日々。
　この春から、知らない街へ行こうと決めた。
　黄金週間にはシチリアを夢見ていたが、
　ひとまず計画は遠のいた。

　その頃も旅をしていた。
　開高健の『夏の闇』は、そんな風に始まる。

　先日『ラストタンゴ・イン・パリ』を見て、『夏の闇』を思い出した。
　「緯度の高い国の峻烈」を石の中から切り出してくる、冴えた眼と耳。
　映画は少し退屈だった。
　下腹を撃ち抜かれたマーロン・ブランドの瞬後の顔。
　あの一瞬が見られたから、
　画面上空に破れ目ができて、風が吹き降りてくるような爽快があった。

　シチリア行きを見送ってから、気分だけでも、
　とビールを葡萄酒に切り替える。
　マーチン・スコセッシの『私のイタリア映画旅行』
　を寝る前のベッドの中で見るともなく眺める。
　ロベルト・ロッセリーニの軌跡を辿っている。彼を「偉大なる父」
　と呼んだフェリーニが早く出てこないかな、と待っているうちに、眠る。

　昨夜、池袋を歩いていると、新しいベトナム料理屋ができていた。
　開高がサイゴンの裏町でしゃぶり付いた、「鳩」は食べられるのだろうか？