祝祭男の恋人

　通勤電車に揺られていると、携帯電話に着信があった。
　父親からだった。誰か死んだのかと思った。
　次の駅で降りて、電話を掛け直した。
　「なんでもねえよ」と父親は言った。
　「今、ラーメンのどんぶりが割れたから、お母さんがお前に電話しろって
　　言ったんだ」

　確かに、生まれてから一度も、
　ラーメンのどんぶりが割れるのを見たことがない。
　
　遠く離れた場所に暮らしているからか。
　
　「目に映るすべてのものはメッセージ」と口ずさむことがよくあるけれど、
　それが解読できないことは多い。
　ラーメンのどんぶりが割れた瞬間、
　母はあるいは、何十年後かに出会うはずだった異国の友人、
　今はまだ未知であるその誰か、
　一人の遙かなる友達を失ったのかも知れない。
　
　が、そんなことは判らない。

　判らないことは実に多い。
　仕事が捌けたら、そういうことを考えよう。