祝祭男の恋人

　
　近所のレストランでカレーライスを食べる。
　あと３０分で閉店。ビールが品切れだという。
　まったくなんて言うことだ。

　交差点向かい、深夜営業の書店で、
　『文学界』と『新潮』を立ち読みする。
　選考委員を降りた古井由吉が「芥川賞」について喋っていた。
　『新潮』をレジまで運び、カウンター脇の転職雑誌と一緒に積む。

　四月の夜、一年で一番素晴らしい季節だ。
　風は心地よく、柔らかい。
　木々が控えめに匂い立ち、闇は優しく暗い。
　もしこの季節が女性だったら、
　身も心もとろけそうに思う。

　交差点を渡り、コンビニで缶ビールを買う。
　歩きながら飲む。
　オレンジ色のライトが街路を照らしている。
　そして、この瞬間のことを出来るだけ覚えておこうと思う。
　確か、去年の今頃もそう思った気がする。
　四月から五月にかけて、
　この夕方から夜更けまで続く静かな劇はとても短い。
　夜歩きにぴったりの。