詩人たちの島

What the Doctor said ( Raymond Carver)


He said it doesn’t look good
he said it looks bad in fact real bad
he said I counted thirty-two of them on one lung before
I quit counting them
I said I’m glad I wouldn’t want to know
about any more being there than that
he said are you a religious man do you kneel down
in forest groves and let yourself ask for help
when you come to a waterfall
mist blowing against your face and arms
do you stop and ask for understanding at those moments
I said not yet but I intend to start today
he said I’m real sorry he said
I wish I had some other kind of news to give you
I said Amen and he said something else
I didn’t catch and not knowing what else to do
and not wanting him to have to repeat it
and me to have to fully digest it
I just looked at him
for a minute and he looked back it was then
I jumped up and shook hands with this man who’d just given me
something no one else on earth had ever given me
I may even have thanked him habit being so strong

よくないね
ずっと悪い、実際ひどいよ
肺の32個の癌腫を数えたところで数えるのをやめた、と彼は言う
ありがとう、それ以上そいつがそこにあるなんて知りたくないからね、と僕は言う
あなたは森の中で跪いて助けを求めるような宗教的な人間？
滝に到達する、飛瀑の滴があなたの顔や腕を吹き上げる
そういうとき、あなたは立ち止まって、それらの意味することを考えてみようとする人間ですか？
いや、まだと僕は答える、でも今日からそんなふうに始めるつもりです
本当に悪かった、と彼は言う
あなたに何か違うニュースを知らせることができたらいいのにと彼は言う
僕はアーメンと言った、彼は全く別のことを言った
僕は聞き取ることができなかった、他に何をしたらいいかも分からない
彼に繰り返して欲しくもない
僕自身も充分にそのことを理解する必要もないと思った（―あるいは全く反対の意味かも知れない―水島註　　　　そしてぼくはそのことを充分に飲み込まなければならない、「死」のことを言っているのかもしれない、andという接続詞の役目がよくわからない、つまり、前のnot wantingがここも生きていると考えて、最初のように訳したのだが、そうじゃなくて、この括弧の中の訳のほうがいいのだろうか。）
ぼくはただ彼を見た
少しの間、彼も僕を見返した、ちょうどそのときだった
僕は急に立ち上がった、そして彼と握手を交わした、地球上の誰もが
与えることのできない何かをぼくに与えたこの男と
I may even have thanked him habit being so strong（この最後の一行がわかりません、だれか教えてください）。

　　たぶん、この詩はカーヴァーの晩年の実際のエピソードをもとにしている詩だろう。彼は肺がんで死んだのだが、その悪化を知らせる医者の知らせをもとにして、それに対して、thankfulnessを伝えるという転倒がこの詩のカーヴァーらしい書き方なのだが、どうも簡単そうだと思ったのが間違いで、よくわからぬままに終わってしまった。アメリカ在住の友人たちよ、これを読んでいたら教えて、いやここにもいる英語自慢の友人たちよ、おなじく、諸氏のhelpをask forするものなり。
　　これは彼の最後の詩集、A NEW PATH TO THE WATERFALL(1989)にあるもの。話は変わるが、1993年にサルマン・ラシュディがニューヨーク・タイムズに” A 4-Year Death Sentence, and Counting”という文章を寄稿していた。ひょんなことからそれを見つけ、今読んでいる。全部読み終わったところで、この原文もここにすべて出すつもりなのだが、その冒頭に実はカーヴァーのこの詩が出てくるのである。（ラシュディのこの文は、おそらく、無神論と宗教、国家などについての考えを深めるのに参考になると思う。ジジェクの文に関連して。）

Four years.
It’s been four years and I’m still here. Strange how that feels simultaneously like a victory and a defeat.

Why a victory?

Because when, on Feb.14, 1989, I heard the news from Teheran, my instant reaction was: I’m a dead man. I remembered a poem my friend Raymond Carver about being told by his doctor he had lung cancer:

He said are you a religious man do you kneel down in forest groves and let yourself ask for help…I said not yet but I intend to start today

But I’m not a religious man. I didn’t kneel down. I went to do a TV interview and said I wished I’d written a more critical book. Why did I say that? Because when the leader of a terrorist state has just announced his intention to murder you in the name of God, you can either bluster or gibber. I did not want to gibber. And because when murder is ordered in the name of God, you begin to think less well of the name of God.

こういう分かりやすい文章でラシュディは始めている。彼に宣告された死のfatwaはまだ生きているのだろうか。友人のカーヴァーは肺癌によって1988年の８月に死んだ、その翌年の２月にラシュディは彼の「文学上」の「子ども」である”The Satanic Verses”によって死刑宣告を受け、そして、４年は過ぎ、なんと現在で17年がカウントされている。ここで書いているように、その刑期のここまでの延長は、今でもラシュディにとって、「勝利」と「敗北」の同時性を常に抱かせる奇妙なものなのだろうか。決して「跪かない」人間と、自分の死の知らせを持ってきた男に「感謝」の念を抱くもうひとりの人間。ここにはいずれにせよ「人間」としか呼びようのない存在が確かに感じられる。