詩人たちの島

「死」がやさしく私のために止まってくれた


というのはエミリー・ディキンソンの傑作、

Because I could not stop for Death―
He kindly stopped for me ―
The Carriage held but just Ourselves―
And Immortality.

の最初の２行を引用したのである。あとの２行は「馬車に乗っているのはただわたしたち―
それと「不滅の生」だけだった。」と続く。

この馬車はどこに向うのか？墓場へ。この詩の最後は、

Since then ―'tis Centuries ―　and yet
Feels shorter than the Day
I first surmised the Horses' Heads
Were toward Eternity ―

それから―何世紀もたつ―でもしかし
あの日よりも短く感じる
馬は「永遠」に向っているのだと
最初にわたしが思ったあの一日よりも―　（亀井俊介編　「対訳　ディキンソン詩集」より）

こういう感覚はディキンソンの固有のものであり、最上のものでもあった。「死」を優しく擬人化することで、彼女は「死」をしっかりと見つめる。それとともに死の恐怖や嫌悪はすっかりなくなってしまい、読者も「永遠」や「不滅」が、それら自体が「死」と関係するなかで、その堅苦しさを払い落とさざるを得ないことに気づく、彼女にかかれば「不滅」などたいしたことではないのである、そういう感覚、一種の奇妙なくつろぎを味わう。宗教と近そうで、それとは無限に距離のある世界、それがディキンソンの詩の世界である。