詩人たちの島

　昨日は２回目の源氏物語の公開講座。駒場さんも来てくれた。終わりの飲み会はなし。喋っていて、記憶が吹っ飛んだりするときがある。まずいぞ、と思う。実に、年をとりました。

　一枚99円で借りてきたBob DylanのＣＤ２枚。”DESIRE”と”OH MERCY”を聴く。次のような詩、

There’s smoke on the water, it’s been there since June,
Tree trunks uprooted, ‘neath the high crescent moon　　（MAN IN THE LONG BLACK COAT）より。

というような一節が心に残る。この人は詩人のほかのなにものでもない。

　今日は、雨の中、立川のオリオン書房まで出かけて本を買った。高島屋に近い店。頭がくらくらする。久しぶりに、本といえる本の山に対面しているからだ。でも買いたい本はそんなにない。というより買いたくなくなる。その値段の高さ、その内容の貧弱さをカバーする様々な工夫を見ていると、買いたくなくなる。

　でも買ってしまった本は４冊。２時間以上かかった。新書版２冊と他２冊。疲れた。駅ビルの食堂街で遅い昼飯を食う。

　５時ごろに車を出して、女房と二人でリカーキングに行く。焼酎とウイスキーを仕入れた。焼酎は徳之島の黒糖酒「群れ星」という奴。初めてお目見えしたが、美味しそうだったから、すぐ買った。一升瓶、2400円余りというのは高いかどうか。本よりは高く感じないのはどうしてか？この酒はしばらく飲まないつもり。だれか来たときに一緒に飲みたいから。

　買い物の一日だったが、本当にぼくが欲しかったのは何だったろうか。Dylanがやっぱり、そういう気持を歌ってくれているのだった。

　What was it you wanted
　When you are kissing my cheek?
　Was there somebody looking
　When you give me that kiss
　Someone there in the shadows
　Someone that I might have missed?
　Is there something you needed,
　Something I don’t understand.
　What was it you wanted,
　Do I have it here in my hand?

　いまでもぼく自身の手の中にあるもので、もしかしてきみに役立つなにかを、ぼくがきみに手渡すのを忘れているかもしれない、という思いはそんなに悪くはない。だから、きみがほんとうに欲しいのは何？言ってごらんよ。