詩人たちの島

　倉田さんが、５月の終りに素敵な詩の一節を送ってきてくれた。この一編はどこで読めますか？もしかしたらいただいた幾冊かの詩集のなかにあるのでは？


短調よりも長調の曲のほうが好きになってきた
心の密林から救われたいからじゃない
そのほうが悲しみがより高い気がするからだ

きらめく葉に満ちた五月の木のしたを歩くのが好き
人生を終えるならこの季節に死にたい
かぎりなく青い空のもとにただひとつ置かれたベッドの　うえで
かすかに流れてくる「Let it be」へ別れを告げながら
　（後略）
（「マイ・フェイバリット・シングス」１９９５・８）

　
　こういうように言えたら、という思いが痛切に湧くとともに、暗い「心の密林」のなかを最後まで彷徨するしかないのか、などとも思ってしまう。振り払う気力がないのだ。じめっとした「悲しみ」がいつまでもつきまっとている、それがぼくの５月の正体だ。

　この生きづくりにされたからだは
　きれいに　しめやかに　なまめかしくも彩色されている
　その胸も　その唇も　その顔も　その腕も
　ああ　みなどこもしっとりと膏油や刷毛で塗られている
　やさしい５月の死びとよ
　わたしは緑金の蛇のやうにのたうちながら
　ねばりけのあるものを感触し
　さうして「死」の絨毯に肌身をこすりねりつけた。（朔太郎「五月の死びと」）

　このねばりけのある「死」のイメージのなまなましさはまたどうだろう。「緑金の蛇」は生と死のヤヌスの暗喩である。

　流動する蛇のような生と死、再生と死を繰り返しながら、そのエネルギーはいつまでも衰えることがない。そのイメージはしかし、「こすりねりつけた」という能動の動詞とは逆に、そうであるように強いられている生と死の悠久のイメージの片端を感じさせもする。負であるものが奔流のように放電されると、それは愚かにも権力に篭絡されていると見えつつも、それを打ち砕く閃光を放つ、そう言ってもいい。

　「死」を篭絡することが不可能であるなら、「生」もだれも篭絡できない。「緑金の蛇のやうにのたうつ」ものを、きみのこころの密林に住まわしめよ、そこはあまりにもさびしいから。これは私自身に向って命じているのである。