手助けできないのが口惜しくてなりません－－。９日、親しい知り合いの可愛がっている、うさぎの「２号」が、病気になったことを知りました。口の中に炎症ができて、何も食べられない状態なのだとか。２号は、僕にとっても、思い入れのあるうさぎなので、協力できることがあれば、言って欲しいところです。

金曜日から治療のため、薬を飲ませているそうです。ただ、２号は薬が大の苦手らしく、手を焼いている感じです。知り合いは「腕が傷だらけになっている」とこぼし、抱かれた腕の中で、２号が暴れている様子がよく伝わりました。一方で、それほど２号の体力が落ちていないことも分かり、ホッとした気もします。

僕と２号の出会いは、昨年の春先だったはずです。買ったばかりのところを見せてもらいました。まだ生まれたばかりの２号は、とても小さく、可愛らしい表情だった印象があります。「ソファーがトイレだと思っている」と漏らす、知り合いの困り果てた顔も、一緒に思い出しました。

２号という名前は、僕が提案した記憶もあります。先に飼われていた兄貴分のうさぎ「モル」と同じ、三毛猫のような柄をしていたからで、モル２号という意味で「２号」でした。知り合いは怪訝そうでしたが、繰り返し呼んでいるうちに、やがて定着した感もあります。

記憶に間違いがなければ、僕が名付け親のようなものです。だからこそ、２号への思いは深く、病気と知った時、気がかりで落ち着きませんでした。

知り合いは、僕よりも、ずっとうさぎに詳しく、しかも十年以上、うさぎを飼い続けているベテランです。手助けなど必要ないでしょう。きっと、すぐにでも２号を元気にすると信じます。ただ、敢えてメッセージを送ります：

「何かあれば、声を掛けてください。役に立てることは、幾らでもありそうですから。２号のため、水臭いことは抜きにしましょう」