あれはいくつの時だろう
多分小学校低学年くらいの頃

中庭で独り遊んでいた。
ダンボール箱に入って
箱のふちに手をかけて
うさぎとびでもするかのように
一歩一歩前へ進んでいた

バランスを崩し顔面から落ちた。
口の中あるいは歯茎から血が流れ出した
口の周りを血だらけにして私は焦った

見つかったら怒られる

急いで顔を洗い血を洗い流した。
傷口に水がしみた。
泣きたかったが自分が悪いのだからと
責める気持ちが大きくて
涙すら出なかった


誰にも言わず　素知らぬ顔で　過ごしていた


誰にも言えず　
誰にも気づいてもらえず
それなのに
忘れることもできずに
ずっと胸の奥にしまい込んでいた
小さな　小さな　事故