子供の頃病気になると同じ医者のところへ行った。
風邪でも精神からくる腹痛でも火傷でも

風邪で何度目かの通院の時だったのだと思う。
診察が終わる頃咳が出てしまった。
それを聞いた先生は咳の薬も出してくれた。

帰り道母が怒って言った。
「お前は馬鹿だ。診察中に咳なんてするから。また通わなきゃならなくなった。」


ただただ下を向き唇を噛みしめていた。