成人式のお知らせは二通来た。
当時住んでいた市からと故郷の中学校から。
私は故郷で成人式を迎えることにした。

前日から帰省していると祖母が赤飯を炊いてきた。
うんざりだった。
一人暮らしのアパートに帰りたくなった。
でもそんな勇気はなかった。

成人式当日
髪のセットは父方の叔母が
着付は母方の叔母が
メークは母の知人が
やりたいと言うのではしごして歩いた。
私はただの着せ替え人形のように何も言わなかった。
みんながそれぞれ好きなように彩っていった。


父は同級生の家から頼まれたお寿司をずっと握っていた。

近所のおばさんが父と私の写真を撮ってくれた。
照れてしまったのか下を向いて寿司を握る父と
緊張して固い表情の私がカウンターを隔てて写っていた。


イイコだった私を知っている中学の同級生達に会うのが怖かった。
式が終わった時男子に煙草をもらって吸った。
彼は驚いた顔をしたが、すぐに笑顔で煙草をくれた。


私が思っているほど私の変化に戸惑っている人はいなかった。
自意識過剰だったなと肩の力が抜けた。


成人式の日
イイコちゃんだった学生時代の私にバイバイできた。