[過去　実家に戻ってから] カテゴリの記事

全24件 (24件中 1-24件目)

1

• 鎖

  母が恋していたことがある私が中学二年の頃と高校三年の頃得意先のヒトだった相手も母を憎からず思っていたのか出前の回数も増え母の思いは深くなっていったそんな母に父が気づかぬはずもなく我が家は暴力と酒にまみれていった元々が砂の城なのにさらに大波が来たような殴られても殴られても「恋する力」を持っていた母は強かっただけど傍らでそれを見続けていた私には深い傷を残したように思うそして心にすり込まれてしまった結婚したら恋愛感情を持ってはいけないのだと結婚とは相手を縛る鎖なのだと

  2005年03月15日

  コメント(0)

• 成人式の日

  成人式のお知らせは二通来た。当時住んでいた市からと故郷の中学校から。私は故郷で成人式を迎えることにした。前日から帰省していると祖母が赤飯を炊いてきた。うんざりだった。一人暮らしのアパートに帰りたくなった。でもそんな勇気はなかった。成人式当日髪のセットは父方の叔母が着付は母方の叔母がメークは母の知人がやりたいと言うのではしごして歩いた。私はただの着せ替え人形のように何も言わなかった。みんながそれぞれ好きなように彩っていった。父は同級生の家から頼まれたお寿司をずっと握っていた。近所のおばさんが父と私の写真を撮ってくれた。照れてしまったのか下を向いて寿司を握る父と緊張して固い表情の私がカウンターを隔てて写っていた。イイコだった私を知っている中学の同級生達に会うのが怖かった。式が終わった時男子に煙草をもらって吸った。彼は驚いた顔をしたが、すぐに笑顔で煙草をくれた。私が思っているほど私の変化に戸惑っている人はいなかった。自意識過剰だったなと肩の力が抜けた。成人式の日イイコちゃんだった学生時代の私にバイバイできた。

  2005年01月15日

  コメント(0)

• 年越しシャンメリー

  中学生の頃だったと思う１２月頭に母がシャンメリーを一箱も買ってきた。弟と毎日飲んだがクリスマスを過ぎてもまで残っていた。大晦日の夜にせっかくだから新年もシャンメリーでお祝いしようと思った。「ゆく年くる年」を見ながらあける準備をした。日付が変わった瞬間に弟と二人乾杯した。それ以来ずっと年越しはシャンメリーで祝ってきた。クリスマスの時期にちゃんと年越し用の分も買って今年は息子も仲間入りした。年越しシャンメリーこれからも続けていくのだろうか「我が家の小さな伝統」となって

  2004年12月31日

  コメント(0)

• 冬の夜

  「文句があるなら出て行け！」そう父に怒鳴られて「じゃあ出て行くよ！」そう言って飛び出した高校生の冬の夜木戸を開けて一瞬祖母の家に行こうかと考えた。きっと父もそう考えるだろう。どうせ祖母の家に行くに決まっている、そう思っているだろう。祖母の家とは逆方向に伯母が一人で住んでいたアパートがあった。そうだ、伯母さんのところへ行こう。伯母さんの所ならすぐには見つからないだろう。そしてきっと私を家に入れてくれるだろう。そう思った私は１キロ近く歩いていった。セーター一枚の身体に夜風は震えるほど冷たくて伯母の家に着くと呼び鈴を鳴らした。伯母はびっくりしていたが、すぐに中に入れて温かいコーヒーを入れてくれた。伯母の彼が遊びに来ていたが、私に気を使ってすぐに帰ってくれた。何を聞かれるでもなくぼんやりと時間だけが過ぎていった。今日は泊まっていきなさいねとお風呂に入れてくれた。私がお風呂から出た時伯母は電話で話をしていた。「あなたのお父さんから。今夜はよろしくお願いしますって頭下げてたよ。」怒って暴れていると思った・・伯母の話だと父は随分私を探したらしい。なぜかホッとして眠りに落ちていった。愛なんていらないと飛び出したあの夜の私はきっと誰よりも一番愛が欲しかったのだろう

  2004年12月19日

  コメント(0)

• 子供にはわからない

  あれはいつだろう　寒い日の夕方だった。母と買い物から帰ってきた時ちょうど誰かが訪ねてきた。母とその人は玄関前で立ち話をしていた。私は家の鍵が隠してあった場所から鍵を取り出して家の中に入った。しばらくして訪問客が帰り、母が家の中に入ってきた。そしていきなり私をひっぱたいた。「何で怒られているかわかるか！」そう母は怒鳴ったが、私には何が何だかわからなかった。知らない人がいる前で家の鍵を出したことで怒られたようだ。大人になった今ならその理由も私が犯した過ちも理解できるがその時は突然殴られた恐怖しか残らなかった。大人は色々考えてやっているのだろうでもそれを子供もわかっていると思うのはきっと間違いだと思う。親の背中だけでは伝えきれない世の中のことがある。何度も繰り返し話し伝えなければ子供にはわからない

  2004年12月02日

  コメント(0)

• 酒瓶

  中学生位のお盆の思い出祖父母宅で一族が集まっていた。酒が入り気が大きくなった父は自宅から高い酒を持ってきた。皆に振る舞い、上機嫌だった。その後私達は母方の実家へお盆のお参りに行った。そこでもしこたま飲んだ父は家に帰りつくと高いびきで寝てしまった。母は怒っていた。高い酒を持って行ったこと、それをそのまま置いてきたこと酒なら何でもいい父方の親族がただ酒を飲むことが耐えられなかったようだ。「”お父さんが持って来いと言っているから”と言って取り返してきて」そう言いつけられた。重い足取りで隣の祖父母宅へ向かった。庭先にいる私に気づいた誰かに私は言った。「お父さんがお酒って言ってるの・・」その場にいたみんなが苦笑しているのがわかった。酒瓶を持ってきてくれた叔父の嫁が笑いながら言った。「あれだけ酔っ払っていてもお酒のことは忘れないんだね。」私は逃げるように帰っていった。嫌な役回りを私にやらせた母も父を哂った一族のみんなも何もかもが嫌でたまらなかった。

  2004年11月11日

  コメント(0)

• スカート

  小学校六年生の時母が手作り巻きスカートを作ってくれた。派手好きの母が選んだ布はつやつや光る黒地にオレンジの大輪の花柄私の好みでは全くなかったが、それでも嬉しかった。ある日その巻きスカートで塾に行った。ちょっと好意を持っていた男の子が言った。「うわっ、何だよあの服。」私は二度とその服を着なかった。

  2004年11月08日

  コメント(0)

• 閉鎖病棟

  刃物を持ち出した私は初めての入院から閉鎖病棟だった。その後も入院する時はいつも閉鎖病棟。だから開放病棟がどんなところか知らない。閉鎖病棟はあらゆるところに鍵がかかっている。窓には鉄格子がはまり、本当に閉ざされた空間だ。唯一鍵がかかっていない所といえばトイレだけだ。初めて入院した時、私は一日泣いて過ごした。泣いて泣いて次の日からはぼんやりぼんやりとして三日目には新しい異質な環境に慣れてしまった。食事は給食のように自分でトレーに乗せる。自分の席があり、そこで食べる。電話代は一日３０円。タバコは時間制。畳部屋に８人が雑魚寝。当番制で掃除をする。お風呂は週二回。お菓子やノートは注文する。届いた手紙は看護婦さんが危険物がないか中身を確認してから渡される。閉鎖病棟の更に奥にある独房のような個室。回診は夜寝る前。嫌だったのは薬の時間。みんなが看護婦さんの前に列を作る。一人ずつ「あ～ん」してもらって飲む。ちゃんと飲まない人がいるからだと聞いたが、どうしても耐えられなかった。薬は手の上に乗せてくれるよう頼み込んだ。それはもしかすると小さな私の自尊心だったのかもしれない。鉄格子越しに見える外の景色は悲しいほどにきれいで季節の移り変わりを告げていた。

  2004年10月26日

  コメント(0)

• 淋しかったから

  大学四年生の学園祭の時研究室で出店を開いていた。下っ端だった私たち四年生は昼夜を問わず働いていた。当時の彼はちょくちょく顔を出してくれた。忙しかった私は、ゆっくり話したりできなかったけど分かってくれていると思っていた。思っていたのに信じていたのに学園祭が終わって彼から別れを切り出された。理由は”かまってくれなくて淋しかったから”私は混乱した。何故？どうして？長い長い電話の中で他の女の子を好きになったと彼は白状した。私の中で何かがプツンと切れた。別れを私のせいにしたと逆上した。包丁を持ち彼の部屋までタクシーで向かった。早朝のタクシーの中、運転手とにこやかに会話する私がいた。手元のバッグには包丁がしのばせてあったのに。彼の部屋に着くと彼は部屋の隅っこでガタガタ震えて泣いていた。殺される・・殺される・・そんな彼を見て私は全てが終わったことを悟った。抱きしめて欲しかったのに嘘だと言って欲しかったのに仲直りしたかったのにバカなことするなと包丁を取り上げて欲しかったのにやり場のない気持ち行き場を失った手の中の包丁・・気がつくと包丁を口にくわえていた

  2004年10月23日

  コメント(0)

• 虫

  小学校五年の夏休みに行った小豆島で買った素麺一箱が二階の廊下にずっと放置してあった。家族全員がその存在すら忘れていた。あれは中学生の時最近部屋に虫が多いと思った。何気なく廊下を見た私は全身鳥肌が立った。素麺の箱の真上のカーテンに大量の虫がついていたのだ。慌てて階下の母を呼んだ。恐る恐る開けたその箱の中に素麺の姿はなかった。あるのは粉と化した素麺の残骸と大量の虫だけだった。箱ごと焼却した。カーテンや廊下は掃除機で吸いまくった。部屋に虫が出るたびにあの時の光景が思い出される。そしてどこかに置き忘れた食べ物がないか必死で探す私がいる

  2004年09月05日

  コメント(0)

• 台風に向って

  小学校五年生の夏休みこの年以降の家族旅行は覚えているそれは実家で暮らすようになったからかもしれないあの時は四国旅行だった。車で行って、瀬戸内海をフェリーで渡る予定だった。台風が上陸していた。茨城から高松へ　台風に向って走っていた。初日の予定の場所まで届かなかった私達と友人一家はラブホテルで一夜を明かした。総ガラス張りのお風呂に家族で入った。子供にとって娯楽は何一つない部屋で雨がやむのを待っていた。弟と友人宅の子供は飽きてしまって、敷地内の駐車スペースで遊びまわって怒られた。その後台風一過のものすごい天気の中再出発した。金毘羅さんの階段がきつかったこと小豆島で暖簾のように干されている素麺を見たことメインの旅行はそんなものしか覚えていない豪雨と強風に抗うように走っていたあの夜を台風が近づくたびに思い出す

  2004年08月30日

  コメント(0)

• 襖越しに

  弟が小学六年生の終わり頃の記憶自分の部屋で私は泣いていた。理由はもう忘れてしまった。ふと気づくと隣の弟の部屋から泣き声が聞こえてきた。間の襖をほんの少し開けると弟は泣きながら卒業記念作品の彫刻の上を削っていた。その時は知らなかったが、弟は自分なりに考えて大仏だかお墓だかの彫刻をしたが両親から否定され、悲しくなって全て消してしまったらしい。そのことに関しては今でも口を固く閉ざしている。私はそっと襖を閉めて弟に分かるように声を上げて泣いた。弟は手を止めて言った。「姉さんも悲しいことがあったの？ボクも悲しいことがあったんだ」襖越しに二人で泣いた。理由は別々でも「悲しい」という気持ちは一緒だった。一人で泣くより少しだけ救われたような気がした。

  2004年08月28日

  コメント(0)

• 夜道

  小学校五年生の頃　私は実家に戻った。余程思い出したくないのか、記憶が途切れ途切れである。最初は祖母の家から夜だけ帰った。ほんの数メートル先の実家までの道のりが辛かった。外灯もない暗い道だった。祖母が実家の玄関先まで送ってくれた。帰っていく祖母を見ながら一人ぼっちの自分を感じていた。どっちの家からも　疎まれて行き場のない自分の存在が　怨めしかった

  2004年08月19日

  コメント(0)

• 大洗の海で

  中学生の時、友達の家族・親戚一同に連れられて大洗に行った。友達とそのイトコ、そして私でゴムボートに乗っていた時に親戚のオジサンがふざけてゴムボートに乗っかった。バランスが崩れ、私達は海に投げ出された。友達とイトコはその場に落ちただけだったが、私はどんどん流されてしまった。沈むと頭上に水面の天井が見えた。ゴツゴツした岩、海藻・・なぜかキレイだと思った。浮き上がった時には大声を上げた。「助けてー！！」でも誰も助けてくれない。遠くで二人が大人に助けられているのが見えた。”私だけ助けてもらえない・・”目の前を死がよぎった。何度も浮き沈みを繰り返し、声をあげ続けるのも辛くなってきた。ふっと意識が遠くなった。なぜか好きだった男の子の顔を思い出していた。・・突然腕を引き上げられた。見知らぬお兄さんが私を救い上げてくれた。生きている涙が溢れたお兄さんに連れられて友達のところへ戻った。一人だけ遠くに流された私にはゴムボートを投げてくれていたらしい。そんなものに気づけるほどの余裕なんてなかった泣きながら怒りながら”生”を噛みしめていた

  2004年08月08日

  コメント(0)

• 心霊写真

  中学生の時、夏休みに母・弟・祖母と旅行に行った。そのとき旅館で撮った写真に女性の顔が写っていた。私を睨みつけているようなその女性全然似ていないじゃないと母は言っていたけど私には同居していた叔母に見えた。それほどまでに叔母が怖かったのだと今になって気づいた。

  2004年08月05日

  コメント(0)

• 質問

  小学五年生で実家に戻った私に折に触れて祖母が質問することがある。「ばあちゃんちと実家どっちがいいか？」「ばあちゃんち」と答えて欲しいのだろうその答えを聞けば祖母は安心し、自分のしたことを正当化するのだろう。もしも私が「実家」と答えたらきっと祖母は言い訳するのだろう。残念ながら私にとってどっちの家も良くなかった。だからこそ　ずっとずっと「あたたかい家庭」に憧れ続けてきた。結婚が早かったのもそのためだろう。やっと見つけた自分の家。青天の霹靂が私を襲っても実家よりも祖母の家よりも今住んでいるこの家が一番好きだ。

  2004年08月04日

  コメント(0)

• 土用丑

  私が中学生の頃、実家は土用の丑の日だけは鰻も扱っていた。二階で夏休みの宿題をやっていると、階下から父の焼く鰻の匂いが漂ってきた。匂いをかぐと無性に鰻が食べたくなった。でも売れ残らないと私達の口には入らなかった。お昼ごはんの時、ドキドキしながら食卓に向かった。大概鰻はなくて、悔しく思いながらタレごはんを食べた。運が良ければ夜ご飯の時に鰻にありつくことができた。いつの頃からか、実家で鰻はやらなくなった。それでも土用の丑の日になると思い出す焼きたての鰻の匂い

  2004年07月21日

  コメント(0)

• 夜道

  夜道を歩いていて襲われそうになったことが二度ある。一度目は中学一年生の時。夏ごろ。部活で遅くなり自転車を走らせていた。人気のない土手から高速下のトンネルに入ったところで後ろからきた原付に自転車の荷台をつかまれた。「何ですか？」「友達があそこで待ってるよ。」「え・・そんなわけないです。」「いいから来いよ！」胸ぐらをつかまれた。必死で私は原付を蹴り倒した。私は急いで自転車で逃げた。彼は最初走って追いかけてきたが、その後原付に乗って追いかけてきた。叫んでも周りは田んぼしかない。かえって私の居場所がばれる。無言で走り、小さな脇道の方へ逃げ込んだ振りをして、また元の道を走った。長い長い上り坂を登りきって家に着いた。あいにく母は出前に行っていていなかった。父の元に行き、抱きついて泣いた。もう一回は高校一年生の時。冬だった。バスを降りて、自転車置き場まで歩いていた。後ろから自転車が来ていた。イヤだな・・と思っていたが、途中で自転車が左の方の道に曲がっていった。ホッとした瞬間、彼は私に向かって走ってきた。思いっきり突き飛ばされ私は路肩で腰を打った。声を上げてもどこの家も閉め切っているらしく、誰も気づかない。その時私は今日置き傘を学校から持ち帰ってきたことを思い出した。傘で相手を殴りつけた。相手がひるんだところで、さらに数回殴った。相手は逃げていった。この二回の出来事で私の中の男性に対する恐怖はますます大きくなった。そして自分を守るのは自分しかいないということも学んだ。他人は当てにできない。私を守るためなら殺人をもするかもしれない「別の私」が生まれた。

  2004年07月14日

  コメント(0)

• 夏休みの宿題

  小学校の夏休みの宿題で「科学万博の絵」が出た。科学万博が何なのか知らなかった私は困ってしまった。最初ロボットの絵を描いた。でも科学万博にはまったく関係ないことに気づいた。本当に困ってしまって画用紙を一面黄色で塗って青い字で「科学万博」と描いた。九月になってみんなの絵が張り出された。近場だった万博会場に行って写生してきた絵ばかりだった。一番下に飾られた私の「絵」は恥ずかしくて恥ずかしくて恥ずかしくて破り捨てたいほどだった。

  2004年07月09日

  コメント(0)

• 火事

  初めて一人暮らしをした時、父が言った。「火事だけは起こすなよ」その言葉がプレッシャーになって強迫観念に苛まれた。家を出る前に全ての火の元をチェックした。それでも心配で仕方なかった。あそこは消した、ここも、そこも消した「はず」でも記憶にない。本当に消したのか、もしかして・・家に帰り着くまでいつも頭の隅っこで考えていた。”もし帰って家がなかったらどうしよう”消防車が通るたびに考えていた。”もしもうちだったらどうしよう”いつもいつも火事に怯えていた。それは今でも変わらずに続いている。家がなくなるということに怯え続けて生きている。

  2004年07月08日

  コメント(0)

• なわとび大会

  小学校の時なわとび大会があった。私は長なわとびが苦手だった。タイミング良く入れずにいつもひっかかってしまった。そのたびに周りから冷たい視線を感じた。なわとび大会当日。私は具合が悪いといって見学した。頑張ってもできない自分がたまらなく惨めででも、みんなの足手まといになるのも嫌でどこにも居場所がなかったっけ

  2004年07月02日

  コメント(0)

• 引越しの日

  大学四年間住んでいた部屋から引っ越した時何もなくなった部屋でぼんやり考えた四年前この部屋に来た時のことこの部屋で過ごした嬉しい思い出　悲しい思い出壁にはエアコンの跡が残っていた来た時はあんなに白かったんだね四年前のように　何もなくなった部屋思い出が溢れている部屋さようならもう二度と訪れることのない部屋たくさんの思い出を残してたくさんの足跡を残してこの扉から未来へ　はばたこう

  2004年03月30日

  コメント(0)

• 祖父の死

  母方の祖父は私が１９の時交通事故で死んだ。盆踊りを見に行った帰りによそ見運転の車にはねられた。その上動転した運転手が救急車を呼ぶまでに時間がかかった。あの日私はアパートにいた。夏休みで遊びに来ていた弟と一緒に。ぼんやりしていた私はお皿を落とし三枚も割ってしまった。そして夜。母から電話があった。祖父はもうすぐ逝ってしまうだろう。明日実家に帰って来いと。状況が把握できなくて、キツネにつままれたような気持ちでいた。家に着いたら「エイプリルフールの嘘でした♪」と言うんじゃないかと思っていた。実家に帰った。少し慌ただしかったがいつもと変わってなかった。夜母と二人っきりになる。ドラマみたいに心音のメーターがピーとなってご臨終だと言われたことその後も時々メーターがピコッとなって、まだ生きてるんじゃないの？とドクターに聞いたらあれは死後硬直が始まったのだと言われたこと淡々と話してくれた。母は父の用意した花輪がショボイと怒っていた。そしてあっけなく死んだ祖父を怒っていた。怒りながら母は泣いていた。悲しくないの？と私が聞いたら一人車を走らせて誰もいない所でいっぱい泣いて悲しんできたと言っていた。お葬式の日。母は笑っていた。「自分の親が死んだのに笑っている奴がいるか」と祖母に怒られても「○○（私）が泣いてくれてるからいいじゃん」と笑っていた。焼かれて骨になってしまった祖父を見て従弟がポツリと言った。「３日前まで元気だったのにね」そしてお骨上げの時、私と一緒にやっていた祖母が「○○、私のときも骨拾って頂戴よ。」と言った。「そんな事言わないで」と泣きながら怒った。祖父の事故は新聞にも載っていた。その記事を見て私は初めて祖父の年齢を知った。享年５９歳。祖父を轢いた運転手のお宅には妊婦の奥さんがいた。お産の時、子供は助かったが、奥さんは亡くなった。”ひとつ命を奪ってしまったから、ひとつ命を奪われた”誰かがそんな風に言っていた。

  2004年03月26日

  コメント(0)

• 火傷

  あれは小学六年の冬だった。カップラーメンを作ろうと思って、ストーブの上のやかんのお湯を取った。うっかりテレビに気を取られた私はラーメンの容器ではなく、自分の足の上にお湯をかけてしまった。「熱っ！」と思わずやかんを持っていた手を離してしまった。壁にぶつかったやかんは蓋が取れ、私の足に直撃した。「熱い～！！」今度は大声で叫んでしまった。母が飛んできた。お店にお客さんがいるのに、大声で叫ぶとは何事だと怒られた。一人お風呂場に行って足を冷やそうとした。靴下を脱ぐと足の甲の皮も一緒に剥がれた。二階の自分の部屋であまりの痛みに唸っていると母が来た。「そんなになるほど食べたかったんでしょ」と伸びきったカップラーメンを持ってきた。食べなければきっとまた怒られる、そう思った私は死にそうな思いで食べた。店の営業が終わり、やっとお医者さんに連れて行ってもらえた。火傷は足の裏にまで達し、その日から松葉杖だった。自分の足では学校に通えなかったので、しばらく欠席した。卒業写真撮影の日だけは親に無理言って写真撮影にだけ参加した。・・どうしても枠外の写真はイヤだった。今でいう不登校気味だった私。イジメにもあっていた。だからこそ枠外の写真は負けたみたいでどうしてもイヤだった。今でも右足にはその時の火傷の跡が残っている。それを見るたび、あの時の思い出が鮮明に甦る

  2004年03月08日

  コメント(0)

全24件 (24件中 1-24件目)

1