子どもの病院から帰ってくると留守電が入っていた。
「○○の母です。謝ってすむことじゃないけど・・本当にごめんなさい・・」
沈黙が長くて留守電は切れていた。

放っておいてもきっとまたかかってくるだろう。
彼女のことだから
私が居留守を使っていると思い込むかもしれない

うんざりしながら電話をかける。
またちぐはぐな会話。
こちらが聞いていることにはこたえず一方的に謝る彼女
自分の中で完結していても私には何のことだかさっぱりわからない
土下座せんばかりの謝り方をする彼女


ぼんやりと頭の中で想像がふくらんでいく

すれ違いざまに肩がぶつかった
骨が折れた、慰謝料払えと大騒ぎする相手
しばらくして
あんなに騒いでごめんね、許してと謝られる

相手がどう感じ、どう思っているかはわからないけれど
私の中ではただ肩がぶつかっただけのこと


責められても
謝られても
どう対応していいのかわからない