Pastime Paradise

閑静な住宅街であるはずのここでも、休日になると朝から即席バンドの演奏が鳴り響く。来るべきロックフェスに向け、意気軒昂たるプレスリー町長が急ごしらえで町の至る所に練習スタジオを作らせたのはいいが、突貫工事のため防音設備が甘いのか、スタジオの音が漏れ聞こえてくるのだ。ロックフェスの開催を知った時はあれほど楽しみにしていたはずなのに、もう既に食傷気味ですらある。

　近所のスタジオで練習している何組かの即席バンドの中で、すごくいい声をしたヴォーカルがいるバンドがある。誰だか分からないが、脂が乗り切っている声の感じからしてベテランの方なのだろうか？どこかの饅頭ではないが上手い、うますぎる！
「あ…今日も声様が練習してる。リッキー、窓を開けてもいい？」
「別にいいけど、暑い？それより声様って？」
　風が語りかけ――いや、風に乗って今日も流れてくるその人の歌声を聴きたくて、私は一緒にいるリッキーからの質問に答える前に、リビングの窓を開けた。
「暑くはないけど、今歌っているこの人の声が好きなの。誰か知らないけど、いい歌声だから勝手に声様って呼んでるだけ。あのスタジオで練習しているバンドの中では、今練習しているこのバンドがお気に入りなんだ」
「へえ…」
　声様の歌声を遮らないよう小声でボソリと呟いたリッキーは、徐にソファから立ち上がるとキッチンの方に向かった。冷蔵庫を開閉する音がした後、戻ってきた彼は手にしたアイスティーのボトルを私に手渡してから隣に腰を下ろし、プシュッと勢いよく缶ビールを開けた。
　暫し漏れ聞こえる音楽を一緒に傾聴していたが、途切れたところでリッキーに尋ねてみた。
「声様…いや、この歌ってる人って誰だか分かる？」
「うん、彼はジミ・ジェイミソン（Jimi Jamison）といって、Survivor（サバイバー）の2代目ヴォーカルさ。映画『ROCKY（ロッキー）』の主題歌で有名なバンドだけど、キオはまだ生まれてなかったから知らないかな」
「知ってる！『Eye of the Tiger』でしょ。地上にいた頃はそんなにいい声だとは思わなかったけど、実際に生で聴いたら全然違う」
「Nooo! それは初代ヴォーカルのデイヴ・ビックラー（Dave Bickler）。『Eye of the Tiger』はロッキー3の主題歌で大ヒットしたけど、ジミが歌っていたのは4の『Burning Heart』の方だよ。俺がこっちに来た翌月に公開された映画だったけど、ジミの歌った主題歌も全米2位を記録したらしい」
　歌唱力抜群のジミは14年9月、テネシー州メンフィスにある自宅で心臓発作（急性メタンフェタミン中毒が原因の脳卒中だとも）により、63歳でこちらに来たそうだ。ちなみにサバイバーのベーシストだったステファン・エリス（Stephan Ellis）も、昨年2月に67歳でこの世界に来ている。
「でね、今ジミと一緒に演奏している人達はTOTOっていうバンドにいたポーカロ兄弟だよ。あと……ギターはちょっと誰が弾いてるか分からなかったけど、キオはなかなか耳が肥えてるなあ」
「伊達に10年以上ここで暮らしてないもん」
　セッションミュージシャンの集まりでもあった技巧派バンド・TOTOのドラムスだったジェフ・ポーカロ（Jeff Porcaro）は92年8月に自宅の庭で殺虫剤を散布後、アレルギーで心臓発作を起こして38歳にしてこちらに来た。同じくTOTOのメンバーでベーシストだったマイク・ポーカロ（Mike Porcaro）は15年3月、59歳でALSによりやって来た。TOTOのポーカロ3兄弟の内、ジェフが長男でマイクは次男である。そういえば84年にリリースされた5thアルバム『Isolation』でヴォーカルを務めたファーギー・フレデリクセン（Fergie Frederiksen）もまた、14年1月に肝臓癌により62歳でこちらに来ている。その『Isolation』制作中に脱退した初代ヴォーカルのボビー・キンボール（Bobby Kimball）は友人だったジミと組み、11年に『Kimball Jamison』というアルバムをリリースしていたりもする。
　演奏が再開され、声様ことジミの魅惑的な歌声が微風に乗って耳に届く。明日の仕事帰りにでもクラウス（Klaus Nomi）のNOMI RECORDSに寄って、声様のアルバムを買ってこようかな。
　
　Jimmy Wayne Jamison (August 23, 1951 – September 1, 2014)
　Michael Stephan Ellis (June 10, 1951 – February 28, 2019)
　Jeffrey Thomas Porcaro (April 1, 1954 – August 5, 1992)
　Michael Joseph Porcaro (May 29, 1955 – March 15, 2015)
　Dennis Hardy Frederiksen (May 15, 1951 – January 18, 2014)　ﾌｧｰｷﾞｰ･ﾌﾚﾃﾞﾘｸｾﾝ