北京病院は国立病院で
患者でごったがえしているせいか、
お医者さんも忙しく、無愛想です。
つばめがずっと健診で診てもらっていたX先生もしかり。
診察室に入っても患者の顔を見てくれないし、
羊水検査をしなかったことを何度も言われたり、
そういうX医師がちょっと苦手だったつばめですが、
検査入院となり、X医師に陣痛誘発剤の試し打ちと
内診を受けた際、X医師の手と腕が見えました。
その手と腕は適度に肉づきがよく、
子供を包み込む母の手を思い起こさせました。
X医師はすでに50歳は過ぎていると思われる
ベテラン医師。
医療が今のように発達していない時から、
きっとこの手で何百人もの赤ちゃんを
とりあげてきたに違いありません。
「あら、誘発剤打ったらすぐ規則的な陣痛がついてきたわね。
あなたは経産婦だからすぐ生まれるわよ。
今日は天気もいいし、もうこのまま誘発で産んじゃったらいいのに
･･･ブツブツ」
そのセリフにはどうも納得いかないつばめなのですが、
その手のあたたかさに今までとは違うやさしさを
感じたつばめなのでした。
L医師。
X医師がいない時に超音波の結果を診てもらい、
つばめの顔も見ずに淡々と入院を言い渡した医師。
臍帯血流値は何を意味するのか、
この数値はどのぐらい危険なのか、
どうして入院が必要なのかといった十分な説明もなく、
超音波で測った数値を無言で見て
「入院」の一言のみで患者に質問させない雰囲気。
そのL医師が手に資料を持って
検査入院となったつばめのベッドを訪れました。
それは日本語で書かれた論文で、
意味が分からないところをつばめに聞きにきたのでした。
診察が入っていない時は、こんな日本語の論文を読んで
医療の最新知識を勉強しているのです。
聞くとL医師は90年代に1年ほど日本の国立大学の医学部に
研究滞在していたとのこと。
とても優秀な医師なのです。
1年だけにしては日本語も上手で、
こうやって個人的に話すと、笑顔も出て表情も豊かです。
診察室での様子とまるで別人のよう。
やっぱり大勢の患者に囲まれて忙しいので
無愛想になってしまうのかなぁ。
そしてお世話になった医師の中で
つばめが一番好きなLi医師。
若くて目がぱっちりして美人のこの医師は
中国人の医師にしては珍しく、
つばめの目をしっかり見て話してくれるし、
つばめの質問にも面倒がらずに笑顔で答えてくれ、
話し方にもとても説得力があります。
この医師に入院を説得されたのでなければ、
つばめは入院を拒否したかもしれません。
つばめが外国人と知り、流暢な英語で話しかけてきたLi医師。
聞けば、スイスとアメリカにそれぞれ数年ずつ滞在し、
医療を勉強したとのこと。
なるほど～、と納得するつばめ。
この医師は患者本位の医療現場を知っている人なのだ。
つばめに入院継続を勧めたLi医師でしたが、
結局退院して1週間後に自然分娩したつばめを見て、
「よくがんばりましたね、おめでとう！」と
笑顔で祝福してくれました。
忙しい中、赤ちゃんについての疑問にも
いやな顔ひとつせずに答えてくれ、
つばめにもベッドから下りて歩いたらいいよ、
と勧めてくれました。
いろんなお医者さんにお世話になりましたが、
入院してみると、外来の時とは違った人間的な面が見られて、
ぐっと親近感がわきました。
外来では無愛想でも、別に感情がないわけではなく、
やさしく思いやりもあって個性豊かなお医者さんたち。
X医師、L医師、Li医師は皆女医さんです。
中国の産婦人科医は、たぶん9割がた女性です。
女の園なのです。
彼女たちのほかに一番お世話になったのは友人医師。
毎回の健診の追加番号取りから、
いろいろな医師に顔を利かせてくれたり、
声をかけてくれたり。
何人ものお医者さんにお世話になり、
ありがとうございました、と言いたいです。
↓生後７日の寝顔
