夜に家の前から「ジー…」って音が聞こえてくる。
ときどき音は止むのだが、基本的にずっとジーって聞こえてくる。

蝉の鳴き声のような、電化製品が稼動している音のような…とにかく音の出所が不明なため、何とも不安かつ不快で耳障り。

ジー…

もしかして家の前の街灯が漏電とかして、ジーって音を立ててるのか、さてはまた例の組織の陰謀で、爆弾等を設置されているのか…。

挙句の果ては家族のうち、その音が聞こえるのは私だけというではないか。
みんな耳が相当悪いのか、それとも私だけに聞こえる特別のメッセージなのか…。

怖い。
ひたすら怖い…。

軽くノイローゼ気味に、一人窓際で怯えていると母が言った。
「私も数年前までは聞こえていた。あれジムシの鳴き声やで」

ジムシ…？？

漢字で書くと「地虫」らしい。

ジムシって何だよと思いながら、それでも音の正体がはっきりしたことにより、数日ぶりに安眠した翌日。

友達とご飯を食べ、公園の横を歩いていたら例の「ジー」が聞こえてきた。
「この音の正体がわからんくて、ここ2、3日寝れんかったわ」
と言った私に、友達は衝撃の言葉を放った。

「これミミズの鳴き声やで」

「え、ジムシじゃないの…？」

昨日母から聞いたばかりの情報を伝えると、友達は自信満々に言った。

「おばあちゃんから聞いたよ。うちの家族はみんなミミズの鳴き声って思ってるし、友達にも何人にも教えたよ」

今年一番と言っても過言ではない衝撃を受けた。

思わず手で口を押さえた。
それでも「え～！！」と言う声が洩れた。

ミミズって鳴くの？？
ってか、あの首（？）らへんのジャバラになってるとこを震わせて音を出してるとしか思えへん。
ガラガラヘビみたいな感じ？

もう頭の中は、地面のあちこちでジャバラを震わせて、ジージー音を立てている巨大ミミズの映像でいっぱいだ。

キモッ！！！


それにしても、母の「ジムシ」情報はどこがネタ元なんだろう。
急いで母に電話した。

「え～、遠い記憶」

なんと曖昧な情報。
どうやら彼女も、遠い昔おばあちゃんから聞いたらしく、ずっとジムシという地面に潜む虫の鳴き声だと信じてきたらしい。

「ジムシっていうくらいやから、ミミズのことかもしれんね」

シレッと言い放った母だったが、だんだん友達も自信なさげになってきた。

「帰ったら調べてみる」
と言った彼女は、約束どおり帰宅後すぐにメールをくれた。

「ケラの鳴き声らしいです」

ミミズでもジムシでもない。
…ってかケラって何だ？

オケラのことじゃない？
と教えてくれた友人。

「ミミズだ～ってオケラだ～って…」

そうか、みんなみんな地面で鳴いていたんだな…。