定時制教員のつぶやき

[Night] カテゴリの記事

全85件 (85件中 51-85件目)

< 1 2

• 移り香

  生徒たちのざわめきに乗って、先生方が職員室に戻ってくる。先生方の顔には、授業とはちがった疲労が浮かんでいる。ただ座っているだけとはいえ、定時制の試験監督は授業よりも神経を使う。最後に戻ってきた先生が、僕に紙袋を渡してくれた。僕が担当する教科の試験が、さっき終わったのだ。さっさと採点を済ませようと思い、僕は新しいコーヒーを淹れると、紙袋から答案を取り出した。定時制の試験の採点は、ひどく簡単だ。全日制のテストなら１クラス採点するのに２時間はかかるが、定時制なら30分でお釣りが来る。まず、１クラスの生徒数も少ない。だいたい全日制の半分から３分の２ぐらいだ。そして試験自体が簡単なので問題数が少なうえ、その少ない問題全部に答える生徒もほとんどいないからだ。選択問題なのに答えを書く欄が空欄になっているのは、もう見慣れた。答案に○や×をつけ、最後に点数を書いたら、１枚捲って次の答案を出す。そんなことを繰り返して、何枚目かの答案を捲った時、ふわんと嗅ぎ慣れない香りが鼻の奥に漂ってきた。職員室、いや、学校そのものにそぐわない香り。香水の香りだった。鼻を動かして香りの出所を探ると、僕が今開いた答案から漂ってきていた。鼻を近づけると、柑橘系の香りが一層強くなる。一体誰だと答案の名前を見ると、いつもコギャル風の服装をしている女子の答案だった。答案から漂う香りを感じながら、さっき試験中の教室を覗いた時に見た、焦った顔で必死に答案を埋めようとしている彼女の姿を思い出していた。中間試験も悪かったから、期末は頑張らないと赤点になるから必死だったんだろう。でも、答案の出来は良くないし、そんな状況なのに派手な格好で、化粧もばっちり決めて香水もふんだんに吹きかけて来ていたけど、こんなに香水の香りが答案に染みつくほど、答案の上で腕を動かしていたんだろう。彼女なりの頑張りの染みこんだ答案をもう一度見つめてから、採点を始めた。シビアに。

  2004.12.13

  コメント(1)

• ゆきさん、Help！

  うちの定時制はかなりお年を召した先生が多いせいか、PCを使うことが不得手な人が多い。そんな先生たちがPCを使っていて分からないことが出てくると、僕に声をかけてくる。「ゆきさ～ん、ヘルプーっ」大抵は一太郎でこんなプリントを作りたいんだけどどうすればいいかという質問で、プライヴェートでも一太郎ユーザーの僕は（Wordは使ったことがほとんど無い）、その場でさっと答える。時々は即座に答えられない質問をされる時があるけれど、そんな時でも適当に目星をつけていじっていけば、だいたい５分もしないで答えられる。その度に「いやぁーっ、ゆきさんは何でも知ってるね」と感心されるのだけど、それほど難しい質問をされないから答えられるというだけだ。そんなやりとりが職員室の日常にいつの間にかなっている。そして時々は、呆れた顔をしないように気をつけながら質問に答えなければいけない時もある。「突然ウィルス検索が始まったんだけど、なんかヘンなボタン押したかな」いや、それはウィルスバスターの予約検索をonにしているからですよ……「コンセントが抜けてもパソコンが動いているんだけど」ノートPCにはバッテリーがついてますから……職員室のIT化の道は、緩やかだけどちょっと長いかもしれない。

  2004.11.17

  コメント(0)

• 冬……そして春

  夜が重く冷たく感じられるようになるにつれ、来年卒業する生徒たちの進路が職員室で話題になっていく。大学や専門学校への進学を目指してがんばっている生徒もいるが、それはほんの少数だ。半分以上の生徒は卒業したと言っても新しい環境に移ることはなく、それまで勤めていたところやバイト先で働き続けることになる。つまり、大抵の生徒は、卒業したら夕方から夜の時間が空くというだけだ。彼らは高卒の資格が欲しくてここに通っているわけだが、その欲しがった資格が意味を持つようになるのは、もう少し先の話。中には、その資格を生かすこともないまま過ごす生徒もいるのだろうか。冬が終わり春が訪れる頃、彼らは卒業式を迎える。彼にとってその春は、全日制が感じる春に比べて少し淡く、ひょっとしたらまだ冬が続いているように感じるのかもしれない。でも、例え淡くても、冬が終わっていないように思っても、どこかでかすかな春の気配を見つけ、自分が今までとは違う季節に足を踏み出そうとしていることを感じてくれるだろうか。春は毎年同じように訪れる。同じように訪れても、同じ春は全くないのだから。そして淡い春でも、その次には燃えさかる夏が待っているのだから。

  2004.11.15

  コメント(0)

• ラッキョが転がる

  ちょっと暖かい日が続いたせいだろうか。いつもなら真面目に聞いている生徒が、その日はおしゃべりが止まらない。プリントを配れば中の絵を指さして笑っているし、僕がしゃべりながら手振りを加えれば、それを見ては隣の子と笑っている。目の前の席で騒がれることほどやりにくいことはない。だが注意しても、またすぐにおしゃべりが始まるので、全然効果がなかった。半ば呆れてしまった僕は、ついこんなことを口にした。「なんだよ。ラッキョでも転がったのか？」すると、彼女らがキョトンとした顔をして僕を見る。「えっ。あの……よく言わない？　女の子が何見ても笑っているのを　『ラッキョが転がっても笑ってる』って」すると、彼女たちがまた笑う。今度はその周りの子で静かに授業を受けていた子たちも笑い始め、後ろのほうで授業に関心の無かった子たちも、何があったのかとこっちに顔を向けた。「言わないよー。普通そう言う時は『箸が転がっても笑ってる』でしょ」一人がそう言うとクラス中が頷いて、僕が何度「ラッキョだ」言っても、間違ってるの大合唱だ。うーん、僕にとっては「ラッキョ」なんだけどなぁ……。

  2004.11.12

  コメント(0)

• 定時制の生徒が定時制のドラマを観る

  前にも書いたが、教員が出張や年休でいない時は、その教員の授業はカットとなり、いつもなら１日４時間の所を３時間や２時間で終わったりする。だが、その日は時間割がうまく組めず、どうしても自習の時間を入れないといけなくなり、その時間に唯一授業の無かった僕が自習監督に指名されたのだ。定時制の自習監督は、授業を抜け出す生徒を教室に戻したり、他のクラスにも迷惑になるくらい大声でしゃべる生徒を注意したりとけっこう忙しいのだが、その時は１時間目だったせいか、比較的真面目な生徒しか来ていなかったのでけっこう楽をさせてもらっていた。僕は教卓の前に椅子を持ち出し、全日制の生徒が置き忘れた学級日誌を読みふけっていると、前のほうに座っていた女子生徒が話しかけてくる。彼女らと話しているうちに、なぜかテレビドラマの話になった。僕はほとんどドラマは観ないのだが、このクラスの授業でジェンダーを扱った際、月９のドラマを取り上げて異性の捉え方が男女でどう違うのかという話をしたせいか、なぜかドラマは欠かさずチェックしていると思われているらしい。テレビドラマの話となると、やはり出てきたのは定時制を舞台にした「めだか」だった。「どう思う？」僕は好奇心を隠しつつ、さりげなく聞いてみる。すると、彼女らは顔を見合わせ、まるで無言のうちの互いの意見を確認し合うように軽く頷くと、中の一人がこう言った。「なんて言うか、みんないい子だよね」その口調は、嫌悪感を感じるほどではないけど現実（というより彼女たちがいるこの高校）の定時制とはかけ離れている、と言っているようだった。やっぱり彼女たちも僕と同じようなことを感じているのだろう。あのドラマは定時制をキチンと取材して作ったことは分かるのだが、全体的に整いすぎていることに僕は違和感を感じていたことは、前の日記にも書いた。例えば、定時制はバラエティに富んだ生徒が集まっているのだが、あのドラマは「バラエティに富んだ」というところを「いろんな年齢の生徒が集まっている」ということでしか表現できていないところがある。ただ、彼女たちはそんな違和感を感じつつもしっかりと観ているようで、ドラマの内容や細かい設定にかなり詳しく、あのドラマが生徒たちにも比較的好意的に受け入れられているように思えた。そんな彼女たちの話を聞きながら、ふいに僕は前にも似たような言葉を聞いたことを思い出した。あれは確か、僕が塾でバイトしていた時のことだ。中三の授業を終えて教室の後片づけをしていた時、ある生徒が「金八先生が始まるから早く帰らなきゃ」と言うのが聞こえてきた。その時も、僕はその子に「どう思う？」と聞き、その子も同じように「みんないい子だよね」という意味のことを答えていた。年代もドラマも違うものなのに、おなじようなやりとりがあったことを思い出し、なぜかおかしくなってくる。僕はこみ上げてくる笑いを堪えながら、あの時の子も目の前の生徒も「みんないい子だよね」と言ったのは、自分に身近な世界がドラマになったことへの照れもあったのかな、と思った。

  2004.11.11

  コメント(0)

• 給食

  午前中、『笑っていいとも増刊号』を観ていたら、小学校の学校給食の珍しいメニューについてやっていた。最近の学校給食は本当に贅沢でバラエティに富んでいて、また地域の特産品をメニューに積極的に取り入れようという動きがあるので、僕が小学生の頃からは考えられないようなメニューが並んでいた。ウチの学校の給食はといえば、テレビで取り上げていたような贅沢なメニューはないけれど、毎回手のかかったものが並んでいる。一度給食のレシピ集を見せてもらったことがあるが、分厚いファイルにいろんなメニューが載っていて、そのファイルは１～２ヶ月に一度、県下の学校給食担当者の会議が行われる度に厚みを増しているような気がする。定時制の給食に関しては、担当者の間に大きく分けて２つの考えがある。一つは、定時制の給食は生徒が食べる３度の食事の一つだから、あまりたくさん食べさせる必要はない。だから、給食全体のカロリーは抑えめにしておこうと考える人たち。もう一つは、定時制の生徒はほとんどが若い子だから、食事に関して気を配ることはないだろうし、ろくな食事も摂ってないだろう。だから、唯一ちゃんとした食事である給食は、栄養とカロリーをたっぷり取れるようにしておこうと考える人たち。給食担当の先生の移動は滅多にないのだけれど、新しく来た先生が前任者と違った考えを持っていたりすると給食のメニューや量が大きく変わり、生徒たちが困惑することもあるらしい。どちらが正しいかは一概に言えないが、いろいろ話を聞くと生徒や教職員に好評なのは後者の考え方を持った人たちだ。給食が唯一のちゃんとした食事というのは極端すぎると思うが、夕食というものは一日の食事の中で一番量を多く摂る人が多いし、何より育ち盛り食べ盛りの生徒がほとんどなので、とにかく量を食べられるようにしてくれたほうが生徒にはありがたいのだろう。それに、今は飽食の時代といわれて久しいが、コンビニで買える弁当と、仲間たちと同じ場所で同じものを食べること、そしてその食事を作った人たちを傍に感じながら食べるものでは、同じ食事であっても生徒の意識の中では大きく違うものではないか。教師とはろくに話しもせず攻撃的な態度をとる生徒も、給食のおばさんたちとは、カウンター越しに気軽に会話していたりするのを見ると、定時制において給食とはただの食事ではないんだろうな、と思ったりする。単なる栄養補給じゃない。給食を食べながら生徒たちを眺めていると、時々、「食とは何か」なんていう、えらく根源的で哲学的で漠然としたことに思いを巡らすことがある。結論はまだ出ていない。でも、何が大切なのかは、分かりそうな気がしている。

  2004.11.07

  コメント(0)

• マーキュリーの靴

  　　＊マーキュリー（Mercury　ギリシア神話ではヘルメス（Hermes））　　　ローマ神話における商業・旅人の守り神。　　　翼の生えたヘルメットと靴を身につけ、神々の伝令として活躍した。１時間目の授業をやっていると、窓の外から風邪気味のチューバのような排気音が聞こえてきた。うちの定時制にはバイクや車で通ってくる生徒も少なくないが、そのほとんどはマフラーなどに手を加えていて、夜な夜な誰に向けたものか分からない自己アピールを繰り返している。住宅街のど真ん中にあるうちの高校だと、その音は他の場所に比べて大きく響き、その音だけでうちの定時制に対する印象を膨らませる人も多いのだろうなと、ちょっと暗い気持ちにもなる。授業を終えて後片づけをし、遅れて食堂に向かうと、入り口で１年生と鉢合わせになった。彼も今来たところなのだろう。ちょっと赤くなった顔がぼくを見た途端ばつの悪そうな表情を作るが、すぐに何でもないという顔に変わり、さっさと食堂に消えていった。僕も彼に続いて食堂に入る。見ると、彼はいつもの仲間がかたまって座っている辺りに向かっていた。その中の一人が彼に気付くと、箸を持った手を挙げながら、彼に向かって声をかけた。「おうっ、どうだった？」すると彼は小走りになって仲間のところに行き、声をかけた仲間の背中を思い切り叩きながら何か言っている。そして彼に呼応するかのように、仲間全員の口から歓声が上がった。そんな彼らを眺めていると、僕の視線に気付いた一人が、彼を指さしながらこう言った。「こいつ、やっと原付の免許取ったんスよ」彼はちょっと恥ずかしそうにしつつも、誇らしげに、だが遠慮気味に胸を張ってみせる。「おおっ、３回目でやっと受かったのか」僕の幾分皮肉のこもった祝福と、仲間の「そうだよ、原付の試験なんか、普通落ちないって」というツッコミに、彼は笑いながら「ウルセエ」と答えていた。「ま、事故には気をつけろよ」今度は真顔になって僕が言うと、彼も真顔で「わかってるよ」と言ってくれる。あの仲間の中で、原付に乗っていないのは彼だけだった。他の仲間たちは、彼の事を慮って、帰りなどは彼の歩くスピードに合わせて原付を動かしてたり、原付を押しながら帰ってくれていたのだが、彼自身はやはり一抹の寂しさや孤独を感じていたのかもしれない。それだけに、３度目で合格できた喜びは一入だろう。彼にとってそれは、一つの目標をクリアしたと言うだけではなく、仲間に加わる資格を得る通過儀礼を終えた喜びがあるのではないだろうか。放課後、彼が早速乗ってきたというバイクを見せてもらう。そのバイクは早くもマフラーに手が加えられ、後ろのナンバープレートは折り曲げられて、バイクの真後ろからはナンバーが見えないようにしてあった。彼は得意そうな顔でエンジンを吹かす。僕が注意すると、さらに大きな音をたてた。そして彼は仲間たちと一緒に、爆音を残して夜の中に消えていった。彼はきっと夜遅くまで、ひょっとしたら朝までバイクを乗り回すのだろう。彼にとってバイクは、今は仲間と一緒に遊ぶためのおもちゃでしかないのかもしれない。でも、バイクに乗れるという事は、今まで歩いては行けなかったところ、時間のかかったところまで行く事ができるんだということにいつか気付いて欲しいな、と思う。自分の小さな世界に安住するのではなく、遠くまで出かけ、新しいものに出会い、新しい自分を作り上げる。そのための道具を手に入れた事を。彼は、いつそのことに気付くのだろうか。そして、いつ新しい世界に足を向けるのだろう。バイクで走るには少し肌寒い夜、どこか遠くから、汽笛のような音が聞こえたような気がした。　　バイクと　　走り出してから　　世界が10倍にも　　広がった　　私は　こいつと　　どこらへんまで　　見ていけるん　　だろう　　　　　──　芦奈野ひとし『ヨコハマ買い出し紀行』より　──

  2004.11.05

  コメント(0)

• 定時制の誇りは他人に自慢できる事か　──　定時制教員が定時制のドラマを観る・2-2　──

  別に気が早いわけでも鬼を笑わせようとしているわけでもないが、来年の事や来年度の事が少しずつ決まり始めている。学校という世間よりも時間がゆっくり流れる場所にいると、来年の話はどこか遠い事のように思えるのか、教務主任の先生が作った来年度の原案は、どこか楽観的で、どこか保守的で、どこか無責任に聞こえた。昨日の日記は結局本題に入る前に力尽きてしまった。定時制に通う生徒は、少なくとも僕が見ている限り、定時制に通っている事に対するコンプレックスというものは持っていない。むしろそれを気にするのは生徒の周囲にいる人たちなのかもしれない。だが、定時制に通っている事に何の蟠りもないとはいえ、それを堂々と人に言えるかというと、それは別の話になるのだろうか。来年の話が出てくる中で、４年生や３卒（大検で単位を揃えて３年で卒業する事）を決めた３年生との会話にも、卒業や卒業式のことが話題に上るようになった。僕も卒業アルバムの制作を命じられているので、時間を見つけてはPhotoshopのマニュアルをパラパラ捲っている。そうした彼らにとって残り少ない高校生活の話が口に上る中で、卒業式に出たくないと何人かの生徒が言い出した。それは還暦を過ぎてここに通い出した人であったり、３年間ずっとトップの成績をとり続けた子であったりする。彼らが言うには、全日制と合同で行われる卒業式には出たくない、と言うのだ。還暦を過ぎてここに通っている人は、近所の人に自分が中学しか出ていなかった事を知られるのがいやだからと言い、３卒を決めた生徒は、中学の時の同級生が全日制の卒業生にいるので顔を合わせたくないからと言っている。僕としては、還暦を過ぎて一念発起して定時制に通う事を決め、家庭の事をこなしながら４年間通い続けた頑張りや、中学時代は不登校だったけど定時制に来てからは友達と一緒に高校生活に全力投球して３年間定期試験ではいつもトップの成績を取り続け、３卒の資格も去年３卒で卒業した人たちよりも早く揃えた頑張りを胸に、堂々と卒業式に出て欲しいと最初は思っていた。そして、定時制にはこんなに立派な卒業生がいるんだということを、全日制の関係者に見せて欲しいとも。だが、これは無神経な正論なのかもしれない。彼らにしてみれば、定時制で頑張り通せた事は、自分の中では誇りであり、これからの人生の中でこの誇りはきっと心の強い支えとなってくれる事は分かっているが、それを他人に誇ろうとすると、それ以前の自分の弱い部分も見せる事に繋がるので、そこまで晒したいとは思わないのだろう。無神経な正論というものは、主張している本人は自分の考えを一方的に相手に押しつけるものであり、それによって言われた人たちが傷つくなんてことは考えもしない。他人を傷つけてまで押し通す正論にどんな価値があるのだろう。だから、僕は彼らの話をちょっと悲しい気持ちで聞きながら、ただ頷く事しかできなかった。彼らの頑張りを祝福するのは、彼らを支えてくれた家族や、共に定時制で過ごした仲間たちだけで、彼らは満足なのかもしれない。だけど、僕としては彼らの頑張りが多くの人に勇気を与えてくれるものであると思っているし、一人でも多くの人にその頑張りを祝福して欲しいと、今でもほんの少しだが思っている。そして、彼らが何の蟠りもなく自分の頑張りを他の人に誇れるように、彼らを取り巻く人たちの目も変わって欲しいと強く願っている。＊他の先生の話を聞くと、毎年卒業式に出たくないという生徒がいるので、　全日制とは別に定時制だけで卒業式をできないかという意見は出るようなのだが、　「一緒にやればいいじゃないか」という上層部の一言で、毎年うやむやになるらしい。

  2004.11.04

  コメント(2)

• 窓の中の刻

  とっぷり暮れた夜に、生徒が消えてゆく。ほとんどの生徒は手ぶらだけど、中には牛乳パックや給食で出たデザートを持っているのもいる。給食が終わっての僅かな時間を近くの公園でタバコでも吸って過ごそうという生徒たちだ。給食が終わって学校を抜け出す生徒はけっこういて、中には授業が始まっても戻ってこず、２時間目が終わって３時間目や４時間目にひょっこり顔を出す生徒や、出ていったまま荷物も教室に置きっぱなしで帰ってしまう生徒もいる。そんな生徒の背中を見送って顔を上げると、４つだけ明かりの点いた教室が見え、その明かりの中にぼんやり席に座って本を読むでも勉強するでもなく、黒板をうつろな目で見ていたり俯いている生徒の姿が浮かんでいた。給食が終わってもほとんどの生徒は食堂に残っておしゃべりに夢中になっていて、食堂から姿を消す生徒はほんの一部。外に出て行く生徒は大抵誰かと一緒だが、教室に戻る生徒はほとんどが一人きりだ。そんな生徒が同じ教室に二人いても、話す様子も視線を交わす様子もない。何度見上げても変わらない窓の中を見て、時間が止まった錯覚を抱く。時間が止まっているのは、錯覚なんだろう。窓の中の彼らの時間は、きっと僕の気付かないところで動いている。そう思いたかった。チャイムが響き、２時間目の始まりが告げられ、食堂のざわめきは廊下に溢れ、それはゆっくり階段を上がって教室に向かう。やがて窓の中に人が増え、止まっていたように見えた時間が動き始めた。

  2004.11.02

  コメント(2)

• 地下水

  　　チーズと発音すれば　　笑い顔をつくる事が出来ます　　でも　ほほえみはつくれません　　ほほえみは気持ちの奥から自然に湧きいてくる泉ですから　　その地下水の水脈を持っているかどうか　　なのですから　　めったに笑わない顔があります　　でも　澄んだきれいな眼をしています　　いつも遠くをみつめていて　　なんだか怒っているような表情です　　しかし彼は怒っているのではありません　　地下水の水脈に水を溜めている最中なのです　　水が満たされて　　彼がほほえむのはいつの事？　誰に対して？　　たぶん　　そのために　　明日があります　　　　　　──　川崎洋「地下水」　──この前の日記で触れた生徒の話し声を聞いた事がない。いつも誰かの後にくっついて、いつも俯きかげんで、いつも黙ったまま。いつもいる友達や信頼している養護の先生には、僅かながら自己主張をしているらしいが、それだって何度も根気よく促されて、はじめて微かな仕草を見せ、それで彼女の言いたい事を周りで判断するというものらしい。心を許せる人でもそんな感じだから、僕を始めたとした男の先生の前に出ると、緊張してしまうのか、カチンコチンに固まって自己主張どころか、微動だにしない。この前なんか、その子のクラスの担任が始業前のＨＲに行こうとした時、生徒昇降口で佇む彼女を見つけたそうだ。ＨＲがもうすぐ始まるから早く行けと担任の先生が言っても、彼女は動こうとしない。このままじゃ埒があかないと思った先生は、彼女の手を引っ張って教室まで連れて行こうとすると、彼女は体を固くして足を踏ん張って、その場から文字通り一歩も動こうとしなかったそうだ。先生もＨＲに行かなければいけないけれど彼女を放って置くわけにも行かず困っていると、養護の先生がたまたま通りかかってくれて、養護の先生に彼女のことをお願いして、急いでＨＲに向かったらしい。僕も廊下や食堂で彼女を見かけるたびに声をかけているけど、彼女は僕をチラリと見るだけで、返事が返ってくる事はなかった。ある晩、見回りをしていると、生徒昇降口で彼女を見かけた。彼女も僕に気付くと、伏せ気味の顔で僕のほうを見ている。そんな彼女を見ていると、夜の道でばったり出くわした人間に戸惑いつつ、いつでも逃げられるような体勢でこっちを窺っている子猫みたいだ、と思った。僕は、彼女に声をかけた。「今帰るのか、気をつけて帰れよ」出来るだけ明るい声でそう言うと、彼女の表情が微かだが動いたような気がした。電気も消えて、生徒昇降口のすぐ傍に立てられた明かりだけが彼女を照らしていて、その明かりの揺らめきが動いているように見せているんじゃないかと思ったりもしたけど、もう一度よく見ると、確かに彼女の口元がほんの少しだけ上がっている。彼女は笑い返してくれたんだ。僕は嬉しくなって、彼女に向かって更に何か言おうとすると、軽トラが生徒昇降口の前に止まった。ブレーキの音がキキッと響くと、彼女はくるりと軽トラのほうに首を回し、もう僕のほうを振り返ろうとしない。軽トラから彼女のお母さんが降りてきて、彼女のほうに近づいた。お母さんは彼女のそばまで来ると僕に気付き、軽く会釈してくれる。そして彼女に向かって何か囁やくと、彼女の肩に手を添えて僕のほうを向かせ、二人一緒にもう一度頭を下げてくれた。僕も慌てて頭を下げると、大げさに見えるくらい大きく手を振った。今度ははっきりと分かるくらい、笑ってくれた。そして彼女はお母さんの運転する軽トラで帰っていった。彼女の乗る軽トラのテールランプが小さくなっていく。温かい赤は、どんなに小さくても、どんなに遠くても、見つける事が出来る。その光にちゃんと気付いてあげないとな。

  2004.10.30

  コメント(0)

• ゾウの成績、ネズミの成績

  ウチの定時制は、定期試験７、その他３の割合で、学期ごとの成績をつけることになっている。高校という性格上、定期試験の成績が重要な要素になるのは仕方ないが、授業で生徒たちの姿を思い浮かべながら試験の結果を見るたびに、もう少し授業での取り組み具合を成績に反映できたらな、と考えてしまう。前にちょっとだけ触れた女の子は、ほとんど自己主張をしない子だ。いつも誰かの後にくっついて行動して、こっちが何か話しかけてもほとんど反応を示さない。でも授業中はいつも顔を上げて聞いているし、ノートだってちゃんと取っているし、課題だってゆっくりだけどやっているのは、教壇の上から見ている。ただ、自分で何かを表現したり行動で示すのが苦手で、ノートやプリントを集る時でも、自分から持って行こうとすることが出来ず、気を利かせた友達が運んでくれるのを席で待っているだけだ。それは試験でも同じで、この前の試験で彼女が埋めた解答欄は約１割の５つだけ。でも、５つとも正解だった。多分、彼女にとって充分な時間を与えることが出来れば、かなりいい成績を取るんだろうな、と思う。成績というものが、生徒の能力や頑張りを評価するものであるなら、一人一人、その生徒にあった基準を用意して評価するのもありなのではないだろうか。僕は彼女の答案に、一言添えて返却した。通知表には載せられない、僕からの評価とエールを添えて。

  2004.10.28

  コメント(0)

• ディープ・インパクト

  テストが間近にせまっても、生徒の授業態度は相変わらずで、真面目な生徒は真面目に聞いているが、授業中もおしゃべりを続けたり寝ている生徒は少なくない。「で、宋の時代には、『纏足』っていうのが広まった時代なんだよね。　『纏足』っていうのは、分かる？」そう言っても生徒の反応はイマイチ。僕はこの当時、女性の足は小さい方が美しいとされていたことや、男女差別的な考え方から女性の動きを制限することが多く行われていたことを説明する。「で、この靴を履かされると足がどうなるかというと……」そう言うと、僕は左手を生徒の前にかざした。「女性が先の細い靴ばかり履いていると、だんだん小指が薬指のほうに　食い込んでいって、最悪手術して小指の骨を削らないといけないようになるんだよ」と言いながら、左手の小指と薬指を交差させる。「で、纏足をはくとどうなるかというと……、こうなる」そして僕はおもむろに、親指だけ立てて残りの指を第一関節を伸ばした「ぐー」の形にする。「こんな足だから、女性はぴょこぴょこ、びっこを引いたような歩き方しか　できなかったんだって」纏足を吐かされた女性の歩き方がびっこを引いたみたいだというのは、魯迅の小説に出てくる表現だ。そして僕は生徒が持っているのとは別の資料集から拡大コピーした写真を、生徒のほうに回す。最初に渡された生徒は、清末に撮影された纏足を履かされた女性の写真を見て、びっくりした声を出す。そしてコピーが回るにつれて、その生徒の驚きが教室の中に広がっていく。珍しいものを見るかのように目を輝かせる子や、ひっと声を出したきり顔色を曇らせて今見たものをすぐに忘れ去ろうとしている子。さっきまで授業そっちのけで髪をとかしていた生徒やおしゃべりに夢中になっていた生徒も、席を乗り出して近くのこと一緒に写真に見入っている。纏足を問題に出したら、今日来ている生徒は全員正解だろうな。そんなことを思うと、僕はさっき完成させた問題を修正しようかどうか考え始めた。＊その後、グーグルで検索したら、纏足に関してこんなHPを見つけました。　３枚目の写真は、纏足を履いた女性の足の模型でしょうか。

  2004.10.22

  コメント(0)

• 嵐の前

  ずぶ濡れにはなったが帰り着くことができてほっとしていると、軽い睡魔が襲ってくる。一時間ぐらい眠ろうと横になったが、気が付くと午前３時前。半分寝ぼけた頭でテレビをつけると、コンパスでイタズラ書きされたような日本が映っていた。昨日はかなり早い段階で休校が決定した。教頭は授業をやりたがり、校長は規定よりも早めに休校を決めることに難色を示したが、ベテランの先生の生徒に万一のことがあった時責任はどうするんだという一言で、渋々ながらも休校の決断をした。今回初めて気が付いたのだが、台風などの災害時のマニュアルでは生徒が学校に「来る」時の安全に配慮した規定はあるのだが、学校から「帰る」時の安全に配慮した規定はどこにもない。何時の時点で大雨警報や暴風警報が出ていた場合は臨時休校や始業時間を遅らせるという規定はあるのに、授業中に警報が出たり出そうになった場合はどうするのかはないのだ。本当はあるのかもしれないが、少なくともこの学校で知っている人はいない。全ては現場の判断ということになっているのだろうけど、上層部がなかなか決断したがらないところだと、手遅れにもなりかねない。そんな苛立ちを頭のすみに置きながら、休校のことを生徒に連絡する。と言っても、半分くらいの生徒は台風が近づいているのにフラフラ歩き回っているのか、連絡がつかない。連絡がついた生徒に、他の生徒へケータイで連絡するよう頼んで、後は待機することとなった。連絡がつかなかった生徒の顔が何人か頭に浮かぶ。いつも遅刻したりサボったりしているのに、こんな日に限って気まぐれを起こして学校に来ようなんて考えるなよ、と思うのだが、考えれば考えるほどその生徒が現れそうな気がして、不安になる。いつもより早めに暗くなった空の下で、雨と風が強くなっていく。雨は窓を勢いよく洗い、風の音に混じって５時を告げる音楽が微かに聞こえてきた。

  2004.10.20

  コメント(0)

• 昨日の言い訳と補足　そして　教師としての怠慢

  昨日の日記を書いた後、この日記を読んで定時制はヒマなところかと思う人が出るのではないか、と、ちょっと心配になった。確かに生徒が来るまでの職員室はのんびりした空気が流れていることはあるが、それはあくまで「生徒がいないから」であって、５時以降は結構忙しい。生徒の相手や親との応対、他校との打ち合わせなど、書類作成などの事務仕事以外のものが、ほとんどが５時以降に集中するのだ。また定時制自体ギリギリの人数で動かしているので、誰かが出張や年休で休むと、途端に人手が足りなくなる。実際、今月に入って、全員が最初から最後まで揃っていたのは数えるほどしかない。先週などは３人も出張でいない日が３日もあって、授業変更やいない先生の代役など、ほとんどてんてこ舞い状態だった。教頭はしょっちゅう人手が足りないとこぼしているが、急に教員が増えることは望み薄だし、この先だって人数が減ることはあって増えることはまずないだろう。また、５時までがのんびりしているというのは、あくまで僕が勤務する学校の場合であって、５時前も忙しいという学校も少なくない。僕の知り合いには、定時制での仕事や人間関係（生徒や同僚教師）のストレスで体調を崩し、入院しているのがいる。定時制はヒマな職場でもないし、楽な職場では決してない。ヒマでも楽でもないが、定時制は全日制以上にのんびりした雰囲気が必要だと思っている。ある生徒がいる。その子は何かと用事を作っては職員室を訪れ、授業が３時間で終わる日などはぶらりと職員室にやってきては、手の空いてそうな先生を捕まえて９時までおしゃべりしていく。先週、３人の先生がいなくててんてこ舞いだった日、その子が職員室にやってきた。その時職員室にいたのは教頭と僕だけで、教頭はよそからかかってきた電話の応対をしていて、僕は今日中にまとめなければならないデータをExcelに打ち込んでいた。その子は僕の横に座り、何かと話しかけてくる。僕は彼の相手をしながらも、気持ちはPCの画面に集中していた。そのうち僕が身を入れて聞いていないことに苛立ったその子は、わざと大きな音をたてて椅子を片づけると、「なんか、すげー感じ悪い」そう言って職員室を出て行った。その子は、クラスメイトに対して距離をとってしまうことが多く、教室ではちょっと離れたところで一人でいることが多い。その子にとって、定時制で安心できるのは、教師と話している時だけなのだろう。教師であっても話し相手がいるということで、学校の中に居場所があると感じているのかもしれない。それなのに、僕は仕事の忙しさにかまけて彼の居場所を作ってやれなかった。ピリピリ忙しそうにしていては、生徒も近寄りがたく感じ、拒否されていると思う生徒だって出るかもしれない。生徒が安心して何でも話せるよう、教師は敵ではなく味方なんだと思ってもらえるよう、定時制にはのんびりした空気がなくてはならない。今はそう思っている。翌日、その生徒は授業が終わるとまた職員室にやって来た。昨日捨てぜりふを吐いたことや職員室の空気に苛立っていたことも忘れたような顔で。彼は職員室に入ってくるなり、ぐるりと見回して担任を見つけると、僕には目もくれず担任の所に近づいていった。僕も昨日の後ろめたさがあるので、じっと机の上の答案を見ていて、彼と目を合わせようとしなかった。やがてその生徒と担任の話し声が聞こえてきた。パリーグのプレーオフの話をしている。このまんまじゃ、やっぱりよくないよな。その生徒には申し訳ないのだが、その生徒のためというより自分の後ろめたさ、モヤモヤを解消するため、僕は赤ペンのキャップを閉じると、静かに席を立った。

  2004.10.19

  コメント(0)

• 定時制の午後

  学校がお昼休みの喧噪に包まれる頃、定時制の教員が出勤してくる。パンやジュースを求めて廊下を駆ける生徒の横を歩いていると、高校生だった頃、遅刻して気まずい思いをしながら教室に向かっていた時のことを思い出す。定時制の勤務時間は午後１時から９時45分となっている。もっとも、９時を過ぎると手の空いている教員は帰っていいという暗黙の了解があるので、９時15分ぐらいになるとぼちぼち帰り始める人も出てくる。ついこの前までは定時制の場合出勤時間は３時となっていたそうで、もっと昔は５時からだったらしい。（だから、「めだか」でミムラが夕方出勤するシーンがあったり昼間生徒の仕事を　手伝う場面があったが、あれは別に仕事を抜け出しているわけではないのだろう）定時制が長い先生は、１時から出勤ということでしょっちゅう文句を言っている。「こんなに早く来てもやることがないよ」全日制だったら授業の合間に事務仕事をこなしたり放課後の部活指導があったりしてかなり忙しいのだが、定時制だと１時から５時までは事務仕事と授業準備しかすることがなく、一部の先生を除けば、はっきり言って「ヒマ」だ。だから応接室のソファで昼寝をする人や、煙草を吸いに他の部屋に行ったりする人がいる。他の学校の定時制では、教員が車座になっておしゃべりに興じる所もあるらしい。僕はと言えば、さすがに今はテスト関係でいろいろやらなければならないことがあるが、普段は授業準備が終われば職員室の備品整理をしたり図書室で本を読んだり、割り当てられたPCをいじったりしている。もともとPCは好きだったが、定時制に来てからいろんなソフトに詳しくなった。一太郎はほぼ完璧に使いこなせると思うし、Excelのマクロも妙に詳しくなり、通知票や成績処理は僕が作ったものを使っている。中間試験が一段落したら、PhotoshopとPowerPointを勉強する予定。秋の陽射しがほの温かかい午後、デジカメ片手に学校の周りを散歩すると、セイタカアワダチソウの黄色い花が輝きながらのんびり揺れていた。

  2004.10.18

  コメント(2)

• 風の通り道、光の中のベンチ

  給食の時間が終わる寸前に食堂に飛び込むと、生徒の姿はほとんどなかった。いつもなら遅刻してやって来たのに２時間目が始まってもまだのんびりと給食を食べている生徒がいて、先生にさっさと教室に行けと言われてたりするのに、僕の目の前に広がるのは誰もいない食堂。テーブルの上のゴミや、テーブルの中にキチンと納められずにまるで歩き方を忘れたムカデの足みたいにてんでバラバラのほうを向いたパイプ椅子が、さっきまでの喧噪を微かに残していた。一人ポツンと給食を食べ、職員室に一度寄ってからいつもの非常階段へ向かう。そろそろ上着を着ていないと肌寒い非常階段を４階まで上り、ぼんやりグラウンドを見ながら煙草に火を点ける。もうすっかり暗くなったなかでカクテル光線に照らされたグラウンドは、トラックの楕円形とそこを歩測するかのように走る陸上部員の姿を浮かび上がらせていた。ふと、トラックから道路に面した自転車置き場に視線を動かした時、自転車置き場の横のベンチに誰かが腰掛けているのが見えた。僕は煙草を携帯灰皿にしまうと、さりげなく、だが迷いのない足取りでそのベンチに向かった。「よぉ」ベンチに座っている生徒に向かって声をかける。その子はゆっくりと顔を上げて僕の顔を見たが、無言で軽く頭を下げると、ちょっと猫背かげんでグラウンドのほうに視線を移した。僕は彼の隣に座ろうと思ったが、ボロボロのベンチはここ数日の雨で湿っていて、ちょっと触れただけでじゅわっと水が染みだしてきそうだ。一応掌で触ってそれほど濡れていないことを確認してから腰掛ける。「どうした、こんなところで」「はぁ……。なんか教室に行くのが怖くて……」そう言う彼は、猫背気味に背中を丸めてグラウンドで片づけに入った陸上部員たちをのほうに目を向けていた。そんな彼を見ていると、祭りの後で境内に残された風船みたいだな、と思った。すっかり寂しくなった境内で風雨にさらされてすっかりしぼんでしまった風船。風船は祭りの頃は持っていた弾力も失い、もういちど空気を入れても、前みたいに膨らんだりはしないように思えた。疲れてるな、そう思った。１学期の彼は、今僕の横にいる姿からは想像できないくらいよく動く子だった。面倒見がよく、ちょっと遅れていたり、何か困っているクラスメイトがいれば、すぐ傍に寄って手を貸してあげる子だった。時として他人のことに気を取られて自分のことが疎かになることもあったが、ま、それはご愛敬というところだろう。そんな彼が、ある日を境に学校を休みがちになった。彼は学校の外にいろんなものを抱えていたから、とても学校にまで来る余裕がなかったのだろう。社会人として、夫として、父として、彼が抱えていることをクラスメートや他の先生から漏れ聞いたりもしたが、僕はただ気を揉むことしかできなかった。しばらくして彼は時々だが学校に戻ってきた。ただ、学校から遠ざかったせいか友達とも距離が離れていって、教室や食堂で俯いたまま一人でいることが多くなった。クラスメイトの目が怖いとこぼし始めて、教室にいたくないと言い始めたのもこの頃からだった。学校の外での問題はいっこうに解決せず、更に学校でも自分の居場所を見失いかけていたが、彼はそれでも学校に来ようとしていた。僕は彼の隣に座ったまま、無言で彼と同じほうを見たまま、「今日は風がないな」「？」「いや、このベンチな、ちょうど真後ろが自転車置き場の境目になってるだろ。　風がある日なんかは、その間を風が抜けて、ちょうどこのベンチの辺りを通って　グラウンドに抜けるんだよ」そう言いながら振り返ると、彼も同じように後ろを見る。トタンで囲われた自転車置き場の間に50センチほどの隙間があり、そこから学校に面した道路が見えた。「この間まで、夜でもけっこう暑かっただろ。そんな時、ここに座ってると　風がすーっと抜けて、気持ちいいんだよ。僕だけが知ってる穴場だと思ってたんだけど、　おまえも知ってたのか」自分でも何を言っているのか分からなかった。ただ、彼がここにいる理由を単なるサボりにしたかったのかもしれない。授業に出るのがかったるいから、気持ちのいい場所で適当に過ごしている、そうしてあげたかったのかもしれない。トラックから陸上部員の姿も消え、いつの間にかトラックを照らしたカクテル光線も灯を落とし、グラウンドには風の通り道をなぞるように街路灯の明かりが自転車小屋の間から伸びて僕らが座るベンチのあたりをぼんやりと照らしていた。彼は授業に出ますと言うと、ゆっくりと立ち上がった。僕も立ち上がり、彼と一緒に歩き出した。彼の横を歩きながら、実は口にしようとしていた言葉をゆっくり思い返す。お前は、二つ並んだベンチのうち、片方を無意識のうちに選んだんだよな。一つは街路灯で照らされたベンチで、もう一つは真っ暗なベンチ。無意識のうちに明るいベンチを選んだっていうことは、光のあるところにいたい、暗いところはいやだって、思っているんじゃないのか。その思いがあるということは、まだ絶望してないっていうことだよ。心の奥では絶望してないんだから、勝手に絶望したと思いこんで、投げだそうとなんかするなよ。この言葉は、少なくとも今は口にしないだろう。これは他人に言われて気付くことではなく、自分で見つけることだから。なぜあのベンチにいたのか、教室に居場所がないと思っても学校に来ようとするのはなぜか。そのことに自分で気付かないと、意味はない。気付くまで、ヒントは投げかけよう。自転車小屋の横を通り過ぎ、教員の車が止められているところを抜けて生徒昇降口に向かう。僕の横で、濡れたアスファルトの上を歩く彼の足音が、ペタリペタリと闇の中に響いた。

  2004.10.14

  コメント(0)

• 鏡のような夜の窓に

  生徒たちの話し声とロッカーを開け閉めする音が廊下に響く。しとしと雨の降る夜でも、学校の中は授業が終わってホッとする生徒たちで、ちょっと賑やかでちょっと温かくなる。テストが近づいたせいか、生徒からテスト範囲に関する質問がチラホラ出てくるようになった。そんな質問が出た時は大まかなところを教えるに止める。テストギリギリまで授業をする予定だから、それぐらいしか話せない。全日制ならテスト前の１時間ぐらいは自習にして好きにさせるのだが、この学校でそれをやると教室を出ていってしまう生徒もいるので、自習にはしないようにと通達があった。生徒たちとテストの話をしながら、頭の中ではテスト問題をどうしようかと頭を悩ませていた。定時制の生徒の学力レベルは、本当に幅広い。全日制ならある程度似た学力の子が集まっているので、だいたいこのレベルで作ればいい、というポイントがあるだが、定時制だと前の日記で書いたここの全日制でも充分やっていける子もいれば、中学時代に学んだことも身に付いていない子もいるので、どのレベルで作ればいいのか、判断に迷う。真面目に勉強している子は点数が取れて、授業をサボったり授業態度の悪い生徒はあまり点数の取れない問題にしたいと思うのだが、真面目に受けている子に限ってテストの成績はあまり良くなかったりする。そんな生徒の学力の幅広さから来る悩みはテストに限らず授業も同じで、どこまで掘り下げて話をすればいいのか、いつも考える。もっとも、社会の場合だと生徒は全く知らないというところから始められるので、英語の先生のように、アルファベットが26文字あることを知らない生徒や、分数の割り算のできない生徒がいたりして、小学校や中学校１年の復習から始める必要もないからまだ楽なのかもしれない。テスト問題を作っている間、休みがてら自分の日記を読み返してみると、１学期の期末テストを作りながら悩んでいる自分を見つけた。全く成長していない自分を反省しつつ、頑張らないといけないな、そう言い聞かせる。授業開始のチャイムと共に生徒の声はしだいに小さくなり、雨音が耳に響くようになった。

  2004.10.13

  コメント(2)

• 個人授業

  数学の先生が年休を取ったため、その日数学の授業がある学年は３時間で終了となる。全日制なら自習となったり他の科目と授業交換を行ったりして６時間きっちりやるのだが、ウチの定時制はそのままカットとなり、生徒は早く帰る。最初の頃はこのシステムに違和感を覚えたが、今は慣れてしまい、むしろ授業カットがある日はその日の時間割を組み直さねばならず、その時間割作りをパズル感覚で嬉々としてやっている。「定時制は全日制と違うんだから、きっちりやろうとすると生徒がついてこない」定時制で十年以上教えている先生の言葉だ。まだ１年生は４時間目の授業をやっているが、他の学年は終わってしまったので、職員室にはいつもより早く緩んだ空気が流れる。と、そこへ２年生の女の子が入ってきた。彼女は僕の姿を見つけると、まっすぐ僕のほうへ近づいてくる。「ゆき先生、ちょっと聞きたいことがあるんですけど……」丁寧な言葉だが、そこには有無を言わせないニュアンスが漂っている。仕方ないな、と思いながら彼女に聞こえないようにため息を一つ付くと、僕は書きかけた書類をしまい、日本史事典、全日制が使っている山川の教科書と資料集を抱えて彼女と一緒に隣の応接室に向かった。彼女が聞こうとしているのは、今日の授業で分からなかったことではない。来年の受験にむけて独学で勉強している日本史で分からないことだ。彼女は中学時代不登校だった関係でウチの定時制に来た。だが、もし彼女が不登校になっていなかったらウチの全日制に入っていただろうし、そこでも平均以上の成績を取っていただろう。彼女は、それだけの能力を持っていたし、その能力を更に伸ばそうという意志もおそらく全日制の生徒以上に持っていた。それだけに彼女の質問は非常に鋭く、彼女にいろいろ教えるのは面白くもあったが、またこっちもそれなりの勉強を求められるので、正直いきなり来られるのはちょっと気が重い。荘園制の始まりについて一通り解説した後、彼女に聞いてみた。「体調のほうは大丈夫か？」「大丈夫です。冷房の効いた部屋でのんびりしてたから、体が鈍って仕方がないです」彼女は夏休みの間入院していた。そのせいで予定が狂ってしまったとは思うのだが、そんなことはおくびにも出さない。それを見て、彼女も成長したな、と思った。最初彼女と話した時、この子は何を焦っているのだろう、と不思議に思ったことを思い出す。彼女は中学時代に不登校だったこと、定時制に来たことにコンプレックスを持っている子だった。高校は思うところに行けなかったけど、大学は全日制の生徒もなかなか行けないところに行く、そんな決意が体からオーラのように溢れていた。そんな彼女がまずは目指したのは３卒（３年で卒業）の資格を誰よりも早く取ることだった。１年のウチから大検を受けていて、多分夏休みのも受けていれば２年のうちに３卒できるようになっていただろう。そして大学受験に必要な学力を付けるため、早くから受験向けの勉強を始めていた。といっても、定時制だから全日制のように夕方から塾や予備校に行くことはできないし、昼間の予備校は浪人生が対象だから、まだ基礎を学んでいる彼女が行くには少々レベルが高すぎた。だから、定時制の授業が始まる前やその日みたいに早めに終わる日に職員室にやってきては、彼女の眼鏡にかなった先生の所に来て質問している。強固な意志で目標に向かって進んでいる彼女だったが、僕は彼女の表情にクマのように貼り付いた焦りが気になっていた。全日制の生徒に負けない、同じ中学の子に負けたくない、そんな焦りが彼女を蝕んでいるように思えたのだ。彼女は負けず嫌いと言うよりもコンプレックスを抱きやすいところがあり、ちょっとでも人より劣っていると思ってしまうと、すぐに気弱になるところがある。多分それで中学時代は不登校になったのではないだろうか。彼女の焦りは、自分の弱さを自覚しないための虚勢のようにも思えた。他の人と比較してもしょうがない。自分は自分だと思い、一歩一歩進んでいけばいい。そんなことを言うのは簡単だが、この頃の子どもに大人の正論を言っても通じないだろう。いつか、他の人との比較で自分を評価するのではなく、自分が為してきたもの、自分が目指そうとするものとそれに向かう姿勢で自分を省みることができるようになるといいな、と思い、それを彼女が潰れる前に会得できるといいな、と思ってきた。そんな彼女が、夏休みを境に少し変わった。２学期が始まって最初に彼女を見た時、顔色はあまりよくなかったが、クマのように貼り付いた焦りは薄くなっていた。夏休みの間入院したことで、多分考える時間をいっぱい取れたのだろう。本当ならばいつも以上に受験勉強に集中するつもりだった夏に休んでしまったことで、ある程度開き直ることができたのかもしれない。「本当に大丈夫なんですよ。何だったら、卓球で勝負しますか？」彼女は中間試験明けにある球技大会で僕と戦おうと言ってきた。行事がある日は学校を休んで勉強していたのに、今度からはクラスメートと一緒に楽しむことにしたのだろうか。思わず緩んでしまった糸。早く張り直そうとするよりも、ちょっとはじいて緩んだ音を聞くのもいいことかもしれない。時々はじいて調子を見ながら、ゆっくり張っていけばいい。夕方になって強くなった風が窓を振るわせている。ガタガタという音を聞いても、彼女を前にしても、不安をかき立てられることはなかった。

  2004.10.11

  コメント(2)

• 秋の味

  「秋味」と言えば鮭のことだが、「秋の味」と言えば、僕にとっては秋刀魚だ。数年前まで北国にあった我が家において、鮭は一年中出てくるものであり、別に秋だから特別というものではない。給食に秋刀魚が出る。生徒たちは魚が苦手なのか、最初から手を付けない者も多い。せっかくの秋刀魚がほとんど箸を付けられないまま片づけられていくのを見ていると、ちょっともったいないという思いと、言い知れない哀しみがない交ぜになって胸に重く残る。生徒たちが給食を終えて片づけていくのをチラリと見てから、少し遅れた食事に取りかかる。まずは味噌汁を一口すすり、ご飯を軽く口に入れてから秋刀魚に箸を延ばす。焼かれてから少し時間の経った秋刀魚は、箸の通りがよくない。まずは尻尾の方の、比較的簡単に取れた身を食べる。時間の経って固くなった身が大根おろしの水分で適度にふやけて、口の中でアルデンテのような歯ごたえを残す。思わず頬が緩みそうになるが、生徒がまだいるので顔に出さないように注意する。ある程度尻尾が片づくと、今度は上半身（？）へ進む。もともと魚を箸でほぐすのはあまり得意ではないので、秋刀魚の身に箸を入れると、骨や腸が秋刀魚の身に付いてきて、残った骨はどんどん崩れていく。こんなんだから、人前で魚を食べるのは恥ずかしいんだよな、と思う。子どもの頃は魚の骨や腸が苦手で、母親に頼んで尻尾の部分だけにしてもらっていたが、今は大人になって口ものども丈夫になったせいか、小さい骨が付いているぐらいは平気で食べるようになったし、腸の苦みも美味しいと思えるようになった。腸と小骨が付いた秋刀魚を口に放り込む。小骨は大根おろしと一緒に飲み込み、後には腸の苦みが舌に残った。僕はどちらかと言えばウィスキー党で、日本酒は地酒を冷やでゆっくり呑むくらいだが、こういう時はぬるめの燗酒をぎゅっと呑みたいたいな、と思う。腸の苦みでピリピリしびれる舌の上に日本酒を流す。すると苦みは日本酒で洗い流され、代わってほんのりとした温もりが舌をしびれさせ、のどにはにがみをブレンドしたものが通り抜ける。ああ、本当に呑みたくなってきた。そんなことを考えていたら、ふいに厨房の方から声がかかる。「ゆき先生、秋刀魚美味しいでしょう？　もう一匹あるよーっ」どうやら知らぬ間に頬の緊張が解けていたらしく、それが秋刀魚の美味さに相好を崩していると思われたらしい。確かに秋刀魚は美味かったし、まさか日本酒が呑みたいって思ってましたと正直に言うわけにはいかないので、「後でもらいに行きます」とだけ答え、秋刀魚を裏返して、残り半分を食べ始めた。結局その日は、３匹の秋刀魚が僕の胃袋に収まった。秋はまだまだ続く。この秋、何匹の秋刀魚が僕の中を泳ぐのだろう。

  2004.10.07

  コメント(0)

• 温もり

  彼女は姿を消すのも突然だったが、姿を現すのも突然だった。授業を終えて職員室に戻ると、隣の応接室の方から陽気な笑い声が聞こえてきた。釣られるように顔を出すと、ちょっと気の早い日焼けで顔を真っ黒にした彼女が僕に気付き、「ひさしぶり～」と言いながら手を振ってきた。彼女は生来人懐っこいのか、誰とでも気軽に話ができる子で、多分僕がここの定時制に来て最初に話した生徒が彼女だったと思う。一人で自活して生活しているせいでいくつもバイトを掛け持ちしていて、学校へ来ない日も多かったし、ある時はバイトが午前０時からでそれまで暇だからと言ってきては、11時過ぎまで職員室で話し相手をさせられたこともあった。そんな彼女が突然姿を消したのは、ゴールデンウィークの直前だった。教員はおろか、彼女の友達すらなぜ来なくなったのかを知らず、友人の一人が彼女のアパートに行ったときには、彼女は既に別の所に引っ越していた。後に連絡が付いた友人から聞いた話では、急にアパートを出なければいけなくなり、引っ越し費用を稼ぐために新しいバイトに手を出して、学校に来る暇がなくなったそうだ。その友人経由で彼女に一度学校に連絡するよう伝言を頼むと、彼女は予告もなく現れた。僕が顔を出したときには既に担任のお説教も粗方終わったらしく、彼女はへらへら笑ってはいたが、その横顔にはちょっとしょげた表情も残っていた。彼女の向かいのソファに座り、彼女を見る。ダブダブの紫のつなぎは所々ペンキや泥で汚れ、彼女がそれを着始めたのが昨日今日ではないのは一目瞭然だ。妙に似合っていて、初めてあったときはファミレスのバイトを２軒掛け持ちしていたのが遠い昔のことのように思える。「元気にしてるか？」「はい。でも、体が痛くってつらいっスよ～。体なんかアザだらけっス」彼女の口調も微妙に変わっていた。そんなことが気にはなったが、顔に疲れが滲んではいるもののとりあえず元気そうなので、少しホッとする。「ちゃんと食べてるか？」「……はい」彼女の返事は少し遅れ、声も心なし小さかった。「ちゃんと食べろよ。とりあえず食事はキチンとしていれば、　何があってもへこたれないんだから」「……はい」「あと、暑いからって冷たいものばかり食べないこと。　温かいスープとか飲めよ」言いたいことは他にもあった。ちゃんと連絡しろ。卒業までもうすぐなんだから、学校に来い。etc.etc.……だけど、僕の口から出たのはこんな言葉だけだった。彼女は学生なんだから、学校を最優先にしろと指導するべきなのかもしれない。だけど、一人でたくましく生きていて、とりあえず健康そうな彼女に対して、学校や教師の都合を押しつけるようなことはすべきではないような気がしたのだ。教師失格だな。そんなことをぼんやり思った。その後は彼女の仕事の話を聞いていたが、僕に電話がかかってきて、僕は席を立たなくてはいけなくなった。「とにかく、キミの席はちゃんとあるんだから、いつでも戻って来いよ。　なんだったら給食だけでも食べに来い。給食のおばさんも寂しがってるし、　食事代が一食分浮くぞ」僕がそう言うと、彼女はおかしそうに笑った。あれからしばらく経つが、彼女はまだ姿を見せない。新しいアパートに行ってもいつも留守だし、携帯電話も解約したのか、連絡が取れない。夜になると涼しくなったが、彼女はちゃんと温かい食事を摂っているんだろうか。彼女は人懐っこい反面、すぐにしょげるところがあるから、俯きがちな夜にはせめてスープの温もりでも感じてくれれば。そんなことを思っている。

  2004.10.01

  コメント(0)

• 星への道しるべ

  同僚の先生に途中まで送ってもらう。雨の音が一時的に小さくなり、カーラジオから聞こえる台風情報が妙の大きく響く。授業中には大きく響いていた雨音が聞こえないここでは、台風情報もどこか別の場所のことのように思え、こっちに接近しているなんて想像もできない。今日起こったちょっとしたもめ事の話が終わると、先生はどんよりした雲を振り払うように、明るい声でこう言った。「ゆきさん、星座盤いらない？」そして赤信号で停車すると、ダッシュボードから箱に入った星座早見盤を取りだした。この先生は理科の先生ではないから、なぜこんなものを持っているのか分からずにいると、この早見盤のいきさつを話してくれた。この先生には事故で半身不随になって入院している息子さんがいる。その息子さんがある日、星が見たいと言い出したそうだ。だが、外に出してあげることもできず、また街中の病院なので病室の窓からは星もろくに見えない。そこで先生は、この星座早見盤をホコリの溜まった倉庫から引っ張り出して病室に持って行ったそうだ。「でも、息子はいらないって言って、ろくに見ようとしないんだよ。　まったく、しょうがないよな。せっかく持って行ってやったのに」先生の息子さんを非難する言葉には、息子さんの心を満足させられなかった悲しみが混じっていた。先生、それはちょっと違うんじゃないですか。そんな言葉が頭に浮かんだが、僕は何も言わなかった。やがて学校からちょっと離れた駅で降ろしてもらい、いつもより一本早い電車に乗り込む。電車の揺れに身を任せながら、あの先生の息子さんは星が見たかっただけなのかな、と思った。星座早見盤では星を見ている気にはなれないが、例えば星の写真とか、インターネットでの星空のライブ中継を見せたとしても、先生の息子さんは満足しただろうか、と。言葉とは、そのものを指し示すものであり、決してそのものではない。星座盤が星の位置を教えてくれるものであって、星そのものではないのと同じだ。人は誰しも自分の身近な人、好きな人の願いを叶えたいと思っている。だが、言葉というのは不自由だから、言葉の先にある願いが見つからず、お互いすれ違ったり、悲しい思いをしたりするのではないか。おそらく、息子さんの願いは星を見ることの向こうにあるような気がする。それが叶わないものであることを知っているから、つい父親である先生につらく当たり、先生もそのことを漠然と察しているからか、息子さんに対するぐちもどこか悲しげだ。星座盤を今の時刻に合わせてみると、西の空では白鳥が地平線に翼を休めようとし、東の空では牡牛が角を高々と天に向けて振り上げている。だが、窓の外に目を遣っても、厚い雲に覆われてその姿を目にすることはできない。自分のため、誰かのため、人は星を探そうとするが、見つけられなかったり、場所は分かっているのに目にすることができないことも多い。だから人は夜空を見上げると、時々悲しい目をする。

  2004.09.29

  コメント(0)

• 灯し頃

  夏の終わりをいつまでも引き摺っているかと思えば、いきなり秋のど真ん中に放り出されたり、西からは桜の便りが届いたりする。そんな冬以外の季節がぎゅっと詰まったこの時期でも、青い蜜柑はゆっくりと秋の装いをまとい始める。人間たちの戸惑いをよそに、季節はどこかで進んでいる。ゆっくりと日は傾き、どこかから夕焼け小焼けが聞こえ始める。生徒昇降口に立っていると、三々五々生徒が集まってくる。徒歩でやってくる生徒、バイクで来る生徒、車で来る生徒。生徒は僕の横を通り過ぎて学校の中に消えていく。黙ったまま目を合わせない生徒や、だるそうにチラリと見てそのまま通り過ぎる生徒もいるが、挨拶をしたり、今日やる内容を聞いてくる生徒、立ち止まっていろいろと話しかけてくる生徒もいる。やがて校門に続く樹々の影がゆっくりと広がり、辺りを包み始める頃、ライトを点灯させたバイクや車が増えてくる。校門の外に目を遣ると、通り抜ける車の明かりがさっと現れては消え、その向こうには家族を照らす家々の明かりが見える。振り返って見上げると、校舎の二階に４つ並んだ蛍光灯の明かり。灯し頃、定時制の「今日」が始まる。

  2004.09.28

  コメント(0)

• さ迷い人

  授業が始まってもなかなか教室に入らない生徒もいる。大抵はベンチのあるところや廊下に座り込んで、何人かでうだうだと喋っている。そういう生徒を見つけては教室に行くよう注意するのだが、中にはうざったそうな顔で舌打ちをして教室とは別の方向に行こうとする者や、教室に向かおうとはするのだが、途中でまた座り込んで話し始める生徒もいる。県の規定で授業に１分でも顔を出せば出席と認められるわけだから、やる気の無い生徒がそんな行動を取るのはある意味しかたないのかもしれない。（最初から最後まで生徒は授業に出ていて当たり前という全日制の常識を定時制にも当て嵌め、生徒が授業中ふらふらするのは教職員の努力が足りないからだとする上の人たちには、一度定時制に来てお手本を示して欲しいと思うのだが）授業中に教室にいない彼らを見ていると、コンビニの前や駐車場でたむろする子供達と同じだな、と思う。そして、彼らは他に居場所があるんだろうか、と少し不安に思う。だらだらとたどり着いた定時制高校で、他に居場所もないからちょっと話の通じる相手と気怠そうに話す。彼らは、ここにいられなくなったとき、別の居場所を持っているのだろうか。ふらふらと歩いて、とりあえず追い払われない場所にしばらく留まるのだろうか。なんだかそれは、ひどく寂しいことのように思えた。彼らからしてみればうざったい思いかもしれないが。そんなことをふと思った、闇を色濃くするような雨の夜。

  2004.09.27

  コメント(0)

• 迷子

  いつの間にか、非常階段での居場所が変わった。この前までは日陰に籠もって汗を拭きながら吸っていたのに、今では午後の陽射しの降り注ぐ手すりに凭れながら空を見上げて吸っている。見上げる雲は、まるでピンぼけ写真のように輪郭がぼやけている。煙草を３本灰にして校舎内に戻ると、美術室のドアが開いているのに気付いた。ひょいっと顔を向けると、古ぼけた額のようなドア枠の中で、見知った顔が真剣な表情でキャンバスを見つめていた。「よう」美術室に入って声をかけると、彼女は僕のほうに顔を向けたが、声をかけたのが僕だと気付くと、軽く頭を下げてキャンバスに目を戻した。きっと彼女の意識の中には、僕はほんの一瞬現れて消えた存在だったのだろう。いや、消えたのは僕じゃない。消えたのは彼女だろう。彼女の意識は、彼女が一筆動かすごとに姿を現すヨーロッパ風の駅舎の中に広がる雑踏に紛れているに違いない。僕はしばらく彼女の右腕の動きと、右腕から生まれる光と影と、その陰影が浮かび上がらせる駅舎のベンチを見ていた。彼女の後ろを離れるとき、彼女に声をかける。声には出さず、心の中で、そっと。もう、迷子になるなよ。ま、大丈夫だと思うけど。彼女は一度は迷子になってなかなか戻って来られなかったけど、今はここで自分の中のイメージと情熱をキャンバスに描いている。教室に明かりが灯る頃、彼女は教室に戻ってくるに違いない。

  2004.09.24

  コメント(0)

• 笑っている

  ２学期になってから学校に戻ってきた生徒がいた。彼は所謂「札付きのワル」で、地元のギャンググループに入っているとか、去年別の全日制高校を受験したときに他の中学の生徒と喧嘩をやったとかいろいろ噂のある生徒だ。６月頃に教頭が彼の出身中学を訪問したとき、彼をよく知る校長に「なんであんなのを入れたんですか」と言われたとか。（そんなことを言うほうもどうかとは思うが）実際、１年の停学第一号は彼だった。ゴールデンウィーク前にトイレでの喫煙が見つかり、５日間の停学。そして停学が開けても学校に来なくなった。クラスの中でも浮いていて友達もほとんどいないようだったし、本人も学校に通う理由が見つけられずにいたようだったので、ある意味仕方なかったのかもしれない。このままフェイドアウトするんだろうという空気が職員室にはあった。１学期の終わり、担任が彼と彼の母親を学校に呼び、三者面談が行われた。その面談は、彼を学校に通わせるようにようにするためというよりも、彼が学校に通う意思があるかを確認し、もしないならば退学するように伝えるためのものだった。彼はその場で退学すると言い出すかと思ったが、意外にも学校に通いたいと言ったという。それを聞いて、本当かね、と思ったのは僕だけではないだろう。だが、彼は２学期になって学校に戻ってきた。授業中は寝てばかりで授業を聞く様子は見られないが、一応毎日学校に通い、これと言ったトラブルを起こすことなく過ごしていた。そんなある日、１年の男子が食堂の掃除当番に当たっている日が来た。給食終了後、当番に当たっている生徒はテーブルの上を拭いて床に落ちているゴミを拾うということになっている。もっとも、掃除当番を真面目にやる生徒は半分くらいで、当番に当たっているのに給食を食べ終わったらさっさと出ていってしまう生徒も少なくない。多分彼は掃除はしないんだろうな、そんなことを始業前の職員室で話していた。給食が始まり、僕は授業の後片づけに手間取ってしまいちょっと遅れて職員室に向かう。お盆に給食を乗せ席に着こうとしたとき、後ろから生徒に声をかけられた。彼だ。「センセー、給食室の掃除って何やるの？」一瞬何を言われたのか分からなかった。彼には申し訳ないが、彼が掃除をするとはつゆほどにも思ってなかったのだ。僕は戸惑いを隠しながら、掃除でやることと掃除用具の置き場所を彼に教えた。そして給食時間が終わり、ほとんどの生徒が食べ終わったところで給食室の掃除が始まった。彼は慣れない手つきでテーブルを拭いていた。職員室に戻ると、手の空いている先生の中では彼の話題で持ちきりだった。「いやー、掃除やってたねぇ」「どういう風の吹き回しでしょう」「雨でも降るんじゃないの？」「いつまで続くのかねぇ」みんな口々に彼が聞いたら怒り出しそうなことを言っていた。でも、みんなの顔は笑っている。それに加わった僕の顔も多分、笑っている。

  2004.09.21

  コメント(3)

• 定時制チャーハン

  全日制の文化祭の前日、定時制は遠足に出た。文化祭の準備が終わった後に定時制に授業をやられては具合が悪いということで、毎年この時期に遠足に出かけているらしい。目的地はバスで１時間ほどのところにあるテーマパーク。テーマパークは平日だというのに混んでいて、教員の待機場所に指定されたラウンジも午前中だというのに８割近いテーブルが埋まっていた。午前中は待機場所で連絡係をすることになっていたので、他の先生と３人、ラウンジに留まる。大人の男３人がラウンジで所在なげに座っているのは、はたから見たら異様だろう。気のせいか、ぼくらのテーブルの横を行き交う人たちは、、テーブルからできるだけ遠いところを歩いているように思えた。僕はテーブルに着いているときは読みかけのダイベックを読み、時々外に出ては煙草を吹かし、まるで張りたての壁紙が剥がれて前の壁紙が姿を見せたような、突然の夏空の下を笑いながら歩く人たちを眺めていた。半分寝ぼけた頭での読書に飽きてきた頃、ある先生がふいにこんなことを呟いた。「来年はチャーハンを作ろう」この先生は僕と同じようにこの春からここの定時制に異動してきた人だ。前任校は全日制だったが、その前は定時制に十年間勤めていて、定時制のこともそこに通う生徒のこともよく分かっている先生だ。その先生が以前勤めていた定時制は、全日制の文化祭に一緒に参加していたらしい。そして、食堂を開放してチャーハンを売っていたそうだ。そこの生徒には飲食店でバイトしているのが何人もいて、手慣れた包丁さばきと巧みな鍋使いで作ったチャーハンを提供していたらしい。バイトや見習いがほとんどだったそうだが、普通の高校生が出来合いの食品を加工して作るものとは比べものにならない。学内はもとより遊びに来ていた人たちにも好評で、お昼前には売り切れてしまい、食べられなくて残念がる人が多かったとか。毎年その学校の文化祭が近づくと、「今年も定時制チャーハンはありますか？」という問い合わせの電話までかかってくるそうだ。「こんな暑い時期に遠足なんて行ってられないから、９月は昼間（全日制）の文化祭に参加する。で、遠足は涼しくなった10月」先生の話を聞きながら、僕は生徒たちの顔を思い浮かべていた。マックとロッテリアとデニーズでバイトしているのがいるから接客はそいつらを中心にすればいい。大工の見習いが２人いるから、そいつらに内装は任せよう。肝心の調理だけど、家が小料理屋をやっているのがいるし、あと今月からすかいらーくの厨房でバイトするって行ってたヤツがいるから、そいつらに今から言っておけば、料理の仕方を覚えてくるかもしれない。チャーハンはともかく、文化祭に参加するには充分な顔ぶれがいることを確認すると、僕の顔が自然にほころぶ。その後は、３人で来年の文化祭の計画を早くも練り始めていた。実際に参加するのは、厳しいかもしれない。うちの校長は定時制をお荷物と考えている人だから、伝統ある進学校の文化祭に定時制の生徒が一緒に参加するなんてとんでもないと言い出すだろう。でも、頑張ればなんとかなるかもしれない。これがきっかけになって、定時制の生徒も、定時制をよく知らない人も、何かが変わるかもしれない。そんなことを考えるのは、楽しかった。この夏の陽射しは今年の夏の忘れ物ではなく、来年の夏の兆しかもしれない。

  2004.09.18

  コメント(0)

• 見えない

  高校最初の夏休みは、ちょっと特別なものなのかもしれない。ちょっと大人になったような気がして、中学とは別の自分にならなければという気持ちになるのだろう。髪の色が茶色くなったり、ピアスをつけるようになったり、服装の趣味がちょっと変わったり、言葉遣いが変わったり。外見は大きく変わっても、話をしてみると夏休み前の彼らと変わっていなかったりする。ちょっと幼くて、ちょっと短絡的で、ちょっと甘ったれで、ちょっと人なつっこくて。見た目が変わったのなら、中身も成長して欲しいと思う。中身は見た目ほど急には変われないから、こっちは長い目で見ていこう。あの子は何か変わったのだろうか。１学期は真面目に学校に来ていた子が、２学期になってから一度も顔を見せていない。夏休みに何かあったのだろうか。長い間学校から離れているうちに、学校への気持ちも離れてしまったのだろうか。担任がその子の母親と電話で話をしようとしたが、母親は夜働いているらしく、全く掴まらない。留守番電話にメッセージを残してもなしのつぶてらしい。全く見えない。彼の姿も、彼の心も、彼に差し伸べる手も。

  2004.09.17

  コメント(2)

• 暗がりでじっと

  うちの学校では３年で世界史Ａ、４年で日本史Ａを学習する。世界史であれば原始時代から始まって四大文明、古代ギリシア、古代ローマと授業を進めていくのが普通だが、１学期の中間試験が終わった段階でそのやり方は止めた。定時制の生徒にとって、45分間椅子に座って授業を受けることができない。ハナから聞く気がなくて授業中しゃべり倒したり遅刻や途中退室をする生徒は論外だが、中には真面目に聞こうと思っているのに、黙ってじっとしていることがストレスとなり、途中で教室にいられなくなる生徒もいる。全日制の授業のように、全員が授業中ずっと席に着いていることを前提とした授業の進め方ではやっていけないのだ。そのことに気付いてから、授業のやり方を少し変えてみた。・教科書はほとんど使わず、絵がいっぱい入っている資料集を中心に授業を進める。・古い時代から新しい時代へと進めるのではなく、「○○の歴史」というようにテーマを打ち出し、比較的興味の持てそうなものを選んで授業を進める。・視聴覚資料を多めに使う。特に最後の視聴覚資料は重宝させてもらっている。授業中ずっと席に着いていられない生徒でも、テレビを見ているときは静かにじっと座っていられるからだ。ただ、視聴覚資料と言っても、ＮＨＫスペシャルのような中身がぎゅっと詰まった濃縮ジュースのような番組では理解できずに退屈してしまう。映像が綺麗なものや、歴史を扱った娯楽番組がちょうどいい。そんなわけで、「世界ふしぎ発見」と「その時歴史が動いた」と「世界遺産」は、毎週録画している。そして、映画もよく使う。歴史物の映画は、どこまで忠実に再現できているかは分からないが、当時の雰囲気を味わうというのでは格好の教材だ。ただし、１本の時間が長いので、一応事前にざっと見て適当な場面を選ばないといけない。今日の３年の世界史では、アメリカ開拓史を取り上げた。最初の15分ぐらいで簡単に説明し、残りの時間は映画を見る。取り上げた映画は「ダンス・ウィズ・ウルブス」。視聴覚室の照明を落とし、ビデオを再生する。生徒たちの方に目を遣ると、初めて見る映画、初めて見る風景に引き込まれている表情が、スクリーンの明かりに照らされて暗がりに浮かび上がる。とりあえずうまくいった。そう思いながら暗がりでホッと胸をなで下ろす。やがてチャイムが鳴って、授業の終わりを告げる。次回も続きを見ると僕が言うと、一部の生徒から歓声が上がった。生徒たちは次の授業に向かって視聴覚教室を出て行き、僕は後片づけを始めると、比較的真面目な男子生徒が近づいてきた。「先生、今度見るときは吹き替え版にして」定時制の生徒は、字幕だと字を追い切れない生徒も少なくないらしい。まだまだ気付いていないことは多い。＊ちなみに、個人的に「ダンス・ウィズ・ウルブス・イン・ジャパン」と呼んでいる「ラスト・サムライ」を日本史の授業で見せる予定は、今のところない。

  2004.09.13

  コメント(2)

• 祭りの支度

  段ボール、模造紙、刷毛、絵の具、etc.etc.……。教室の隅にいろんな小道具が山積みになっている。全日制の文化祭が来週に迫っているせいか、いつもなら３時を過ぎれば校舎からグラウンドへ、校門へと溢れていくざわめきがいつまでも留まり、日が沈むに連れて校内のざわめきは華やぎを増す。祭りは待っている時が一番楽しい。何が起こるんだろうというワクワクと、自分たちが準備していることが当日は見に来た人にどんな風に映るんだろうというドキドキで体中が震えてくる。そんなざわめきに釣られ、僕もついつい用もないのに校舎内を歩き回った。男子が振るうトンカチの音。女子がすべらせる刷毛の音。手が空いたのかさぼっているのか、教室の隅で興じるおしゃべりの音。外では吹奏楽部のアンサンブルや演劇部のセリフが、もうすっかり主役になった秋の虫の声に負けじと大きく響き渡る。祭りは支度する風景を眺めるのも楽しい。子どもの頃、近くの神社の祭りが待ちきれなくて、夜店を準備に忙しく動き回る大人たちをじっと見ていたことがあった。そんな僕たちに気付いた大人が、機械のテストだと言いながら渡してくれた綿飴の味が、ふいに口の中に甦る。やがて日も暮れて校内のざわめきも収まりかけた頃、定時制の生徒がやってくる。教室の隅に積まれた小道具と、慌てて戻されてちょっと歪んで並んでいる机や椅子の中で授業が始まる。生徒たちはそんな変化は気にも留めず、小道具の山が目に入らないかのように、無視している。関係ないし、関心もない。そう言いたいのかもしれない。だが、時々道具の山をチラリと見ては、さっと視線を戻し、それからはそっちに顔を向けようともしないし、中にはそっぽを向いている生徒もいる。そんな彼らに気付いても、僕は何も言わないし、見ないふりをする。いつも以上に淡々と、雑談を挟むことなく授業を進めている。祭りの支度は楽しい。その輪の中にいれば。

  2004.09.09

  コメント(2)

• さりげなく一歩

  １時間目から授業がある時はいつも緊張する。腰が落ち着かなくて、直前になって煙草を吸いに非常階段に走ったり、気を紛らわすためにいつでもできる雑用をしたり。暗黙の了解で僕の担当となっているコピー機は、火曜と木曜の５時にはいつもコピー用紙が満タンになっている。ああ、もうすぐ５時だな、とまるで歯医者の待合室にいる子どものような気持ちになっていると、１年生の女子３人が職員室に入ってきた。入って来るなり、その中の１人が僕にチラシを差し出してきた。見ると、コンビニの新規オープンのチラシだ。「今度ここでバイトするんだよ」恥ずかしさと誇らしさのないまざった顔で、差し出した子が言う。「いっぱい買いに来てよ」「むちゃくちゃ遠いじゃないか」そのコンビニは海の近くで、行こうと思ったら車を使わなければならない。僕は電車通勤だ。「でもあたしの家からは近いよ」噛み合ってるんだか、噛み合ってないんだか。とにかく歩いてでも来い、と他の二人も加勢しだした。気が向いたら行くと言ったら、ちゃんと来い、土曜日に来い、先生の好きなアメリカンドックが安いんだから、と日にちまで指定されてしまった。最後には根負けし、土曜日のお昼に行くことを渋々約束すると、彼女たちは僕の隣の先生の所に行った。同じようなやりとりを今度は野次馬気分で聞きながら、週末からのバイトに心躍らせている彼女を見ていた。彼女は中学時代不登校で、３年生の時は家からもほとんどでなかったらしい。そのため、成績は優秀で全日制でも充分やっていける頭を持っていたが、定時制にやってきた。入学してからしばらくはいつもオドオドした顔をしていて、俯いて過ごしていることが多かったが、そのうち友達もでき、笑いながら給食を食べたり、授業中におしゃべりもするようになって注意したこともあった。彼女は明るくなったね、と養護の先生と話したりもしたが、最初の頃は無理していたのだろう。放課後、１人で母親の迎えを待って生徒昇降口に、まるで１日中運動した後のような疲れ切った顔でスロープに座り込んでいる彼女を見たことがあった。そんな彼女がバイトを始める。多分、これは他の生徒がバイトを始める以上の意味があるに違いない。人と関わることにビクビクしていたのが、友達のおかげでここまで来たんだ。更に、夏休みには将来の夢のために片道２時間かけて専門学校の夏期講習にも参加したという（この話は後ほど）。僕が何をしたというわけではないけど、こんな風に変わっていく姿を傍で見ることができるんだから、教師というのは悪くない職業のような気がする。彼女たちは一通り回り終わると、職員室を後にした。「ちゃんと来てよーっ」去り際、彼女の大声がバタバタした職員室に響く。僕は苦笑しながら振り返ると、養護の先生と目があった。困ったね。でも、ま、いいか。そんな感じで先生も苦笑している。どこからともなく５時を告げる夕焼け小焼けが聞こえてきた。後20分で始業のHR。25分で１時間目が始まる。僕は冷めたコーヒーを一口すすると、一服するために非常階段に向かった。こんな気分を噛みしめる時は、１人煙草をくゆらしているのが一番いい。

  2004.09.07

  コメント(2)

• 夜姿

  夜の帳が降りても教室には昼間の名残が残っていて、黒板の前で15分も喋っていると背中が汗で濡れていき、30分も経つと体から体力という体力が抜け落ちて頭がぼーっとなってきた。完全な体力不足。夏休み中はほとんど運動しなかったことを、今頃になって後悔する。空き時間に頭を冷やす意味で校庭をぐるっと回っていると、いつもより明かりの点いた窓が多いことに気付いた。いつもなら定時制が使っている２階の教室だけが明かりが点いているのに、今日は３階、４階にも明かりが点いていて、聞き慣れない笑い声が校庭にまで溢れていた。昼間の学校では文化祭が近づいていて、夜になっても残っている生徒が多いと連絡を受けたことを思い出す。トラックコースの校舎から遠い直線の真ん中、競馬場で言えば向こう正面の真ん中（今年のダービーで言えば、コスモバルクが暴走しはじめた辺り）付近から、改めて校舎を見る。１学期に見ていた校舎は、１階と２階の窓明かりで下半分は見えていたのに、上半分は闇に溶けていて、まるで足だけが見える幽霊のような不気味な姿を見せていた。生徒だっている。僕だって働いている。そう思っても、外から見る学校はちょっと怖い。今日はいつもより多い窓明かりで校舎全体の姿がぼんやりとだが見えている。ああ、やっぱりここは学校なんだ。そこにいる人間だって、暗い学校にはちょっと怖さを感じている。全く定時制を覗いたことのない人からすれば、夜の学校のイメージに集まっている生徒の外見から受ける印象が加わって、定時制に偏見を持ってしまうのも、ある意味仕方ないのかもしれない。でも、ここに通っているのは昼間と同じ高校生、大半が十代の子供だ。やっぱり学校は明るくなくちゃいけない。できるだけ昼間と同じ場所にしないといけない。そう思いながら、僕は校舎に戻った。校舎に入り職員室に向かう間、節電節電と校長が口酸っぱく言うものだから消されている廊下の電灯を、当てつけのように点けながら歩いた。＊久し振りに授業をやったせいか、まだ頭に疲れが残って文章がうまく思いつかない。　すいません。

  2004.09.02

  コメント(0)

• ガラガラ

  カレンダーが一枚捲られて沖縄の海が信州の高原に替わり、学校は夜の灯りを取り戻す。今日から２学期が始まる。食堂に集まった生徒の顔は１学期に比べて黒く健康的になった生徒も多いが、中には顔の表情がだらしなく緩んだ生徒もいて、少々心配になってしまう。始業式のような学校行事はいつも集まりが悪いのだが、今日は１学期の終業式よりは出席率はいいようだ。中には６月頃から学校に来なくなった生徒の姿があり、どこか緊張しつつも頑張ろうという思いが表れた顔を見ていると、僕もやら泣けりゃという気になる。始業式の後はHRのみで、７時前にほとんどの生徒が下校した。生徒がいなくなると、職員室の空気も一気に緩む。ほとんどの先生が残りの勤務時間を持て余しているようだ。「夕飯でも食べに行こうか」ぼーっと新聞を読んでいたら、前の席の先生に声をかけられた。いつもなら給食があるのだが、給食は明日からだ。そんな時は栄養士さんたちがおにぎりなんかを用意してくれたりもするのだが、明日調理室の点検があるとかで、今日は何もない。この後も何も無さそうだということで、出前を取らない人は外に食べに行くことになっていた。まだ昼間の火照りが残る夜道を３人ほどで歩く。ふと前を見ると、夏休み中は毎日のように通った喫茶店の前に、マスターが立っているのが見えた。マスターは看板を店内にしまうと、シャッターを下ろし始めた。暗くなって人通りのない道にシャッターを下ろす音が響く。ガラガラ、ガラガラ、ガラガラ、と。夏が店じまいする音だった。シャッターを締め終わったマスターが振り返り、向こうから歩いてくる僕に気付いて軽く会釈してくれる。また、どうぞ。そう言っているんだろう。僕も会釈を返す。冬休みに入ったら、伺います。あの喫茶店の営業時間は、定時制の勤務時間と思いっきり被っている。**********************************************************今ニュースを見ていたら、浅間山が噴火したとキャスターが眉間にしわを寄せて話していた。また、フランスで革命が起きるんだろうか（笑）

  2004.09.01

  コメント(2)

• できない相談

  「できない相談」という意味を持つカクテルをご存じだろうか。カクテルの解説書には、「バーで女性を誘った時、このカクテルが出てきたら、ハンカチを涙で濡らしましょう」と書かれているこのカクテルを。涼しくなった頃を見計らったかのように、ある生徒が職員室にやってきた。「センセー！　ダメかもしんな～い」彼女がダメかもしれないというのは、大検のこと。上旬に大検の試験があり、彼女も受けていたのだ。定時制の課程は４年だが、大検で一定の単位を取ると３年で卒業できるとあって、ウチの学校でも大検を受ける生徒が多い。彼女の場合は３年で卒業するためには今回の大検である程度の単位を取っておかないと、かなり難しくなる。それだけに、あまりできなかったのはショックなのだろう。そう思いつつも、頭のどこかで警戒の信号が鳴っていた。大検の結果が出るのはもう少し先だが、試験が終わったら一応感触を報告するように受検した生徒には言ってあった。ほとんどの生徒は学校に来たり電話で報告していたのに、彼女は20日も遅れてやってきた。ショックが大きくて、今日まで来られなかった？いやいや、彼女はそんな繊細なタマじゃない。涼しくなるのを待っていた？それはあるかもしれないけど……。彼女は延々と愚痴をこぼし、準備を怠ったことへの後悔を語り、今度は頑張るという決意を語った。「もう今から頑張って勉強始めてるんだよ。でねっ、……」ここで彼女は媚びを含んだ目で僕を見た。「世界史の宿題、やる時間が足りなくなったんだ。全部できなくてもいいでしょ」ああ、やっと本題に入ったか。そもそも、彼女に出した宿題は、１学期の成績が赤点だったから出したヤツだろう。３卒（３年で卒業）したかったら、大検の前に学校の授業をちゃんとしろよ。そう思ったが、そのまま伝えるのは面白くない。「そうだなぁ……」ちょっともったいぶった態度で彼女を見ると、彼女は期待するような目を僕に向けてきた。「ブルームーンってカクテル、知ってるか？」途端に、彼女が不満そうな顔をする。「えー!!　いいじゃ～ん!!」どうやら、授業内容は憶えてなくても、雑談は憶えていたらしい。そういえば、今夜は今月２度目の満月だとか。同じ月の２度目の満月を「ブルームーン」と呼ぶと、どこかで読んだ記憶がある。今日はやっぱり、「できない相談」。

  2004.08.30

  コメント(2)

• 聞かせる工夫　あるいは　本来の目的

  期末試験も終わると、あとは終業式まで時間つぶしのような行事の日々が続く。映画を観たり、外部から人を呼んで講演会を開いたり。学校も早い時には７時に終わるから、生徒は珍しく明るいうちに帰れたりする。あの日は、警察から人を派遣してもらい、交通安全について話をしてもらう。車やバイクで通ってくる生徒は多いが、安全運転や交通マナーは守ろうとしない生徒が多いので、夏休み前に一度注意しておいたほうがいいだろうというわけだ。地元の警察の交通課長が来てくださったのだが、生徒の方はいつもの調子で真面目に聞いているのは少ない。平気でおしゃべりする生徒には注意して回るのだが、注意した直後はシャベルのをやめても、数分後にはすぐに話し始める。どうしようもないな、と少しイライラしていると、ある先生に呼ばれた。この先生は来年定年を迎える、定時制もここが３校目というベテランの先生だ。「あれじゃだめだよ」視聴覚室を出たところで、いきなりこう言われる。最初何のことを言われているか分からなかったが、この講演のことだとすぐに察した。「いいかい、生徒にキチンと聞かせるんだったら、それなりの準備をお願いしておかないと。アイツらは警察は怖いんだって意識があるから、それを利用しないとだめだよ。紹介する時だって、『○○警察署交通課長』って肩書きじゃ会社と一緒でピンと来ないんだから、こう言う時は『○○警察署交通課の××警部』って紹介しないと。警部って肩書きは偉い人だってことは知ってるんだから、そう言えば少しは真面目に聞くよ。あと、こう言う時は背広じゃなくて、制服で来てもらはないと。制服を見れば、アイツらも緊張するんだから」これまでにも何回か外部の方を招いて講演会を開いたことがあったが、その度に生徒が騒いでしまい、わざわざ来て頂いたのに申し訳ないという気持ちになってきた。普段から椅子にキチンと座って静かに真面目に聞くと言うことができる生徒が少ないのは分かっているのだから、こっちも聞かせる工夫をしなければならない。頭では分かっていたが、つい講演を開くことばかり考えて、聞かせることは考えていなかった。で、毎度生徒が騒いで、講演が終わるといつも生徒への不満ばかり口にしていた。講演でも何でも開けばいいでは、無駄な労力をかけているに等しい。いかに生徒に対して効果があるのかを常に頭に置いておかないといけない。これは学校の行事だけじゃなく、授業でだって同じことだ。形を作ることばかり考えて、中身のことを考えるのを疎かにしてないか。蒸し暑い夏の夜、僕の背中に暑さのせいばかりではない汗が流れた。

  2004.08.19

  コメント(2)

• お出かけは一緒に

  突然現れた生徒は、僕を見つけると一枚の紙を差し出しながら近づいてきた。久し振りに見るその子は真っ黒に日焼けしていて、傍に寄るとぷんと潮の香りが漂ってくる。「せんせー、これ」彼女が持ってきたのは、遠足の出欠表だった。この学校では２学期が始まってすぐに遠足があり、その出欠を６月頃から取っていたのだが、終業式になっても持ってこない生徒が何人かいて、彼女もその一人だった。これだけ遅れてごめんなさいも言えないのかよ、と冗談めかして言いながら出欠表を受け取る。そこには「出席」に○が付いていた。「あのさぁ、遠足に子供連れて行っていい？」「はぁ？」彼女は、びっくりした僕をまるで不思議なものでも目にしたような顔で見ている。彼女は、自分が突飛なことを言ったという自覚はないらしい。彼女は去年成人式を迎えたのだが、既に３歳の子供がいる。学校に連れてきたことはないが、彼女と話しているとよく子供の話題が出てくるから、子育てはきちんとやっているのだろう。僕がそんなことできるわけないというと、彼女は頬を膨らませて不服そうな顔をする。それでも彼女は何とか認めさせようといろいろなことを言ってはいたが、どうやっても無理だということが分かると、職員室を出てどこかに電話をかけた。やがて電話を終えて職員室に戻ってくると「やっぱ行くのやめる」彼女ぐらいの年齢だったら、まだ友達と遊ぶのが何より楽しい頃だろう。遠足に行って友達と一緒に遊びたいという気持ちだって持っていると思う。でも、彼女は自分の子供と遊びたいと思い、子供を置いて自分だけ遊ぶことを選ばなかった。彼女の後ろ姿を見送りながら、僕は苦笑するしかなかった。でも、それは突飛なことを言い出したことへの苦笑ではなかった。彼女がいなくなった職員室には、彼女の残り香である潮の香りが漂っていた。きっとここに来る前にも海に行っていたのだろう。潮の香りの中に、彼女と同じように真っ黒に日焼けして浜辺を駆ける子供の姿が見えるような気がした。*******************************************************テレビをつけると、あらゆるニュース番組が北島康介の金メダルをトップニュースとして伝えている。「チョー、きもちいいー！！」北島選手のその言葉は、一つのことをやり遂げた満足感と高揚感に満ちていた。それにしても、北島選手の言葉といい、「金がいいですーっ」「今まで生きていた中で一番幸せ」「前畑頑張れ」　←　これはちょっと違う（笑）など、オリンピックの水泳選手の言葉には印象深いセリフが多いなぁ。

  2004.08.16

  コメント(0)

全85件 (85件中 51-85件目)

< 1 2